Max Nemtsov's Blog, page 47

some shards of

книжка Шаши доходит до читателя

…а вот Томас Пинчон – не доходит

прекрасный образец спекулятивной компаративистики из 1964 года – Пинчон и Эллисон

такое не всякий день увидишь – портрет Херолда Сэнда из “Подземных”, он же Уильям Гэддис периода своих писем. а вот пересечения “Распознаваний” и “Подземных” – вселенная-то одна

Нелсон Олгрен играет ноктюрн на флейте водосточных труб пишет роман на струнах железных дорог

и такое не всякий день. котик в детстве

вот еще прекрасный документ эпохи

а эта та первая обложка, с которой “азбука” когда-то потырила себе на первое издание

молодежь всегда тянулась к деду

занимательная какая книжка

виды деда

звукоряд ко вчерашнему – к счастью, никто из этих исполнителей не стал известен в ссср, иначе мы б конца этому не слышали до сих пор, ко всему прочему, что до сих пор навязчиво звучит у нас в ушах

some reading done anyway

The Magus by John Fowles

My rating: 5 of 5 stars

В детстве… ок, в универе когда-то в начале 80х я читал первоначальную версию  романа 1965 года (окончательную, понятно, взять было еще негде). Мало что понял, насколько мне помнится, еще и потому, что для чтения Фаулза студенческого английского маловато. Но роман все равно произвел какое-то могучее и чарующее впечатление, сопоставимое с ударом оглобли по башке, только растянутым на время чтения (а читал я его до-олго). И вот теперь, видимо, пришло время получить полное удовольствие от него, но уже от редактированной второй версии 1977 года. В промежутке успели выйти русские переводы, но я не читал ни одного и не знаю, какую версию переводили, и кино, которое относительно недавно, но еще до войны посмотрел. Ну и теперь Греция, конечно.

В связи с чем хочется проверить некоторое количество завиральных теорий:

– в Греции только что закочилась гражданская война (действие – 1953 год), видно ли это по роману? (Отзвук оккупации – долгое эхо в нем и сожетообразующая доминанта; когда наши герои лезут на Парнас, оказывается, что бои с коммунистами-партизанами – вроде бы дело некоего далекого прошлого; но охота на коммунистов, объявленных вне закона, в конце играет немалую роль. Так что исторически все честно.)

– насколько слышен в романе Казандзакис, которого Фаулз подозрительно не поминает в числе вдохновителей (и похож ли Кончис на Зорбу, например, – помимо того, что обоих сыграл Энтони Куинн)? (И да, и нет: но греческие дионисийские и аполлонические трикстеры – тема вообще отдельная. Зато гораздо лучше стал виден другой ключ к роману, картина Челищева “Прятки” 1942 года. Вот что, кстати, было бы уместно на обложке.)

– насколько вообще хороша экранизация**? (Хороша, но объяснимо обеднена, пунктирна и сплющена, хотя фильм причудливым образом демонизирован его участниками: он совершенно понятен и доступен, а сделан в духе аналогового сюрреализма задолго до появления моды на цифровые спецэффекты, постмодернистские сценарные повороты сюжета и нелинейный монтаж, тут все честно, однако зыбкость романной реальности передана превосходно.)

– и главное – с какого испугу в русском переводе он “Волхв”? (Это вот совсем непонятно – даже в таро он маг, фокусник или даже фигляр, но уж никак не библейский царь востока. “Переводоведы”, простигосподи, считают, что Кузьминский “блистательно” выбрал слово из славянского обихода – т.е. сделал нам эдакий а-ля-рюсс, вот спасибо-то – потому что роман стал культовым для совецкой интеллигенцыи. Надо ли говорить, что ничего глупее и придумать было нельзя, разве что обозвать его, например, дядькой Черномором – вот было б радости славянофилам и русопятам.)

Лондонские сцены – британский извод зарождения битничества, к свободе наши героии пробирались на ощупь. Ну а дальше – весь роман сплошь про это, в разных видах, до кошмарных сцен выбора в оккупации (в фильме они значительно сплющены). О стремлении к свободе и погоне за ней, в том числе мучительный драйв к сексуальной свободе (мы не забываем, что на календаре у нас еще 1953 год, еще не все бикини на девушках видели). Вывод, понятно, неутешительный: бунт и контркультурная революция обречены просто потому, что делают их пустые и недалекие мудаки. И если раньше, в молодости, эту явно “реакционную” позицию можно было списывать на “буржуазность” автора, после 30 становится мучительно ясно, что он-таки прав.

Потому что нескончаемая череда “этических” переключений стрелок и пуска трамвая по тем или другим рельсам с теми или иными отябрятами на них, понятно, работает только в западной биполярочке. “The better you understand freedom, the less you possess it.”  Недаром, конечно, единственное важное и ключевое слово романа – Ελευθερία. “Бунтарям” и “революционерам” это понятие и недоступно, и неподвластно, а самое главное – невыгодно, как мы знаем из истории. Подлинная свобода воли – не в кручении колеса самсары, а в некручении его.

Но что поражает сейчас, при неюношеском уже чтении: с каким изяществом автор показывает нам плетение самсары из сознания самого героя: практически все повороты сюжета подсказаны нашим “кукловодам” самим Николасом с “земной” фамилией, когда он пытается объяснить то, что не втискивается в узкие границы его “действительности”. Такое ощущение, что эти детки, прячущиеся в челищевской кроне, слушают его внимательно и радостно хлопают в ладоши: а это идея! Т.е. фактически режиссер этого шоу – даже не автор, а сам читатель.

Особая точка “маскарада” сансары – это сеанс гипноза, который проводит Кончис, напоив Николаса предварительно раки для облегчения перехода и заставив пялиться на Альфу Лиры. Теперь более понятно, что это была попытка пустить нашего героя напрямки в прямое переживание недвойственности, провести некоторым образом через бардо и даже показать прямой прорыв к природе Будды. Но в целом приключения мудаковатого “квадрата” в царстве привольного постмодерна и свободной этики уже чуть ли не 21 века – это отдельное удовольствие, лишь в самом начале отталкивающееся от вопроса “а что, так можно было?”.

Чертой фона возникает Идра с ее “сообществом художников” – и мы вдруг понимаем, что здесь где-то рядом Леонард Коэн. Наш герой только делает вид, что едет туда, поэтому связь придуманного искусства с настоящим остается нереализованной.

Смешное: Автор отчего-то считает Св. Димитрия святым Иаковом (Джеймзом т.е.). Кстати, загадка гнилостного запаха, который чудится Николасу в первую ночь в поместье Кончиса, легко объясняется наличием вокруг рожкового дерева, о чем автор нам говорит. Нам эту загадку, как и многие, не объясняют, но. Каробы цветут и смердят, как правило, осенью, но мало кто знает, что на юге Греции они цветут еще и весной. Правда, у нас стоит май, поздновато, но фиг знает.

В целом же это один из лучших романов всех времен и народов, надо сказать. Хорошо, что я его перечитал в это дикое и жуткое время и получил столько удовольствия.

* в доме у нас осталась вот эта версия. ее и читал

** вот эта, конечно. мы ее пересмотрели

[image error]

pics again

[image error]

тренд весны – иллюстрируем книжки фруктовыми салатами

я, честно говоря, опять не дождался, когда он начнет что-то говорить про заявленного в теме Керуака, так что расскажете, если вам терпения хватит

вот вам лучше настоящие разговоры

котик с семьей, редкий снимок

телевизор здорового человека

виды деда

“Мальчики-водоносы” вернулись с прежней силой

showing pics again

что мы пока знаем о “Пидоре“

Барроуз этого не говорил (он говорил много всего другого)

ну вот кто им мешал такую обложку на “Радугу” сделать?

на полочке у всех настоящих пинчоноведов она уже стоит, но вот рецензия

наши высокодуховные читатели между тем осваивают “Сигареты” Мэтьюза. …я чем дальше, тем больше думаю, что они не дураки, нет – они какой-то другой биологический вид

вот этому гению чтения, например, “Книжный вор” “понравился“

но это, конечно, ничего не значит. потому что у них и Высокая Этика имеется, не только Эстетика. это о “Женщинах” Хэнка, конечно

между тем, автографы Хэнка идут по 2000 долларов…

…а автографы Макэлроя – всего по 750… вот и говори после этого об относительной ценности литераторов для истории

Леонарда Коэна забыть невозможно

вот вам еще две красивые старые обложки. его первые издания недороги – но и не дешевы

back with the news

наш сегодняшний политический плакат (идея не моя, но в рф все идеи принадлежат государству, так что)

коллекция Пинчона ушла за 125 тысяч долларов. если нужда припрет, продам гранки “Края навылет”

портреты ракеты

еще одна рецензия на “Планетарного Пинчона”

[image error] [image error]

юмор наших читателей

а тут преданный исследователь продолжает свои изыскания в “Радуге”

песнь моряка

another WSB day

Барроуз как междисциплинарный художник

интервью с переводчиком раз (на персидский)

интервью с переводчиком два (на немецкий)

10 фактов о Барроузе (преподавать не любил – самое ценное свойство)

отмечали когда-то и так

а вот маргиналия про одного из его (и Керуака) персонажей – первоначального человека-невидимки Уильяма Гарвера (Билла Гейнза), от которого не осталось даже фотографий

Барроуз и психонавтика

виды деда и его родственника

ну и молодежь, бля, куда ж без нее

вот отчет о нашем походе в концерт, а вот один из хайлайтов концерта:

some brief news

на днях доделал свою порцию рассказиков в первый том Карвера. поскольку среди них есть и его первый (как написанный, так и опубликованный) рассказ, стало совсем ясно, какую громадную услугу оказал ему Гордон Лиш

Η αλίκη βρήκε το όνομά της by ΙΩΑΝΝΑ ΓΙΑΝΝΑΚΟΠΟΥΛΟΥ

My rating: 5 of 5 stars

Эпохально. Это первая книжка, которую мы самостоятельно прочли на греческом.

ну а сегодня идем на другой край города на вечер ирландской музыки. интересно, будут ли там ирландцы

more on

ну что, дождались: “Пидор”, похоже, выходит на экраны

некоторое количество дедоведения

вот вам пара красивых обложек:

тут некоторые голоса бит-поколения

виды деда

и, собственно, котик

а тут нам шлют приветы из ереванского книжного магазина. так что в Ереване Макгуэйн еще есть

а тут в альтернативной вселенной какие-то люди почти полтора часа обсуждают “Питонов о Питонах”

WSB on

у народа с историей всегда было скверно,
но тут по сути верно
(стих, да)

деда никогда не бывает много. так что если я даже транслирую дубликаты, смиритесь – все равно скоро они пропадут

ну а тут для коллекции – подборка глубоких мыслей о романе Хэнка “Женщины” от очередного рассадника глубоких мыслей

и немного карнавала:

more no news

рык ламы: если сходить в телегу к “Пыльце”, там можно увидеть какие-то фоточки со съемочной площадки псевдо-“Винляндии”. например, такие:

а у нас актуальный юмор

а мы продолжаем праздновать 110 лет деду

Котик Вася тоже это делает

немного старого: дед в домашнем кино

а так праздновали 101 год деду

“Экономист” нарисовал десятку лучших комических романов, среди них – Джон Кеннеди Тул и Марина Левицка. на язык родных осин кое-как переперли (“девушка-природа”, ага)