倪匡's Blog, page 118

三上陸男

收到一份畫展小冊子，原來是老友三上陸男從上海寄來的。翻內頁，有一幅畫家的自畫像，大鬍子，頭尚未禿，夾著信件中寫著：「如今你我相遇，必呼吾垂垂老矣。」

三上和我認識了三十多年。那時候，他是一個英俊小子，他當電影的美術指導，我是監製，我們在一起拍了好幾部戲，都是商業片，沒甚麼好談，但過程是愉快的。

其中一部在台灣拍外景，三上遇到一位美麗的少女。其實所有日本工作人員都遇上美麗的少女，只有純情的三上，和她結了婚。

過了幾年我再聘請他來香港拍戲，他已經是兩個小孩子的父親了，大概是混血的關係，兒子們眼睛大大的，都長得很可愛，我們住同一個宿舍，一家常來家裏吃飯喝酒。

三上愛上香港，有不肯回東京之意，但當年日本的特技電視集大興其道，甚麼鹹蛋超人等，拍得不亦樂乎。三上看準這個機會，在東京開了家工廠，專做怪獸的造型和服裝，要知道，每個星期一集的超人之中，一個超人要打倒好幾隻怪獸，生意怎麼會不好？

潮流幾年後就過時，三上終於可以買一棟樓，又把剩餘的錢開家小酒吧，也炒小菜招呼客人，漸漸做出名堂，調布區的住客，沒有一個不知道這家叫「台灣媽媽」的店舖。孩子們都長大，有一個聽說在深圳的旅遊界工作，他們夫婦常來探他，順道去了上海一趟，太太回日本去，三上就留了下來。

退休後的他，生活簡單，每天畫畫，想不到很有成績，今年十一月四日到八日在虹橋開發區上海世貿商城四樓開畫展，我不能趕去，請上海的朋友替我送一個花籃。

記得我們一齊喝酒的年輕時日，常開他的玩笑：「你的名字叫陸男，注定你。住大陸，成為大陸男人。」

分類:05-蔡瀾五談日本

樁三十郎

最近寫關於山茶花的文章，感謝友人為我收集了很多資料，其中有一篇提到黑澤明導演的《樁三十郎》，勾起不少回憶。

這部戲是我三十多年前經過香港時，顧文宗先生帶我去一家旺角的戲院看的，中文名字譯成《穿心劍》，還很貼切，也夠武俠味。

但原名《樁三十郎》頗有、意思，樁是山茶花，當男主角被問起你叫甚麼名字時，正當院子裏開滿了山茶花，他就回答說自已姓樁，雖然他已近四十了，還是叫自己三十吧。

《樁三十郎》是《用心棒》的續集，在前作中男主角也沒有固定的名字。人家問起，他就隨便回答一個。

山茶花在戲裏也是一個很重要的道具，黑澤明的電影很鍾意細節，用這種微小的道具把情節串連起來。

戲很暴力，有一場描述樁三十郎走進壞人的家關起門，把對方一一殺死，過程介紹得非常詳盡，但到底殺了幾個？忘記了。

後來徐增宏在一部邵氏的武俠片中也把這場戲拿來照抄。女主角是鄭佩佩， 打起來兇狠，龍虎武師都怕了她。

黑澤明覺得武士們的決鬥，應該像西部牛仔片中雙雄拔槍一樣，看誰先動手。高手過招，不會打個翻天覆地，一招了決。所以當最後三船敏郎和仲代達矢對立時，你看我，我看你，動也不動。

瞬眼間，三船拔刀，觀眾看不到過程，只見仲代的胸口噴出大量的血來，當年是黑白攝影，不至於太過殘忍。

鮮血是用巧克力加梳打水混合而成，用三十磅的壓力機射的，這個技巧在後來的《亂》片也用過，當然已不能用巧克力了。

我一直想找這部戲的VCD，重看那場閉門殺人的戲，劇中講明幾個就殺幾個，算得清清楚楚。

分類:05-蔡瀾五談日本

蠢人

日本派來一攝影隊，拍香港的美食，要訪問我，抽空答應。

上門的一共有六十人，導演、副導、攝影師、燈光師和錄音師及繙譯。

之前導演把一疊問題紙塞給我，又要把問題先問我一下。

「不必了，你隨問我隨答好了。」我客氣婉拒。

導演有點不以為然：「我想你還是聽一遍比較好。」

「我說不必就不必。」我不讓步。

在日本，導演的指示是最崇高的，沒有人可以挑戰，不過那是拍電影的導演。電視的，職位和一般工作人員一樣，只是一份工作，不分你我。我連日本導演也欺負過，哪怕你這個嘴邊無毛的小子。

「好，來就來吧。」導演向攝影師大喊：「camera。」

「請問這家餐廳的牛肉丸，有甚麼與眾不同的地方？」

「他們是用兩支鐵棒人手打的，打時咚咚咚、咚咚咚、咚！很有音樂節奏感，工人有時也跳起舞來，工作時快樂，做出來的好吃。」

導演喊：「卡、卡、卡。」

「有甚麼講的不對的？」我問。

「快樂的時候，除了跳舞一定唱歌，為甚麼你不講他們也唱歌！」導演說。

我回答：「唱歌的話，口水都噴到牛肉上面去了，連這點道理也不懂？」

那廝悻然不作聲，再下去的工作他諸多無理取鬧地打斷，要我重來。

我本來會用日本語罵他，但連罵也懶了，自言自語地：「蠢人沒藥醫。」

導演聽了要求繙譯講給他聽，繙譯不敢，我用純正的日語，原原本本逐個字照繙。

分類:05-蔡瀾五談日本

金婆婆銀婆婆

日本人最崇拜的偶像金婆婆銀婆婆，相繼在一百零八歲去世。

大家都在研究她們到底每天吃些甚麼呢？原來是：

早餐：烤紫草、灼波菜、麵豉湯、日本茶，飯吃一點點，或不吃。

中餐：烤魚、鱲魚刺身、醃青瓜、飯和日本茶。

晚餐：紅燒左口魚、刺身、煎漢堡、薯仔沙律、海帶麵豉湯、飯、日本茶。

有時孫兒和曾孫買了一些肯德基炸雞給她們當零食，可見得牙力還不錯。

姐姐金婆婆擁有天真爛漫的個性，天塌下來當被蓋；妹妹就比較冷靜，常常指點姐姐做這個做那個，她也喜歡批評政治，宮澤喜一當首相的時候，她曾經公開表示：「這個人不可以相信，一臉狐狸相，笑也不像笑，把國民當成傻瓜！」

一個叫綾野的作家跟隨金婆婆銀婆婆多年，他認為兩姐妹存著很深的競爭心理，這也許是長壽的秘訣，不斷地競爭，頭腦會更靈活。

其實想競爭的只有妹妹銀婆婆。姐姐金婆婆才不管那麼多，史諾比經常一面跳舞一面說：「一百年後又有甚麼分別！」

金婆婆會說一百零八年後，也沒分別。

金婆婆先走了，自此以來銀婆婆就沒甚麼活下去的鬥志，常說：「家姐不知道去了哪裏？我很怕。」

手上拿著念珠，有時她會鑽進被單裏大哭：「走了算數，走了算數！」

銀婆婆也去世，她的家屬把遺體贈送給醫院解剖，來研究長壽的原因，也是普通病死。

大家都以為老了就死了。其實世上並沒有為「老死」這個原因而死的。一般人都是有病，像心臟、氣管、大腦等等生了病才死去。問題是死的時候，安詳不安詳罷了。

分類:05-蔡瀾五談日本

權力

日本首相森喜朗終於宣佈下台，做了十一個月，一點功績也沒有。

這傢伙還是老粗一個，亂講話，把中國叫為支那，絕對不是甚麼好東西，走了也一點不可惜。

之前，他說過怎麼也不會退位，你有本領來迫走我好了。

一旦試過權力慾，是不容易放手的。

但所有的腐敗統治者都被趕走：菲律賓馬可斯、伊蘭沙皇、南斯拉夫的米諾舍維奇等等，他們試過權力的甜美，不能恢復平凡的生活。

本來也是普通人一個，有的還是由窮困中掙扎出來的。他們一心向上的志氣，開始的時候沒有甚麼不妥，是後來變壞的。

最初，當他們賺到錢買一個麵包，常發誓道：「我再也不捱餓了。做甚麼都好，我再也不捱餓！」

用這個不捱餓的理由，他們一步步爬上去，見人殺人，見佛殺佛，台階是用朋友的血肉換來，出賣別人已是家常便飯。

對他們的上司，他們會說：「我一定和你共進退！」

到時，在上司背部刺一刀：「誰和你這種人一齊抱著死？」

在權力最高漲的時候，他們身邊有很多很多的Yesman，在追求權力的時候， 他們也自己當過Yesman。

這些人起初不肯閉幕，但是為甚麼終於一個個下台呢？

沉船老鼠逃，曾經扶植過，也最信任得過的所謂夥伴，背叛了誓言。獨裁者認為不可能發生的事發生了，看見了也心寒。

「想不到有這麼一天！真想不到有這麼一天，唉！」他們搖頭叫喊。

怎會想不到？真是的！權力，是會蒙住人的眼睛，和他們的良心。

分類:05-蔡瀾五談日本

歧視日本人

年輕人，請別祟日，一定要辨明是非。欣賞他們的好處， 像愛乾淨、有禮貌、做事搏命等，但要詛咒他們的軍國主義陰魂不散，竄改教科書。還有他們的那種致命的種族歧視。

是的，不要以為他們拚命鞠躬就是好心腸，日本人之中，大部分都認為外國人是傻瓜。

最不好的例子出在最近，警察廳發出單張，說房屋常被中國人爆竊，如果遇到可疑者是中國人，請即刻打一一○，一一○是他們的九九九。

中國大使館馬上反應：「從單張文面看來，中國人全部是犯罪者，在中日相互理解的時代，是件憾事。」

他媽的，甚麼憾不憾事，這簡直是一種污辱！要向他們借錢就得低頭？

所以說，到日本，絕對別穿得破破爛爛，一定要光鮮過他們，我在日本街頭，要是誰敢去報警，我就使出學過的自衛擒拿，拆他們兩三根骨頭才罷休。

這段消息出現在《朝日新聞》的晚報上，旁邊跟著的記事，是報道中國人潛入空屋，偷了現金和存摺，向商店買了個同姓的木頭印章，把人家的存款全部提出來，結果被逮捕，日本大報紙對中國人的歧視，工於心計。

經過抗議和他們自己反省，單張已被收回，但從這個事件，可看出他們是多麼可惡！

日本人侵略過韓國、台灣和大陸，對這些地方的人實在不尊敬。只怕美國人，因為美國人用原子彈炸過他們。日本人只崇拜比他們厲害的人，像成龍從高樓跳下，他們做不到，就低頭了，所以我們應該好自為之，才不丟臉，但要是做不到，只有等他們來香港時敲他們竹槓，報報仇了。

愈想愈氣，本來我是反對把來港的蘿蔔頭當成羊牯，現在覺得非這麼對付他們不可，這才叫公平嘛。我的內心，也在歧視日本人。

分類:05-蔡瀾五談日本

購物

「你們的日本團，團友買的甚麼東西最多？」有位記者問我。

我們這群人最愛吃吃喝喝了，帶大家到名勝觀光，哦的一聲，看了一眼，即刻想走人，但去了鄉下的大型便利店，好過富士山，像螞蟻一樣不肯離開。

水果大受歡迎，士多啤梨、大蘋果、橘子等等，看到一位團友捧了一個大西瓜，足足有五公斤重，以為他會分給其他團友吃，哪知這廝躲在房中一二三把大西瓜幹掉，也真厲害。

「有甚麼好介紹？」是團友必定發問的。

我指在樹上風乾的柿子。此物最佳，不像潮州人的柿餅那麼硬，中間還是柔軟的，咬後滿口甜汁，實在美味，用粗繩綁成一串，肥肥圓圓，可愛到極點。

柿乾一下子掃光，還有沒有其他的？

走到另一檔，雞泡魚乾也很好吃，小販們真會做生意，把它烤後剪成一小片一小片，讓我們去試，果然不錯，又掃乾它。

北海道螃蟹腳也很多人買。分紫綠色和大紅色兩種。前者是新鮮冷凍的，買回去打邊爐，殼看起來堅硬，但很容易地斬成一塊塊放入湯中滾。後者已經煮好，大師傅也下了刀，解凍之後像吃潮州冷盤就那麼入口。

番薯特別甜。一箱箱購入。我自己愛吃長，也買了一箱，足足有二十多條，才港幣七十多。好吃嗎？好吃嗎？也不等答案，大家又照樣買了一箱。

看見像女人小腿般粗的大蘿蔔，洗得潔白。也不能抗拒，眾人又買了幾條。

有位團友指了一包十公斤的新潟米。他說：「煲粥特別好，吃了上癮。」

「加起來五六箱，算不算多？」有人問。

聽了一直笑，想起那大食姑婆，買了十八箱，怎麼不笑？

分類:05-蔡瀾五談日本

十文藝術新聞

日本在二十世紀末選出學藝部十大新聞，報道如次：

一、夏目漱石的小說第一次在報紙上連載，時一九○七年，最初的叫《虞美人草》，接著是《三四郎》、《心》到最後的《明暗》，一共刊登了十年。夏目本來在東京大學做講師，後來辭職不幹跑去《朝日新聞》當記者，他說：「大學是做生意，報紙也是做生意，都是一樣的。」

二、舞臺導演土方與志在一九二四年，從傳統的歌舞伎跳出，在築地創立了「演劇實驗室」，開始了新劇運動。

三、《蟹工船》一書的作者小林多喜二，深受共產主義影響，寫了這本描寫苦難勞工的小說，一九三○年被捕，放出來後他繼續共產黨地下運動，再次被捕後在獄中被拷問至死。

四、永遠的美空雲雀，至今她的歌還很流行，像《蘋果之花》、《悲哀的口哨》等等不朽之曲，到最後的《不死鳥的歌唱會》都是令人懷念的作品，她不只是一名歌手，已成為了一種社會現象。

五、黑澤明的《羅生門》在康城得獎，後來的《影武者》再次得獎，是日本導演唯一的一位。

六、一九五三年，NHK第一次播黑白電視，七五年第一次播彩色電視，八九年第一次播衛星電視。

七、手塚治虫把日本漫畫的地位提高。

八、川端康成得諾貝爾文學獎。

九、三島由紀夫剖腹自殺。一九七○年由作家三島創立的「楯之會」帶領到日本自衛隊總部，要求國會反美和重建軍國主義，沒人聽他的，結果自殺及叫同僚把他的頭砍下。

十、小沢征爾七三年成為波士頓交響樂團的指揮家，後來擔任維也納樂團總指揮，在歌劇和交響兩種音樂的指揮，都是全能。

分類:05-蔡瀾五談日本

溫泉撰稿記

在溫泉區寫稿，的確是件樂事。

半夜四點鍾起身，到二十四小時都開放的露天風呂浸一浸，想一想要寫些甚麼，這時頭腦已較為清醒。

回到房間，把行李收拾好，先做些不花思想的總是好事。

沏一壺濃普洱。去其他地方旅行，總要帶個私人茶盅。日本不必，每個房間內必有茶壺茶杯，方便得很。

把矮桌推到窗前，鋪一片蒲團坐下，抽根煙，以為就可以開始寫作了。

先是忘記老花眼鏡放在哪裏，起來四圍一看，原來還是藏在和尚袋中。

稿紙呢？這次出門匆忙，沒來得及帶，本來可以去文具店買，但交了十多年的老朋友，還是想用回自己的。怎麼辦？

之前請秘書為我傳真一張空白的稿紙，再拿去酒店櫃檯叫服務員影印，不就得了？

想了老半天，一個字也寫不出，這時已經是清晨五點十分，天逐漸亮了起來。

朋友一看到日出，好像幾十年沒見過，我卻是經常看到， 不以為奇。俗語中說魚肚發白，天亮時並不一定是白色，有時是紫的，不相信明天你早點起來看看。

對著青山綠水，應該特別有靈感，但還是不知如何下筆。

從窗口望出，溪邊的露天風呂已有幾位老頭子在出浴，其中也有一個少女，大家都光著身子，像一群猴子。猴子是不互望的。

肚子餓了，昨夜吃得飽飽，怎麼那麼快消化？日本食物油少之故。如果在香港吃，要到翌日午餐時間才吃得下。

來這種地方休息養神，還寫些撈什子稿？把筆一丟，吃早餐去。

分類:05-蔡瀾五談日本

滿足

我們這次在仙台附近住的旅館，團友一走進來已感到它的氣派，浸了溫泉吃過飯之後，更嘆物有所值。

旅館中有好幾個出浴的地方，當天泡了一處，睡一晚，第二天黎明再去另一個池子，能夠早起的團友，多數是上了年紀的，像我一樣，不必多睡。從溫泉走出來，旅館的大廳已擺好一攤攤的賣檔，掛了一支旗，旗上寫著「朝市」兩個字。

賣的是當地的土產，仙台著名牛舌頭和蒲鉾，前者大家都知道是甚麼，蒲鉾原來是魚餅，日本人喜歡將它沾著山葵醬一起吃。

「你不是那位電視上看到的香港人？」小販認出我來：「料理的鐵人那個節目中，你當評判，說的話一針見血。」

高帽一戴，停下來看看他的貨物。

一包包的黑糖，像小孩子玩泥沙的石塊般大。是蔗糖最原始的形狀。已經很久沒看過。小販不管我買不買，即刻拆了一包包裝得精美的，拿出一塊讓我試試。

進口，想起兒時窮困的日子，哪有甚麼瑞士糖？能夠有塊像糖的，就撿出來吃，不是甚麼天下美味，但也吃得很感動。

一群趕著上路的客人出現，大家爭先恐後地購買。

小販解釋：「我們都是旅館員工的親戚，店主讓我們在大堂擺攤子，賺點外快。」

「一個早上，能做多少生意？。」我問。

「普通日子賣三十萬，禮拜六日六十萬左右。」他回答。

心算一下，是兩萬到四萬港幣，扣除車錢，至少應賺一半，也有一萬到兩萬盈利。

小販知道我在想甚麼，笑說：「大家分，也沒多少。不過我們鄉下人，已經很滿足。」

是的，滿足最要緊，城市人不懂。

分類:05-蔡瀾五談日本