倪匡's Blog, page 117

一米厘香煙

我對香煙的興趣已經減少，但還是不離手，人家問我為甚麼還繼續抽呢？

「手指寂寞呀！手指寂寞。」我老是以這個答案回應。

不是為了煙味的話，最好愈抽愈淡，美國產品也有這種趨向，甚麼醇、特醇， 現在已有極醇的出現。

日本方面，花樣更多，已不以醇度取勝，標明煙油度數，六米厘、五米厘等等，最低的是一米厘的。

他們自己出的有Frontier牌，很香，像加了香水，我試過，不喜歡。大賣廣告的有Caster，它的一米厘香煙有一○○米厘長度，夾在指上比較威風。新產品叫Next和Alfa，都是標明一米厘煙油。

另外他們把外國名牌子的專利買下，與甚麼登喜路、雲絲頓和菲立·摩理斯一米厘，只有日本才買得到。

到底是甚麼味道的呢？這些一米厘香煙？我可以告訴你：抽起來都像在抽蠟燭，拚命吸也吸不出一個所以然來。

到底有沒有用？這些一米厘製品？是不錯的，至少早上起來，咳的次數減少， 我只是說減少，不是一點也不咳的。

另一個減煙的方法是把香煙當成雪茄，只在口中漱一漱，就噴出口，絕對不吸入肺。

反正在玩嘛，都是一樣。

還有的是抽兩口即刻丟掉，浪費就浪費，不像以前那樣吸得燒手指為止。

日本人抽煙的風氣還是很盛，到處可以看到自動販賣器，不滿二十歲的人也隨時買得到，現在雖然在飛機上已禁煙，但是還找不到一間完全不可以抽煙的廁所，為甚麼？

專賣公社是政府經營的嘛，一年之中的煙稅，可建多少醫院和學校，是政府的藉口。

分類:05-蔡瀾五談日本

枕頭

飛機早到，吃晚飯前有時間去心齋橋購物。來之前沒有睡好，枕頭有關，愈來愈覺得老的那個很容易把頸項睡硬了，決定來日本買一個更好的回去。

一直聽說有為客度身訂製的枕頭，走進賣臥室用品的商店，詢問之下，女店員搖頭，說沒有這一回兒事。

正要走出，給她拉住：「試試西川牌子的圈子餅枕頭吧！」

被名字吸引，甚麼叫圈子餅枕頭？好，反正有時間，試就試。

店員請我躺在牀上，枕頭部位通電，測量我的頭顱和頸骨的方位，經過電腦，顯示在螢光幕上。

「要不要高一點？」「舒不舒服？」等等問題，詳細問完，再用電腦計算完畢，打出答案。根據資料，店員去找出三個枕頭。睡在其中一個，的確沒有舊枕頭那麼頂住頸項。

三個枕頭的設計一樣，但硬度不同，讓我挑選最適中的那一個。

到底是甚麼東西做的？羽毛、塑膠？發泡膠？店員拿出一粒拇指頭般大的東西。中間空著，一壓就扁，放開了又恢復原狀。

「這是樹脂做的。」店員說：「一粒壓了會扁。多了就壓不扁，反而有回彈力。」

再仔細研究枕頭的構造，中間的四方格是空的，頸項睡的那個部分有條拉鏈，打開看，可以把樹脂粒拿掉或增多來調高調低角度。

「為甚麼叫圈子餅枕頭？」我問。

「中間是空的，像圈子餅。」店員解釋。

行李箱放不進去，買了才後悔，只有每天拿在手上，帶著個枕頭到處去。朋友問起，我說這是我的安全枕頭，像《花生漫畫》中萊納斯的被單一樣，不帶在身上，就會暈倒，說完噬住拇指，做白癡狀，惹得眾人大樂。

分類:05-蔡瀾五談日本

小千谷麻

入住伊豆的修善寺溫泉旅館「Asaba」，完全不是因為它的風呂或食物。到了夏天，這家人鋪在榻榻米上的布團、枕頭套和被單，用的是日本最好的「小千谷縮」麻布。

「小千谷縮」Oziya Chizimi能夠稱得上是天下最完美的，你只要摸過一次， 就上癮。

它的感覺是硬中帶柔。不像絲，穿著不會因汗水而貼身，質地有吸熱，又即刻散發的功能。通風清爽是麻的特徵。

因為容易產生皺紋，小千谷這地方織的，乾脆將麻縮起。方法是把麻絲撚後又撚，令它凹凹凸凸縮著，織成布後再用人手搓揉，纖細的皺紋令到接觸人體的部分減少。三宅一生的縮紋時裝，早在千多年前，已被人想到了。

一般，叫為麻的統稱植物纖維，有二十多種類，分佈在亞細亞的是大麻和苧麻，歐洲用的是亞麻。

追溯麻的歷史，古人學會用植物織衣，在於新石器時代，亞麻於埃及已在公元前一萬多年前的遺跡發現，中國的墳墓挖掘出來的，也有三千多年前的麻織布料。

上海的四五十年代，風流人物穿麻質西裝，同樣的一買就是兩套，上午穿一件，吃中飯時溜回家換另一件，保持筆挺。

起皺的麻，其實也不錯。自己穿得舒服就是，管人家說甚麼？

如果介意，買縮麻料好了。當今質地最好的縮麻，在中國不知去哪裏找，意大利的已經加了人造絲，買真真實實的麻衣服或被單，小千谷還是首選。

人工貴，成品當然不便宜，一件夕方涼衣Yunata要二千多港幣。襯衫褲子一套，四千左右。可向小千谷織物同業協同組合郵購。

地址：新潟縣小千谷市城內1-8-25，電話：0285-83-2329 Fax：83-2328

分類:05-蔡瀾五談日本

避孕丸

「我要去香港找工做，」日本女友說：「你幫我好不好？」

「香港不是一個容易居住的地方。」我推卸責任。

「總比這個重男輕女的社會好。」她說：「我不介意為上司斟茶，但是，薪水拿得低，每個月還要花四千円去買避孕丸。」

「四千不是太多呀，才合三百港幣。」

她無奈地：「起初到藥房去買，藥劑師還會叫我們檢查一下血液，看有沒有愛滋？又叫我們順帶買些測驗紙，含在口中就知道有沒有受孕的那種，加起來， 少不過三萬円。」

三萬，合港幣二千二百。不少。「避孕丸是甚麼時候才可以賣的？」

「是在一九九九年九月才被醫藥管理局正式通過，比美國足足遲了四十年。藥品商人申請期，也足足花了九年工夫。」

「為甚麼那麼久？」

「醫管局的報告說有幾點要研究，理由都很滑稽：避孕丸是不是會降低道德水準，令女性濫交？女人吃了，尿出的尿，會不會破壞環境生態？最荒唐的理由，說甚麼有了避孕丸，男人就不戴套，愛滋病就會多。」

「其他保守的國家，在通過避孕丸法律的時候，都面臨這些迂腐的辯論。」我說。

「日本政府是故意這樣做的！」她大叫：「你知道最大的理由是甚麼嗎？就是日本人口愈來愈稀少，如果再有一種新的避孕方式，更沒有人肯生小孩了，養小孩太貴嘛！」

「政府不會那麼壞吧！」我笑了起來。

「不會？」她咆哮：「通過偉哥，只花六個月，和避孕丸的九年一比，你就知道政府有多壞了！求求你，帶我去香港！」

分類:05-蔡瀾五談日本

寡佬

愈來愈多日本男人不肯結婚，三十幾歲的獨身漢，比從前增加一倍。

「我不能決定。」一個有女朋友的男人說：「我沒有能力養小孩。」

這是最普通的答案，經濟不景，公司隨時裁員，已沒有從前的大機構的鐵飯碗。娶妻育兒，要花很多錢，他們的薪水怎麼也不夠花。

「我要照顧我的爸爸媽媽。」另一個男的說。

「我也要呀。」女的說。

「好呀。有孝心。」男的說。

「不過，結婚之後，我不要和你父母親住在一起。」女的說。

這一來，又結不成婚了。

經濟泡沬還沒有爆裂之前，父母對兒女的感情，用金錢來買，令到兒子長大了也認為在家生活比較合算，自己的薪水當成儲蓄。住慣了，要叫他們自已過活，像要他們的命。

女人也開始看不起男人，這是從前很少發生的事。男人拚命工作時，女子成群結隊去外國旅行，眼光擴闊起來。啊！這種小男人，怎能做他的老婆？你看外國人對他們老婆多好！

標青的男人，還是會在四十歲之前結婚的。並不是他們想，而是社會迫他們，在大機構中工作，沒有家庭的話，代表人還是不夠成熟。他們為了升官發財，非結婚不可。

獨身的話，性生活怎麼辦？有女朋友找上門的例子並不多。惟有租些三級片自己解決，或者去肥皂王國，讓浴花為他們搞掂。

久而久之，他們以為這是女人應該做的事，有個王老五娶了老婆，洞房之夜，他大剌剌地躺在牀上，分開雙腿，向女的說：「你可以開始了。」

嬌妻一氣之下，即刻提出離婚。這個人，又變成三十幾四十的寡佬了，怪不得那麼多。

分類:05-蔡瀾五談日本

電影癡人

在日本看過電視的人，到了星期天，一定會見到一個頭髮全白、雙濃眉、笑嘻嘻的老頭子主持一個叫《日曜洋畫劇場》的節目數十年，解釋西片的內容，印象最深的不是戲好壞，而是這主持的老頭一定對著觀眾說三次Sayonara， Sayonara， Sayonara。

這個人叫淀川長治，在一九九八年十一月十一日去世了，八十九歲。

淀川長治一生愛電影，也貢獻給電影，不管電影盛行或沒落，沒有放棄過。喜歡的當然大讚，討厭的也不罵，有電影看就是幸福。

解釋電影時口沫橫飛，聲音很尖，喋喋不休，真像一個老婆，他的三聲Sayonara深入民心，有一個大盜跑到他家裏搶東西，最後走人時也向他說三聲Sayonara。

雖然主持的是電視節目上的電影介紹，但他本人一直強調電影要在電影院裏才好看，有任何試片，他一定前往，主辦者拿出名單給他簽名報到時，他寫了：淀川長治，電影癡人。

到了近年，身體愈來愈差，但是還堅持去看電影和公開演講關於電影的話題，最後這一年，他夏天也要圍著圍巾穿寒衣出門，入院時也拚命寫電影稿，到慶應大學演講時，等出場之前要躺下來休息，一上台又生龍活虎講個不停，臨終的前一天還錄了《日曜洋畫劇場》節目，他的口頭禪是：「明天，還有要看的電影，還不能死。」

九月八日，他到深交了六十年的老友黑澤明的葬禮時，對於死亡像有預感， 他說：「黑君，我即刻追來。」

淀川長治一生不娶。是的，他是個同性戀者，但是只看不動手的那種，這卻是因為他太愛自己的母親，認為沒有一個女人好過他媽媽。所以做母親的不能太溺愛兒子，這會害他一生，也許不能說是害，本人自己喜歡也說不定。

分類:05-蔡瀾五談日本

怪人二十一面相

也許老一輩的讀者會記得，在八十年代中期日本發生過一宗大案件，有人在森永公司的糖果中下毒藥，鬧得滿城風雨。

事件的經過是這樣的，在一九八四年有兩個蒙面人衝進大糖果製造商森永公司老闆的家，把正在洗澡的老闆綁走。但是很奇跡性地，老闆三天後逃了出來，一點也沒受過傷。

傳說是這兩個綁匪很斯文，也很講理，老闆答應了給他們錢，就放了人。

豈知老闆說話不算數，可引起了噩夢：犯人寫信給警方，說要在糖果中下毒藥，沒有人敢買，森永的股票一瀉千丈。

信件上，犯人極情嘲笑警方的無能，還簽了一個名，叫自己為「怪人二十一面相」。

警方組織了龐大的隊伍去抓人，但怪人二十一面相永遠走先警方一步，領取贖金過程中，警方安排一輛車，把錢放在裏面，要犯人駕走，但事前已經在引擎做手腳，走幾里路後車子就壞。

果然有人把車子駕走，也果然車子是壞了？警方大肆包圍，抓到駕車的人。但是他是無辜的，女朋友被二十一面相綁去，迫他來領取贖金。

最後，負責調查的警官受不了輿論的壓力，含羞自殺。

這時怪人二十一面相又寫公開信，說整件事中不想傷害到任何人，現在引起人命，深深後悔今後再也不幹壞事云云。

事隔多年，在二○○○年的二月十三日，如果再不破案，日本的刑法是不能再追究了，就算犯人現身說是自己幹的，警方也拿他無奈何。

贖金沒付過，怪人二十一面相到底得到甚麼好處？民間的推測是那麼聰明的人，早就低價買入股票，等宣佈說不再幹壞事，股票又升，這時賣出，賺它一筆，逍遙法外，哈哈大笑。

分類:05-蔡瀾五談日本

太后

昭和天皇死去那一天，我們剛好在日本辦事。真巧，他老婆去世，我們也在日本玩。

這個女人命也不是那麼好，出生在一個親皇的家庭，十四歲就被決定要嫁人，讀了五年做皇后的禮節，才夠資格入宮。

忽然，發生一個大事件。

日本皇室也不提是甚麼，後來才知道有人發覺她的祖先原來有個人患了色盲。

天皇的種一定要很純正，色盲我們看來是小事，但在皇室是絕對不允許的， 他們決定取消婚約。

白白讀了那五年的工夫，差一點白費，傳說中是當年的王子反抗他父親的命令，一定要娶這個女人，才平靜了風波。到現在我們也不知道目前的這個平成天皇有沒有色盲。大正天皇死後，王子立位，改為昭和。她替昭和天皇生的，第一個是女的，第二個也是女的，擔心得半死。後來好在才追了兩個兒子，一個女兒，才沒發生另一個大事件。

跟昭和天皇一輩子，也不是易事，最擔心的當然是戰敗後，美國兵會不會審判她的丈夫？後來天真的美國人放過天皇一命，才鬆了一口氣。

到底天皇應不應該為戰爭負責呢？如果給日本兵打勝戰的話，他當然領功。失敗了，就推得一乾二淨，說是軍閥們的壞主意。

要不是蔣介石不爭氣，美國人假大方，的確應該審天皇，那麼就會將日本的軍國主義亡魂完全打散，竄改教科書的問題便不發生。

說回皇后，她並不像英太后那麼受歡迎，樣子也不那麼好看。

兩個人同樣地活到九十多歲，英太后聽到她死了，自己也應該知道活不太久吧？

日本太后是紅十字會的主席。但沒聽過她替紅十字會做些甚麼，我們也有一個替紅十字會辦事的，也沒聽過她做些甚麼。

分類:05-蔡瀾五談日本

殺烏鴉

「把烏鴉都殺死！」石原慎太郎在二○○○年六月十六日的國會中發表他的怪論。

現在他做了東京都的知事，很多傳媒都怕他，話一說出來，報章雜誌，拚命登載烏鴉做的壞事。

「我去倒垃圾時，烏鴉來搶垃圾包裏的東西吃，趕又趕不去，我真怕牠們有一天來啄死我。」家庭主婦說。

真是笑話，甚麼時候出現烏鴉殺人事件？又不是希治閣電影。

一大早聽到烏鴉的吵雜，感到不愉快的例子是有的。但是如果我們知道，鳥鴉是飛禽類中唯一一種會反哺的鳥兒，烏鴉的叫聲，聽起來就沒那麼討厭了。

「烏鴉還在人頭上撒糞。」雜誌圖文並茂。

但是，鴿子撤的糞，比烏鴉多，難道我們要把鴿子都殺死？

烏鴉怎麼會飛到都市來生活？還不是因為我們人類把樹林斬光了開高爾夫球場嗎？把人類都殺死算了！

從前，日本民謠中有讚美烏鴉的歌。夕陽之下，烏鴉叫了，指著迷失歸路的兒童回到家裏。現在，石原慎太郎怎麼那麼恨烏鴉呢？

研究石原，他的確是一位很好的作家，當初寫的一本描寫年輕人心態的小說， 叫《狂之果實》，在日本捲起新浪潮。

小說後來拍成電影，由他弟弟石原裕次郎主演，令到他大紅大紫，影響香港人抄襲，拍成《狂戀詩》，由楊凡主演。

石原裕次郎早死，成為永垂不朽的偶像。做哥哥的，看得又恨又癢，拚命想蓋過弟弟的光輝，但怎麼努力，都是白費的。

只有發表怪論了，做政治家寫了向美國說不。你們日本向美國說不，是你們的事，但是弄到要殺烏鴉，不止瘋狂，有點白癡。

分類:05-蔡瀾五談日本

日本鬼

代表日本夏天的，還有鬼。

和他們不太罵粗口一樣，日本的鬼故事不多。只在盛夏中說，帶點涼意，到了秋天就絕跡，大談戀愛的悲哀。冬天，日本人創作或閱讀黃色小說，春天只談櫻花。

鬼故事之中《四谷怪談》和《牡丹燈籠》最受歡迎了，改編成電影之後，每逢夏天，必推出來上映。

兩個故事都同情被拋棄的少女，化成厲鬼之後向搶她們丈夫的富家小姐報仇，其他的鬼，只有名字，組成故事的不多。這些鬼分為一百種，叫《百物語》，包括了長舌頭的、有手腳的雨傘鬼等等。貞子並不傳統，是現代人發明的鬼，才會從電視爬出來。

日本人也有盂蘭節，是陽曆的七月十三日到十六日，拜祭父母和祖先。沒有親人的，變為餓鬼。在這節日準備了很多食物施餓鬼。盂蘭節傳統來自唐代僧人不空，他到過印度，繙譯了很多經典，其中有篇叫《救拔焰苦餓鬼陀羅尼經》， 後來傳入日本。

「無緣佛」是祖先的朋友，因為本身沒有親人，由友人後代照顧，在祖先的佛壇旁邊立了一尊無緣佛供養。京都嵯峨野之化野念佛寺裏，有八千尊無緣佛的石像，每年八月底就有人來到這裏點蠟燭，一點數千盞，那種陰森氣氛，比日本一百種鬼更恐怖。

一般家庭到了盂蘭節，在門前焚火，叫為「迎火」，來歡迎死去的祖先。盂蘭會的最後一日也燒火，稱之為「送火」，把靈魂送走。

地區全體集合起燒的，叫「精靈火」，京都東山，燒了一個巨大的「大」字，叫「大文字」。

形象最驚人的是「茄子之馬」，把四技牙籤插在茄子上，成為茄馬，讓祖先靈魂騎著走。日本鄉下路旁經常擺著，像個玩具，但只令人想到一不小心踩著了，會不會也變為幽靈呢？不吉祥的感覺，非常強烈，避之為妙。

分類:05-蔡瀾五談日本