倪匡's Blog, page 113

伴久旅館

湯西川有兩家最好的旅館「華和花」以及「伴久」。

先到前者看看，踏入大門，自動地開了，看到一條很長的走廊，走了進去，兩旁火把一支支跟著客人步伐點著。好像電影裏的機關佈景。房間不錯，宴會廳和溫泉都很大。只是有點冷清的感覺。

再去另一家「伴久」，一比之下，門面工夫雖然做得沒有「華和花」好，但是用料和裝修高級了許多。巨大的露天溫泉對著魁梧的雪山，氣派也夠，可以享受一面浸一面飄雪的環境。

吃的也特別，餐桌中間有個炭爐的Irori方式，整個宴會廳都有這種設備，把魚蝦插在炭上慢慢燒烤。酒裝進砍下的竹筒裏面，也是插在炭中燙熱來喝，和一般旅館的懷石料理完全不同。

這家很理想，就決定來這裏，但是問題又產生，我們預訂來到的農曆新年，原來是湯西川的旅遊旺季。

「二月大風大雪，有誰來？」我埋怨。

平家直孫第二十五代的老闆伴久先生解釋：「剛好碰到我們的Kamakura節日。」

原來這期間湯西川人會在雪地上搭很多間像愛斯基摩人的圓雪屋，裏面溫暖，讓人們進去喝熱甜酒作樂。

「想想辦法！」我下命令。

伴久口甜甜說，看過我在電視上做評判，佩服我尖酸的評語，一定騰出房間來，真是生意人一個，已無當年的平家武士的影子。

搞掂了房間，就去泡溫泉，看到大堂有一處放著一千三百件彩色繽紛的浴衣，是借給女客人穿的。那麼多選擇，一定有一件你喜歡。

真想不到還有這麼好玩的地方。日本國家雖然不大，但是各地風土人情不同。找起來，還是有一陣子可玩。

分類:06-蔡瀾六談日本

湯西川

日光沒有溫泉，鬼怒川露天的很小，如果要找大的，一定得再入深山。離開鬼怒川一個多鐘，車子轉入一條山路，下起雪來，以為這種地方沒人住，忽然眼前出現了一個村莊。

湯西川這個地方，我相信很多朋友聽都沒聽過。早在三十多年前，東京有一家餐廳，叫「平家」，吃的菜，叫「落人燒」。我們現在抵達的，就是落人燒料理發祥地。

落人，戰爭失敗者的意思。日本最著名的歷史小說叫《源氏物語》。兩大族人：源氏和平家打仗，後者輸了，逃入山中，有甚麼就燒甚麼來吃，野豬、鹿和熊等，當年的野蠻人才吃動物的肉，有文化的只是吃魚罷了。因怕敵人發現，所以平家後人不養雞。過了一段很長的日子，平家以為沒事，家族又生了一個兒子。日本人生子，到了兒童節立一旗竿，掛著三條布織的錦鯉飄揚，這下子可被源氏找到了，又舉兵來殲滅，所以後來湯西川人的傳統，也不掛錦鯉。

當地有很多猴子，下雪就去浸熱泉，落人學習，所以至今也不吃猴子肉以報恩。

這裏大量溫泉湧出，是高級的鹼性泉，據當地人說人體屬於酸性，有鹼性的溫泉來中和，皮膚才會漂亮，在湯西川的溫泉浸了三次，就會變成雪白美人云云。當然不能相信，不過這裏的旅館都有很大的露天溫泉，是別的地方少有。

我們的旅行團，第一天飛東京，住一晚。第二天出發，遊日光，可以在古老的「「金谷旅館」吃頓午飯，之後去採草莓。日本的草莓又大又美，而全日本最好的產地就是這個櫔木縣。二月又剛好是最成熟的時期。

在鬼怒川住一晚，雖沒有露天溫泉，但是第三天來的這個湯西川可以補前一晚的不足，這個安排，錯不了。

分類:06-蔡瀾六談日本

金谷旅館

鬼怒川中，還有另一家「金谷溫泉旅館」，較大型，我也去看過，最後還是決定我們原先來的這一家。

房間只有四十個，剛好住我們一團八十人，也是有這種人數，大師傅做起菜來更纖細。整間旅館包下，都是自己人，也是樂事。

不過它也有弱點，那就是雖有溫泉，但不露天，室內浴室面積亦不大。我們此行為了吃多一點，等下一個晚上才去享受露天風呂吧！

翌日到日光去，東照宮金碧輝煌，是一個不可多得的文化遺產，但相信很多朋友已經去過。我去日光，主要還是看同個集團經營的最古老酒店「日光金谷旅館」。

一八七二年，傳教士兼醫生的夏本博士來到日光，遇到一位望族金谷善一郎，二人一拍即合，段始在日光這個名勝建筑日本第一間西式的酒店。

從此貴族名流不斷來此下榻，天皇一家到過多次，飛行家林伯夫婦、科學家愛因斯坦的註冊簽名都現於眼前。

房間樓底當然很高，兩張大牀。書桌對著窗。夏天的綠茵、秋天的紅葉佈滿遠山。有一天在這裏寫本小說，多好。

一百多年的旅館，保持得完善。西餐廳中賣的還是當年的食物。碗碟刀叉換了，昔時用的現在當古董陳列在走廊裏頭。

大堂柱樑上的浮雕，出自東照宮匠人的手筆，當年說服這羣日本人雕刻滲入西洋的設計，也需費一番唇舌吧。

宴會廳有個大舞池，現在也有許多夫婦在這裏舉行婚禮，像走入時光隧道，大家懷舊一番。不過這種旅館不是所有外國遊客能夠接受，來了日本，幹甚麼不住日本式的？我只能把它儲藏在記憶裏，等個人來旅行時住上一頭半月，才過癮。

分類:06-蔡瀾六談日本

鬼怒川

過去的旅行團，到的多數是大阪附近和北海道，東京周圍還沒辦過，經團友再三要求，我這次又來探路，希望在農曆年期間可以帶各位來走走。

主要阻礙是關東地區的露天溫泉稍難找，而且住的並不如大阪北海道那麼理想。我們的行程最重要的還是吃、吃、吃，所以決定來到鬼怒川，因為聽到「金谷旅館」的總料理長叫古指八朗，做過宮內廳御廚，專煮東西給天皇吃的。他現在已升為這家旅館的董事顧問，親自監督客人的每一餐飲食。

從成田機場馬不停蹄直奔鬼怒川，需三小時。已經坐了三個多鐘的飛機，一般客人會覺辛苦，我已經慣了，也不感難受。到時的旅行團可以在東京先住一晚，訂的是銀座第一流的「帝國酒店」，應該不會抱怨。

鬼怒川日語發音為Kinugawa，原名絹川。絹字也發音為Kinu。以前，這裏有一個叫絹村的村莊，姑娘們常在河邊洗絹，故稱該河為絹川，名字好聽得許多。後來人們聽到川流的轟隆，如魔鬼發怒的狂暴，就把名字改為鬼怒川。

鬼怒川的溫泉在江戶時代發現，是大臣和僧侶們才能享受的，外國人以為帶硫磺昧的才是溫泉，其實最好的還是鬼怒川的無色、無味、透明的泉水。

「你的名字真怪。」我見到這裏的料理長後說：「古指，發音成Furusashi嗎？」

「叫Kosashi。」他說：「日本沒幾個。」

看古指寫的菜單，用的菜名也古老，像青唐和紅葉馬鈴薯等。馬鈴薯已用英語發音，日本年輕人看到這三個字也不知道是甚麼。前菜中有一道是燉蛋。燉蛋沒甚麼了不起。古指做的是用整個蛋殼上桌，把蛋打勻了再裝進去燉，上面鋪了海膽和魚子醬，吃巧不吃飽，已見功力，對他做的其餘的菜已有信心。

分類:06-蔡瀾六談日本

海石榴

從東京驅車到湯河原，只要兩小時。乘新幹線到熱海五十五分鐘，再改坐的士，二十分鐘後抵達。

「海石榴」是一家最高級的日本旅館，日文發音成Tsubaki，和「措」字相同。如果你向懂得品味的日本人說你住過「海石榴」，他們一定會翹起拇指。要是你向一般日本人提起，他們聽都沒聽過。

整間旅館住滿了，也只能容納八十四個人。日本客四五個人住一間房。香港人去，不習慣這種風俗，非兩人一房不可，住的人數更少，所以不能組團。

日本經濟泡沬破裂前，天天爆滿，一個人最少付十幾二十萬円，合港幣約一萬幾千塊一晚，現在便宜了許多，但假日也難訂得到。

一般的日本旅館喜歡掛山水，「海石榴」只有書法。畫用窗口代替，看出去每一個窗都是一幅美景。

花園中，到了夏天的晚上，一點點的螢光蟲在閃亮。秋天滿山紅葉、冬日看雪、春季櫻花盛開，一年之中，任何時間去「海石榴」，都怡神。

晚秋遙望山伏峠，初冬看山茶花上的薄雪化妝，早春的花吹雪，暑熱蘆之湖的靜寂。吃的東西隨季節變化，享盡旅館大師傅所宣傳的「山海三千昧」。

旅館還標榜「賓主歷然」、「秋水共長天一色」、「花開萬人集」、「山光澄我心」，「一華開五葉」、「殘心」、「風來致福」、「萬戶盡逢春」等等雅興，代表每一處的佈置和裝修。

不注重的反而是大風呂，並非露天，入住的客人多在房內私人浴室浸泡後，穿著涼衣喝極冷凍的啤酒，坐在房外陽台，看水池中的錦鯉游前，伸手摸摸牠們的頭，也不怕人。地址：神奈川縣足柄下郡湯河原町宮上776 電話：0465-63-3333

分類:06-蔡瀾六談日本

慶樂

來東京，必住帝國酒店，為了舊時工作方便，電影公司都在附近。銀座購物，也是五分鍾的步行，但還有一個重要的環節，那就是到酒店前面一家叫「慶樂」的中華料理舖吃他們的牛腩飯。

從我做學生時吃起，這碟牛腩飯三十多年來，味道保持著它的水準，真不是件易事。

今天放下行李後又去吃，遇到了店主區傅順，談起他爸爸區亮鄉。區老先生戴粗框眼鏡，蓄小髭，店裏壁上掛著他的黑白照片。當年，他坐在店中抽煙，記憶猶新。

「你父親到底是哪裏人？」一直想知道，現在可抓著這機會問問。

「順德人。」區傅順先生說：「十八歲跟父老們來日本，西曆一九二一年出生。」

「這碟牛腩飯是怎麼的做法？」我問。

區先生一點也不保留：「先把牛腩切塊，煮兩個小時，放些五香粉調味，煮好一大鍋放在一邊，客人下單，師傅再將它下鍋加上一層薄薄的芡，另外配上菠菜，就能上桌。」「別的地方的牛腩總有怪味，為甚麼你們的那麼好吃？」

「主要是用日本牛肉，價錢再貴也不用美國的。」

「為甚麼能保持同樣味道？」

「父視在世時自己做，後來我做，我的兒子，是現在的大廚。」區先生說。

見店中椅子，還是從前留下的酸枝，靠背處刻著「慶樂」二字。區先生說也應該換了，我建議他把靠背的木板留下，鑲入新椅。

「我也想，但是工匠們嫌煩，還是重新刻過吧。」區先生苦笑。

今後去「慶樂」吃，椅子換新，但食物不改，絕不折衷。區先生答應。

地址：東京千代田有樂町 電話：3580-1948

分類:06-蔡瀾六談日本

佐加和

日本料理的最高境界，是天婦羅。

炸蝦嘛，誰不會？中國人炸得比他們拿手。

這是沒有吃到好的。我最先也那麼認為，後來嚐遍日本菜，結論還是天婦羅最為深奧。

綜合了材料的新鮮、油的品質和溫度，做出來的東西皮薄又不膩。日本師傅說「炸」這個觀念要改正。天婦羅是將生的食物變成熟的一個「過程」。

太多人問我日本的天婦羅店，哪一家最好？我都回答說：你去「天一」吧！其實「天一」只是比一般的水準高了一點點。真正好吃的，叫「佐加和Sagawa」。這家店已將天婦羅化成藝術，是全日本最高級的食府之一，全店只坐八個客人。

至今為止，我不推薦給各位是有原因的。要是我介紹的人臨時有事不去了，連我也被列入黑名單，以後再也去不了。

「佐加和」躲在一條小巷子裏面，門面破落，是座三十年代的建築物。去過之後，才知道是一種人生經驗。

所用的游水蝦和魚，都要從東京灣來的，甜品的蜜瓜甜到漏蜜，不符合這兩個條件就不開門。東京灣的魚已漸少，用的Kisu或Hase一天只能爭到五十尾左右。東京一千多萬人口之中，每天也只有這八個人可以品嚐得到。新鮮的游水蝦，更是不停供應，吃到飽為止。那麼珍貴的材料準備好了，客人不來，損失不菲。

今夜再去，難得地看到還有一兩個空位，問老闆佐川和男，才知道經濟不景，一客兩萬円的高級料理，也難做了。現在得到佐川先生的同意，向各位公開。之前千萬要訂位，說有我介紹，不過千萬別爽約，否則我變成了罪人。

地址：東京都中央區新富一·五·八

電話：3551－3996 手提：090－2251－5535

分類:06-蔡瀾六談日本

JENA

全東京，也是全日本最旺最高級的一條街，叫銀座。

在銀座四丁目，有家「近籐書店」，很小，三層高。日本書店的規模已經愈來愈大，這一家書店雖然開在銀座，賣的是普通書，不值一提。

但是，開在這家人樓上的，叫JENA是一家開了近百年的英文書店，是所有住在東京的外國人的精神糧食倉庫。它賣著各種你需要的英文書，也幫你訂購，永遠不會讓你感到失望。

除了外國人，書店中也有許多本地客，他們熱愛英文，常在書店中徘徊：看書看得不見陽光，全身發白的老頭；也有高瘦的時裝模特兒。

四十年前我常到JENA，後來離開東京，每次翻開在這家書店買的書，都喚回自己的青春。時常在夢中，我在JENA流連，從書架縫中望去，見到的長髮少女。

當年有關電影的書出版的不多，但是每一本都很有份量，像Karel Reisz所著的《The Technique of Film Editing》,是一本研究電影剪輯最重要的工具書。通常作者只懂理論，此君後來在英國新浪潮中當名導演的監製，自己也導了我最喜歡的電影之一《Saturday Night and Sunday Morning》。

書店之中，有時你會遇到Donald Richie，他是研究日本電影的權威，所著英文書，是每個喜愛日本電影的外國人必讀的。此君有斷袖之癖，書店中的年輕人一不小心就被勾引，但他太太是位美人，也時常被年輕人勾引。

三島由紀夫也來，他買的是聖巴斯汀被箭射死的裸畫。

最近一次去東京，發現JENA已經關門，有獨特個性的書店再也經營不下去了。銀座的霓虹燈似乎又減少了一盞，寂寞得很。

分類:06-蔡瀾六談日本

年輕人和東京

好友的兒女，未足二十歲，兄妹想結伴到東京去玩，不跟家長。

做媽媽的擔心，要我為他們設計一個行程，甚麼地方應該去或不應該去？新宿是不是一個充滿罪惡的地方？自己乘車迷路怎麼辦？的士司機會不會講英語？等等等等，問個不完。

第一，別以為在東京有言語障礙，年輕人不會遇到障礙的，這是他們的天性。指手劃腳，便行得通。第一個不明白，問第二個。所發生的困難，今後皆變成講個數十年的笑話。

第二，別把東京想成那麼大。當它是一粒橙，而形成這一粒橙的是繞圓圈圈的山手線。搭電車遊覽各個車站的特色，已是兩個星期都走不完的行程，把這個橙切成兩半的是中央線，直通南北。

山手、中央二線為JR，Japan Railway經營，向酒店買一張IO Card，面額有三千和五千日圓，便可通行無阻。另外在地下鐵和其他電車通行的Pass Net，也是好用的儲值票。

第三，選擇居住的地方：我個人認為年輕人最好住惠比壽Ebisu。

惠比壽離開涉谷不遠，附近又有最時尚的青年區代官山Daikanyama，吃的方面更不必愁，惠比壽的拉麵店林立，是全東京最好吃的。

第四，購物之餘，與其到迪士尼樂園，不如做點和文化有關的事。迪士尼大把時間去，要去的話去美國原來的那個，仿製品有甚麼好玩？

甚麼叫文化？山手線上的上野就是個有文化的地方，擁有最好的博物館和公園。再下去可到相等於劍橋牛津的大學走走，東京大學、慶應大學和青山女子學院等等，感染人家唸書的優秀環境，或者自己有一天也能在那兒上課。

第五，永遠別擔心年輕人的安危，新宿並不可怕。倪匡兄說道：「壞的子女教不好，好的子女教不壞。」

分類:06-蔡瀾六談日本

的士內

上一趟去東京，為趕時間，乘的士直奔帝國酒店。司機大佬高興說：「今天大有斬獲，載到你這麼一個好客人，一天的收入有了著落。真是幸運。」

「你們一天到底要做多少錢才算夠本？」我問。

「四萬日圓。」他說。

「噢，不少呀。」我說：「那麼你們平均一個月可以賺到多少錢？」

「好的四十萬，差的二十萬，全靠運氣。」他回答：「有些司機一天到晚也等不到一個客。」

「就算是二十萬，也有一萬五千二百港幣，在香港算是不錯的了。」我說。

「哪裏，」他摸頭：「我們的生活費多貴你知道嗎？每一個月的電費、水費、煤氣費就繳了不少。倒垃圾也要付錢，還分一三五丟可以燃燒的，二四六丟不可以燃燒的，大件的另外算過，真要人老命。」

「說得也是，」我說：「不過你們沒有通脹，十多年來還是一個價錢。」

「的士費十多年來也沒加過呀！」他又歎氣了：「不知道甚麼時候才可以自己供到一輛。」

「私人經營的叫個人的士，要怎麼樣才能申請到個人的士？」

的士大佬解釋：「先要在一家大機構做司機，一做十年，沒有犯交通規則，才有資格申請，但是多少人有那麼好彩呢？交通規則大家都想遵守，但是對方的車輛迎頭而來，不去避嗎？一避又出了毛病，我想我這一生也沒甚麼機會買一架個人的士的了。」

「希望還是要有。」我說。

「唔。」他點頭：「我會去買馬票。」

分類:06-蔡瀾六談日本