倪匡's Blog, page 130

慢餐店

出外景有時也並不都是樂事，像趕時間吃早餐時，日本工作人員問：「要去哪裏？」

「順路的餐廳好了，別兜迷路，浪費時間。」我說。

「那又要吃甚麼呢？」

「隨便，甚麼都吃。」

這一回答，可後悔了，司機一車，就把我們一大班人車到一家西洋快餐店。

簡直想起來就要作嘔，為甚麼不要求吃日本式的早餐呢？但君子一言，甚麼馬難追，只有硬著頭皮跟著走進去。

替每一個人點了他們要吃的，自己要了一杯熱水，本來叫茶的，但是知道這種地方的茶一定淡得透明，只染點棕色算數，所以只要水，從口袋中掏出四包茶包放進去，讓它焗個半天，才夠濃。

同事拿了餐牌到我前面，指著圖片說：「請你問問他們，我要把配菜的沙律換薯仔，可以不可以？」

「日本人的頭腦轉不過來，一定不會替你換的。」我回答。

同事一臉「你不問怎麼知道」的表情，唉，好心做到底，把侍者喚來，用日語說：「這位客人要將沙律換薯仔。」

此君搖搖頭，千鞠躬萬鞠躬地道歉，很客氣地：「我們……我們做不到。」

我向同事做了一個「你看，不是像我所說不行嗎？」的表情。

香港人做事很靈活，想要別地方的人也跟我們一樣，絕對不可能的。

等、等、等個老半天，菜還不來，探頭進去廚房裏一看，只有一嘴邊無毛的小子在做菜。

同事嘆了一口氣：「說是快餐店，應該叫為慢餐店。」

分類:04-蔡瀾四談日本

正式通過

日之丸、君之代，為甚麼到現在才正式成為日本的國旗和國歌？

一九九九年二月，廣島的一位中學校長受到官方的壓力，要他在學生的畢業典禮中升國旗唱國歌，至今，這一回事是讓校方自由地舉辦不受干涉，隨校長決定。但這一年上頭的指示很明確，校長正要屈服，老師們大力反對，結果進退兩難，校長吊頸自殺了。

戰國主義幽魂未散的日本政府，即刻乘這機會要國會投票，確定國旗和國歌的地位，一向以來這兩種東西一直存在，沒有人疑問過，現在倉倉卒卒地通過法律，許多日本人反而感到深深的憤慨，認為政府做事一手遮天。

每一屆的首相們都想去靖國神社拜祭戰士亡魂，竄改教科書等等行為，都是因為日本人生長在島國，小裏小氣地不敢承認事實，戰敗後也不肯正式道歉。不像德國人，早就低頭認罪，就不必搞那麼多花樣了。

法律通過的那一天，剛好是原子彈炸長崎的紀念日，落在八月九號，哪有那麼巧談的事？明明在抗議盟軍做錯了事嘛！

對東南亞諸國，不管日本政府怎麼說，太陽旗還是象徵著恐怖的軍事侵略，但是國家政府所發表的反應，完全是基於不得罪有生意來往的日本。菲律賓政府說我們沒有問題。韓國政府說深切注意事情的發展。中國政府承認為歷史上的理由各有各的看法。

民間對這件事看法就不那麼寬容，都大肆抨擊，但反對有甚麼用？還不是照買他們的電視機和電飯煲？問日本市民反應，不關心的居多，有知識的人咒罵政府強迫他們的子女站起來唱國歌，老一輩的說當然應該通過。

怎麼說都好，日本人認為是一面太陽旗，但我們看來，像是一塊有毒的紅膏藥。

分類:04-蔡瀾四談日本

Kimigayo

日本政府宣佈國旗中的紅膏藥，一定要佔整面旗的五分之三，而且一定要放在中間。

至於國歌，在政府機構和學校中一定要唱。

不聽話的人怎麼處分？政府倒是輕輕帶過，說交給教育局去處理。

這部是因為不敢太過得罪學校，一切由一名校長自殺而引起，沒那麼容易平息。

從美學觀點，日本旗是單調得俗氣，白色旗面當中一粒紅東西，象徵太陽的話，更恐怖的海軍旗，發出紅色光線，應該更順眼。

由音樂感來看，國歌《君之代Kimigayo》節奏太慢，和法國的《馬賽進行曲》根本沒有得比，歌詞用古老的文字，更是晦澀。

Kimigayo譯起來是：

千萬年來皇君快樂地統治我們，請繼續領導人民吧。

我們的皇君！

當今雖然是一堆碎石，一代復一代必然成為堅固的巨巖，上面長滿青苔的放彩。

是粗略的意思，日本古文根本沒有辦法繙成外語，所以政府到現在還沒有國歌歌詞的官方英譯或中譯。

日本年輕人會唱全首歌兒的並不多，加上這些年來政府沒有正式限定學生們一定要唱，許多學校可免則免了。

廣島的市民受原子彈的災害，深愛和平，覺得這些和軍國主義有關的東西，愈快忘掉愈好，是反對政府決定的主力軍，相信他們的聲音，唱起來比國歌還響。

自民黨政府，老一派人居多，遲早要死掉的，代取之新執政黨一定會將軍國陰氣趕散，這只是時間上的問題，不必太過擔心。

街頭訪問中，有個染了金頭髮的少女走過，記者擋著路問她道：「你知道甚麼是Kimigayo嗎？」

金髮少女瞪大了眼睛：「Kimigayo？是不是AC米蘭的足球明星？」

分類:04-蔡瀾四談日本

無情

日本人雖然很有禮貌，左鞠躬右鞠躬，出口閉口來一句Sumimasen對不起，但這是全無意義的話，對不起來幹甚麼？又沒做錯事？

說他們合群，也並不是，像去大牌檔吃東西，你坐這一家就吃這一家，不能從旁邊那一檔叫來吃，分得很清楚，不像香港那樣可以一口氣由幾檔人叫東西。

就算同一間店，也不靈活應變。如果吃牛肉火鍋就是牛肉，蟹鍋是蟹鍋，不能兩樣肉一起吃。記得倪匡兄有一次來日本時就遇到同一個情形，他老人家一氣起來，牛鍋來一客，蟹鍋來一客，兩個鍋溝成一鍋，結果遭受白眼。要是當時我在場，一定為他和店主吵起來。

死腦筋的例子，我曾經舉過，像火車站內洗手間，小便處排了長龍，大便處一個人也沒有，你就是不能在大便處小便。

等交通燈也是一樣，半夜三更鬼都看不見一隻，但是如果亮了紅燈，站在那裏動也不動，非見綠燈再過不可。

日本人的家庭觀念也很怪，別讓電視片集《同在屋簷下》騙去，其實他們是沒甚麼親情的。不相信嗎？請到日本的餐廳去，從來沒有一家人圍著吃飯的，看到的或者是一群年輕人，也許是一對老伴侶。香港人星期天一家，拖著幾個叫叫嚷嚷的小鬼飲茶的現象，在日本絕對看不到。

日本人一老，經濟狀況好的會搬到避暑別墅去住，差的便躲在組屋的一室，孤孤零零，養隻貓養條狗在作伴，兒女們老死不相往來，至到葬禮才團聚。

這次來日本，遇到一個三十年不見的老同學，他向我說：「對你的印象最深刻的是，當年你叫我放假時，回鄉下去探望老母，說不去會後悔。結果我去了，發現這是我做人最有意思的一件事。」

分類:04-蔡瀾四談日本

北方點心

[image error]

飯量愈來愈少，零食居多，對於點心，卻產生濃厚的興趣。

在香港定居下來，晨早的飲茶，已是生活的一部份。食之不厭，每次出國，回來之後，翌日的第一餐，首選粵式點心。

從五十多年前開始，我就是「陸羽」的茶客，記得當年在永吉街的二樓，還有一個陽台，擺着張小桌子。坐在室外，看人來人往，吸着香港自由的空氣，水滾茶靚，一盅兩件，是仙人的早餐。

經濟開放後的廣州，到處有美好的點心，但也逐漸地添油加醬，看着假螃蟹肉的小碟，吃得很不開心。幸好有間「白天鵝」，燒賣還是手剁的豬肉，水準的確不比香港的差。

經一輪裝修，「白天鵝」最初的點心也只會鋪上一些廉價黑松露醬來賣錢，令我非常的不滿，後來大概給顧客投訴得多了，又逐漸回復當年的水平，我認為還是廣州最好的早餐去處，尤其是他們的麥皮叉燒包，做得異常美味，我每次光顧，都要打包一兩打返港。

點心這種文化將會永遠地流傳下去，只要大人帶過小孩上一次茶樓，他們便一生記得，長大後說甚麼也要尋覓這種味道，就算在海外，美國、澳洲、日本的中國餐館中，還是有早茶喝，味道還可以，受不了的是那種份量，一籠燒賣四個，每粒個頭都有拳頭般大，吃上一籠，中飯也不想再吃了，那叫點心？應稱填肚。

傳統點心的花樣多得不得了，但一般廚子和開餐廳的都以為要有新意才能留住舊客，把蝦餃做成兔子、熊貓，豆沙包做成花菇，的確很像，但味道確實一般。

有些所謂高級的茶樓，更不惜工本地在食材上玩花樣，像甚麼蟲草、猴頭菇等，下得最多的，是完全沒有味道的冰凍松茸，真是悶出鳥來。

我當然不會反對有點新花樣，要是粵式的再也想不出來，還有滬式的可以參考呀，北方點心的變化更多，為了尋求花樣，去了北京一趟，再到天津吃。

這次由好友洪亮帶路，去北京老店「富華齋」。坐下，一看菜單，好傢伙，有「六茶飲」、「六餑餑」、「四香食」、「一品粥」，共三十六樣。

「進門點心」，有「奶卷子」和「蘇子茶食」，前者為奶製品，捲着果仁和山楂糕。後者的蘇子茶食為鹹味點心，外層酥皮，裡面包有芝麻餡，吃後上一杯茉莉香片。

「怎麼又鹹又甜，北京人不介意這種吃法？」我問。

「這麼多年來，就是這種吃法，宮廷裡也一樣。」王希富師傅說。

王希富先生，是僅存的宮廷菜師傅，對於滿漢全席也十分熟悉，簡直是一本活字典，是國寶級人物。

接着就是餑餑了，所謂餑餑，就是我們印象中的餅，先上「翻毛月餅」，很大的一個，為甚麼叫翻毛？因為皮很酥很粉，一拍桌子，皮就掉一層，當今也只有「富華齋」賣。

再上棗泥餅、玫瑰餅、蘿蔔絲餅，印象最深的是玫瑰餅，只限用妙峰山的玫瑰花，每年五月底採摘，去掉花蒂花蕊，只留花瓣，加白糖揉製，後放入冰箱讓玫瑰發酵半年。妙峰山的玫瑰水份最少，花味最香，種植玫瑰已有三百年歷史，真是好吃得不得了，各位未吃過一定要試試看。

跟着上的是宮廷奶茶，用的是熟普，較一般濃數倍，剛好適合我的口味，除了全奶，還加花生、長白山的松子、核桃和榛子。

王希富的外祖父陳光壽是清朝御膳房廚師，做茶也有一套，被稱為茶王，擅做奶茶，王希富學了，做給我喝，我對奶茶沒有興趣，但他做的我一飲數杯，面不改色。

再來是「四大件」：瓜仁松油餅、百果餅、桂花栗蓉酥和奶油薩其馬，我最感興趣的也就是薩其馬，宮廷裡的不一定做得比外面的人好吃，但正宗。

薩其馬原名「馬奶子糖沾」，馬奶子指的是枸杞子。狗狗聲不好聽，改為馬，而薩是滿族獨特的姓氏。這裡做的用槐花蜜，平均三斤點心用一斤蜜，不加膨化劑，只用雞蛋打發，和麵味用奶油，上面一層果料很高，要達整個薩其馬的四分之一，特別美味。

跟着的「四行件」有乾菜月餅、豌豆糕、玫瑰火燒、八寶缸爐。「乾菜月餅」已沒甚麼人會做了，要把梅乾菜切碎，和肉末加在一起做餡。

接着是兩奶碗、奶酪栗子冰和奶油八寶茶。

「四炸貨」有炸三角、鹿肉酥、餎餷餅和見風消。「見風消」現代人聽都沒聽過，是用玫瑰和桂花做餅皮，薄得被風一吹就沒了，故名之。

「兩冷碗」是果子乾和杏仁豆腐，「三清茶」是龍井、梅花和佛手。「六坐庵」是落果花糕、酥排叉、糖火燒、杏仁乾糧、白來紅、勺子餑餑。「四香食」是野雞爪、齊菜絲、香撈花生和八寶醬瓜。「一品粥」是糜子酸粥，「送客茶」是特級山鳳烏龍茶。

我已飽到不能動了，做法和食材也沒辦法詳細記載。吃完，再去試天津的「祥禾餑餑店」，印象深刻的是他們做的「一盒酥」，這個從小聽到大的典故「一人一口酥」的原形，吃得特別有感覺。

那麼多樣點心，好吃嗎？說句良心話，我這個南方人並不像北方人那麼會欣賞北方點心，餅居多，應叫為北方餅，可以參考的是他們的甜點。至於鹹的，我還是覺得廣東點心好吃，北京朋友絕對不會同意，這點我能理解的。

分類:蔡瀾談飲食

雪中溫泉

由香港乘國泰直飛北海道，除了拍攝吃東西之外，溫泉更是不能缺乏的。

發現先頭部隊給我的選擇實在太差，酒店的露天風呂，假山假石，太過人工化；鄉下旅館的又太小，不夠氣派。真擔心沒有好東西拿出來給觀眾看。

不死心，自己再去找，東問西問之下，給我找到了豐平峽溫泉這個地方。

豐平峽在札幌市南區定山溪六○八番地二號，沒有旅館，只是一個食堂和一個公共浴場，甚麼人都隨時可以去入浴。

外表實在平平無奇，走進室內浴室，也是一個普通的池槽，但是打開門一看。嘩，各處的樹梢和巖石上，都積滿了雪，溫泉的蒸氣升上半空，又凝雪下降，好一個美麗的天然溫泉，我來了日本那麼多次，還沒見過那麼巨大的，連北海道以外的人都不知道。

先跑去見這家人的老闆尾中美文，說明來意，對方竟然不考慮地馬上說好，不必收費，儘管拍吧：「不過……」

「不過甚麼？」我以為有甚麼難題，急著搶問。

「不過你說有個女明星也要一同入浴，她得經過男賓部才能走進那露天溫泉。」老闆說：「那麼多的赤裸裸的男人，她怕不怕？」

我翻成英文給李綺虹聽，她說：「怕甚麼？我在加拿大的時候，就想開一個天體營！」

想不到這小妮子那麼大方，用日文翻譯，對方也讚許李綺虹的膽色。

拍攝展開，我們兩人浸在溫泉中聊天，叫了一壺酒，兩個杯，用木盆盛著，飄了過來，喝完之後一推，又把木盆和空杯浮著流遠。

美中不足的是雪太細了。雪，要大片才好看，日本人稱之為牡丹雪的滿天飛，才夠氣氛，但是凡事有點缺陷，比完美好。

分類:04-蔡瀾四談日本

吸油紙

年輕女子到京都，最想買的是甚麼？時裝？手提電話？中年婦人呢？和服？茶葉？

都不是，她們有個共同點，買最流行的吸油紙，而且指定是Yojiya出品的。

有甚麼特別？Yojiya的吸油紙吸油力強，愛美的女人化好妝，臉油還是滲透出來，用這張薄薄的紙，就可以吸盡它。

不相信自己臉上有油嗎？往面上貼後，整張紙是油，即刻證明給你看看！

這一下子可瘋了，遊客到京都，大包小包搶購，本店在新京極橋，另在衹園、先斗町、三條、嵯峨野嵐山也各開一家，其他分行布滿整個日本。

商標設計一流，是一面鏡中照著一個女人的臉，黑白二色。因為鏡子是圓形的，顯得鏡中女人胖嘟嘟，加上一撮頭髮，令客人過目不忘。

吸油紙分幾種大小，發展出裝紙的盒子和紙上有粉彩的紙，各種顏色。走進店裏，商品林立，多不勝數。

其中有個小小的瓷盒，盒底塗了一層薄薄紅顏色東西，那就是最原始的胭脂了，價錢很貴，只能用幾次，大家都捨不得出手購買，其實是最難得的一種化妝品。

到底是誰發明的吸油紙呢？傳說中是一位女強人。丈夫家裏賣金箔，金箔用一張薄紙包著，用完扔掉可惜，太太拿這些紙往臉上一貼，發現能吸油，就將它商品化，從一九○四年開始，通行至今。

每一間店都設有商品開發部，研究新產品，還有商品推展部促銷之。

在外國也流行了起來，這家公司設有一個網址讓大家來郵購。誰能想像一張薄薄的紙，成為京都的一個重要的工業呢？

分類:04-蔡瀾四談日本

噴霧劑

札幌的火車站，在地下開了個廣場，足足有四條街那麼巨大。我對普通購物已失去興趣，但一有新事物，非看一下不可。

地下街，日本人發展得最好，尤其在常積雪的北海道，更有這種需要，從前去過的只是一般的食肆和商店，這一條，有甚麼不同？

商店推出新主意，所有新主意都和健康有關。有一間出售健康食品，順帶賣果汁。客人可把自己的病症狀況輸入電腦，電腦便會替你打出藥方，並免費送出藥丸。

像營養不足，店裏會推薦你喝香蕉汁，加入豆乳、綠茶，又扔幾顆維他命C和鈣片進去，亂攪一通。做出來的果汁味道古怪透頂，但客人認為對身體好，也就不理，喝完。

又有用大麥的葉子、椰菜精華、西芹、蘋果和西梅攪出來的汁，讓吃不夠蔬菜的人飲用，再加人參粉，當然難喝死人。

店前排了長龍，每杯賣三百円，合二十二塊五毛港幣，賺個滿缽。

以為旋轉壽司已不流行，哪知店內也坐滿客人。再不是以低級廉價來吸引，新款旋轉壽司乾淨高貴，賣的魚蝦蟹也是活生生的，但比傳統的店舖便宜出許多，人流轉得快嘛，收入多，價格就低了。

咖啡店打通前後門，當成走廊，餐桌擺在一邊，像是路邊檔，也有很多年輕人喜歡在這裏泡，日本客人很自律，坐久了自動走人，這種店在外國就要虧本。

產品最多的是化妝品店，一些不出名的牌子也包裝得很名貴，價錢便宜，少女們像發現一支正是名廠的紅酒，向友人推薦它的好處。

最好賣的是一種噴霧劑，不是少女們用的，而是買來送給老爸。它能消除老人特有的味道，最受年輕人歡迎，不知道有沒有一支噴臭飛的，相信老爸老媽都會來買。

分類:04-蔡瀾四談日本

千年蟲

日本的機構大起來，分行遍佈世界各個角落，如果一個職員安分守己地工作，不犯錯誤，就可以在東京或大阪的總部一直做下去，過幾十年，才陞上課長之一類的小角色。

但是，一旦出了毛病，也不炒你魷魚，把你派到山旮旯去，讓你在那裏消磨意志，有點像從前沙皇把人放逐到西伯利亞。

做大機構的總裁，當然是經過長遠的奮鬥才能爬得上去，有的靠實力，有的靠裙帶關係，大多數是某某功臣的兒子，背景才夠雄厚。

單單一個人，力量是不夠的，這個平步青雲的一定要有自己的班底，包括了智囊團，和一群yes man。這群人，有的是自己的同學。同學最可靠了，是還沒有進入狗鬥狗的社會就認識的。相信不會出賣自己，但往往就栽在這種人手裏。

有個性的，很難爬上去。一有個性就看不慣拍馬屁的人，而這些拍馬屁的人所說的話，大多數是上司愛聽的話。

我認識很多大機構的總裁，也和很多有個性的職員做了朋友。這次旅行，遇到一位，被貶到大陸鄉下分行去做經理，回家度假。

「我們那個總裁只會下命令，從來不管各地分行的死活。」朋友說。

「你去了那麼遠，他怎麼下命令？」我好奇地問：「是不是每天打電話？」

「幾百個分行，一個個打還得了？他都是用傳真，一傳幾百份。最新的指令是問我們做好了千年蟲的準備沒有？大部分分行都回覆說做好了。剩下幾十間沒答案。總裁大罵。最後，也都回覆，只剩下我那一家不理他，總裁只有親自打電話來責怪我。」

「那你用甚麼理由答他？」我追問。

朋友懶洋洋地：「我說我們的分行太小，還沒有裝電腦。」

分類:04-蔡瀾四談日本

老祖宗

Hello Kitty這種商標，已變為王國，侵佔了整個東南亞。

美國人有甚麼東西，日本一定模仿。你們出一條狗，我們就有一隻貓。

厲害的是小貓並無漫畫的支持，只是一隻無表情的動物，也能那麼流行起來。現在廠家只要見一種新產品，蓋上貓兒的標誌，就能賣得起來，像一副印鈔票的機器。

這熱潮能維持多久呢？一般的三五年已很了不起，但是這隻貓兒，估計還可以有十年以上的壽命；至少。

原因出在每一個喜歡牠的女人都不認老，以為自已永遠是個少女。

像美國人阻止不了日本人有樣學樣，日本人也阻止不了本國人的競爭。看得眼紅，其他人再推出一隻熊來。

這隻東西叫，Tare Panda，是無骨頭的熊貓，永遠躺在地上，香港人很會替人家取個親切的本地名，叫牠為趴地熊。

趴地熊的兩顆眼睛長得很開，頭扁。難看死了，怎麼會喜歡上牠呢？

靠氾濫市面的廣告呀，這隻東西不止是一個少女漫畫家的作品那麼簡單，背後一定有個大財團去支持牠。

原著精神才可貴，這些假貨都不及大師的作品，從來不覺得Hello Kitty和趴地熊有任何吸引人家的地方。東南亞少女為之瘋狂，反映了她們的品味，已降至最低點。

讀過很多年輕女子的來信，字跡總是那麼地醜，文法不通的居多，只會用粵語，國語一竅不通。她們的好處，大概也只剩下那副驕人的身體罷了。

總有一天，在《花生》漫畫出現，史諾比看著包圍他的贋品動物，長歎一聲，自己驕傲地說：「Joe Grandpa。」

分類:04-蔡瀾四談日本