Fabrizio Ulivieri's Blog, page 17

Little Book of the Dead - Gano

Gano.
Do I remember something of him?
He is more or less what is said—a flatus vocis in my memories. A name.
I must think. I must make an effort to remember something.
I remember an old man with a big pastrano (greatcoat) on him. A worn-out straw hat.
Big jaws. That is why he was probably called Gano. From ganascia (jaw).
A dark shadow. I recall him as a vague shadow. A hazy, dark shadow.
He swore a lot, I remember. Unutterable curses against God, the Madonna, Jesus…
Probably he smoked a sigaro Toscano (Tuscan cigar). A noxious, stinking sigaro Toscano.
I was a kid. A little kid. He likely never spoke to me. He was a crazed person. Yes, he had to be something like that. A crazed, obsessed person.
When he passed by, I clung to my mother. He scared me.
Nevertheless, I still remember him. Why?
He is not asking me for help, like many others. He’s not asking for a prayer, like many others.
Yet he is still present within me. I cannot forget him. He is something that doesn’t want to be forgotten.
I cannot decide if he is a benevolent or malicious presence in my blood, in my bones, in my skin. He is with me. I cannot forget him. He will live after his death as long as I live. I give him life. I keep him in this world. The border is still open for him, has never closed the gate for him.
I keep it open.But why?

La risonanza in poesia

 

La poesia, a differenza della prosa, mi porta davanti all'accadere immediato della profondità che si rivela, che è l'Eccesso in cui quell'accadere prende senso.

Di uno spettro mi segue turbataImmagine - lontana prega scura.Dal buio della notte, ora sbucata.
La figura scura risuona nel senso della notte, da cui prende forma e si rivela immediata.La poesia ha il linguaggio dell'accadere. Nell'attimo accade la poesia. Nella prosa l'attimo non ha la capacità di esprimersi perché è coperto dalla diluizione del racconto.

You - not a flam

 

At night I see you - standing there
face you hide and me you stare.
Without a word, you claim
- my life was not in vain.

It will never be the same
you'll never be back again.
In the peaceable kingdom now you abide
your feelings despite, betray you inside.

Lion and never lamb
solid - stay there, you, not a flam.


 

Little Book of the Dead - Beppe

 

When I think of my past, Beppe comes to mind. He was of medium height, with very short hair styled in what was then called "All’Umberta," a cut inspired by the King of Italy. He was slim, almost bony, and didn’t say much. He had a gentle way about him—what Italians call "dolce" His eyes were dolci, his gaze was dolce, and he was, at heart, a persona dolce. He adored his grandson—me—and spent countless hours with me whenever he wasn’t working his fields. Beppe was a farmer; he worked as a farmer his entire life.
I can talk about him, about his physicality, but when I think of this man who died many years ago—someone who’s never truly felt gone to me, who walks with me now as he did back then—I realize I can’t say much about what went on inside him. What did he think? How did he feel? Was he happy with his life? What did he make of it all—of his simple place in the world? Did politics ever cross his mind? I’ve never known my nonno. He was my nonno. That’s all. I’ve never considered him as a man.
I do remember one thing he used to say: "Mai fare il passo più lungo della gamba" [1].
That was, probably, how he saw life. And it’s true—many people said Beppe was a persona a modo, a man who knew his place in the world.


---------------------------------------------------------
[1] Don’t bite off more than you can chew

La voce che non varia

 

Qualche volta sento che la realtà all'interno
è tutta uguale a se stessa e una medesima voce, ha.
La notte l'inverno mi chiama supplichevole.Mi alzo e vado fuori al gelo - in maglietta e pantaloni corti aspetto il sole.M' invado la pelle di quel mondo costante di non apparenze.
Lo sento sulla cute frizzante e nelle ossa penetrante quel mondo che è uguale in tutto a quello di prima
quando vivevo lontano e credevo diverso.
Lo stesso silenzio,  lo stesso piacere, lo stesso odoremi parla di un mondo senza dolore
ch'è uguale alla fine del confine - ove i corpivivi si separan da quelli dei morti.

Fabrizio, tu senti?
Che tutto è uguale, sotto le sembianze?
Uguale per il cuore - dal freddo del mattino
destato - che sente il medesimo oltre la notte oltre il sole.

Un'immagine davanti mi prega scura

 

La sera sono uscito a camminare
Uscir dal peso d'idee disattese
Certi fantasmi volevo cacciare.

Camminavo e cercavo estese
Di questa terra scura che ragioni
Spingesse il vivere a un paese

Dove sto, solo, agli abbandoni
Di un'invidia che vive ovunque
E di sé ne impregna le stagioni.

Un' invidia che corrode qualunque
Vita - che cerchi diversi i colori.
Un paese ove la noia comunque

Porta nausea e mali odori
Che nascono da innata lentezza Che senti come il corpo divori.
Un paese al qual la pesantezzaRegna viva - calma e quieta signoraDove sempre si nega contentezza
E del popolo vedi le interioraCavi occhi trasparire e mutaLuce grigia il volto deteriora.
Di uno spettro mi segue turbataImmagine - lontana prega scura.Dal buio della notte, ora sbucata.

Come potrei

 

Come potrei salir di te cielo
Mia sola preghiera che rompa tuo gelo
Se prima non nasca fuori del grigio
Quel raggio di sole che all' unico cuore porti minimo il tuo amore?
Allora crescerà su - dall' unico cuore E sosterrà il cielo quale pilastro, elevandosi costantefrontiera e argine il cuore pregante.

In esilio

 

Mi aveva lasciato solo
Andato era via, in eterno.
Seduto a una panchina
Lo cercavo su nel sole freddo
Venir giù alla neve.
Taceva l'aria e tutto allentava.V'era strana un' invidia attorno.
Saper d'esser solo - ora.Ma non saper chiaramente
Che è vivere nell' esilio e morir lentamente.

Das Gedicht hilft uns, die Grenze zu verstehen

 

Ich habe mich oft gefragt, worüber man in einem Gedicht sprechen sollte: über die Grenze, über den Berührungspunkt zwischen dem Sichtbaren und dem Unsichtbaren – und wie man sie beschreibt, wie man die richtigen Worte findet, um sie zu fassen. In diesem Sinne ist Poesie Philosophie, deren Sprache der Weg ist, die richtigen Worte für ihre Beschreibung zu finden.
Das Gedicht hilft uns, die Grenze zu verstehen, indem es die richtigen Worte findet: was sie ist, was sie bedeutet und wohin sie uns führt.

Estar conectado con el mundo invisible

 

Estar conectado con el mundo invisible sólo puede hacerse a través del algún tipo de imágenes o de narración y ritual. La experiencia de la comunión (cuyo origen es ‘con unión’, ‘en unión de’) tiene lugar a través del contacto con algo invisible en tu interior, algo que sigue siendo invisible incluso cuando estás en contacto con ello y lo sientes.
(Josep Mª Fericgla)