Phạm Thị Hoài's Blog, page 12

September 27, 2014

Tráº§n Dáº§n – Ghi chÃ©p vá» Cáº£i cÃ¡ch Ruá»ng Äáº¥t á» Báº¯c Ninh 1955-1956 (4)

Phạm Thị Hoài biên soạn

Con giết mẹ ở Tiên Hưng, Thái Bình

Bảo là vợ ngã ao mà chết, nhưng sao vợ chết chồng lại bỏ đi? Đội mới xem chỗ cầu ao, thấy nông không đến một thước thì không thể chết đuối được. Mà chết thì phải quẫy, đằng này bèo không bị bới lộn lên gì cả.

Nữ đội phó khám tử thi. Người con gái cứ khóc bù lu bù loa. Nhưng nhìn kỹ ít nước mắt lắm. Có lúc không có nước mắt mà vẫn kêu. Quái, nó là con sao không biết thương mẹ? Mà sao nó cứ ôm lấy đầu mẹ nó? Khám đầu không được, gạt nó ra nó lại xô vào ôm chằm lấy đầu mẹ nó. Gạt hẳn ra khám đầu, thấy một vết dao. Thế tức là có án mạng chứ không phải tự vẫn. Cô con cũng ngã ngửa người ra. Ừ thế là có người giết mẹ tôi.

Phát động nhân dân: Cô con gái là người không tốt. Nó 27-28 tuổi, đã lấy chồng, cứ chửi mẹ chăm chẳm cả ngày. Sao nó biết mẹ nó chết ở ao, nó ra đúng chỗ mà tìm (không phải cầu ao).

Truy mãi, cô con gái đành phải thú là do một tên phú nông Quốc dân Đảng xúi giục: mẹ mày là địa chủ, nhân dân nó truy tố thì hết của, chi bằng giết mẹ đi, không còn trông vào đâu nữa thì mới giữ được của mà ăn.

Cả làng đóng cùm

Xã Dược Tú, Từ Sơn, Bắc Ninh truy bức lung tung, bắt tới 23 bần cố trung nông. Sửa sai xử ra thì chỉ có một tên là Thiệu phải đi tù. Một vài người thì có liên quan vụ án, còn đa số là oan.

Du kích cứ lên cầu Tây vác gỗ về. Rồi thợ mộc cứ côm cốp đóng cùm vang ầm cả làng lên.

Địa chủ ngủ với em gái

Ở Thái Nguyên. Địa chủ lôi em gái vào chuồng trâu hiếp. Em gái nói, nhỡ chửa thì chết mất. Địa chủ bảo, chị mày tao ngủ như bổ củi cũng chẳng chửa nữa là.

Đang khi đó chị người ở dắt trâu về, thấy địa chủ còn đang ngủ với em gái. Chị sợ quá định quay trâu ra, tên địa chủ gọi giật lại, xong thấy hắn đứng lên lấy cái vác cày đập một cái, cô em vỡ sọ chết. Hắn bảo, mày trông gương đấy, nếu mà nói lộ ra ông sẽ giết tươi. Sau đó hắn thủ tiêu người em gái, ném xuống ao, làm như chết đuối.

Vụ án mạng giấu mãi 10 năm, tới ngày CCRĐ chị người ở mới dám nói ra.

Chê vợ

Anh ta là Đảng viên. Năng lực có thể là xã đội hay chi ủy viên. Nhưng phải cái tội trai gái nên anh em không trao cho nhiệm vụ xứng đáng. Anh lên huyện, lên tỉnh, hay đi bộ đội, đi đâu cũng phải trả về vì mỗi lý do là cứ thấy gái là tít mắt lại, lăng nhăng.

Anh có vợ, được một con. Anh khăng khăng đề nghị chi ủy giải quyết cho tôi. Anh đòi ly dị vợ. Không có chúng tôi không thể sống với nhau được. Không biết có phải vì anh yêu cô nào khác không thì không rõ. Kể về trai gái thì anh ấy có hàng trăm vụ biết đâu mà lần.

Chi ủy khó cư xử quá. Không biết làm thế nào. Năm lần bảy lượt đề nghị lên huyện, để huyện giải quyết cho, chứ không thì hai bên không có hạnh phúc mà tương lai càng khổ, chi bằng giải quyết sớm đi cho họ, mỗi người một đằng xây dựng cuộc đời cho nó còn sớm sủa. Huyện lắc đầu, vì không có lý do chính đáng nào cả. Chị vợ thì lại không đồng ý bỏ. Thế mới rầy rà. Một lần anh ta đã thắt cổ, xong mẹ và vợ cứu được kịp thời.

Chuyện chê vợ đó đã lằng nhằng 4 năm nay rồi vẫn chưa giải quyết xong. Đến nay vẫn vậy. Hiện giờ anh ấy có nói thêm một lý do: Vợ tôi là cháu địa chủ, tôi muốn dứt khoát hẳn đi!

Tư tưởng cán bộ muốn có rễ tốt

- Phát triển anh này, nó ngụy binh thì sau này không thể được kết nạp. Mà mình là cán bộ tổ chức lại vớ phải rễ thế này thì còn ra thế nào?

- Rễ mình mà không nổi thì công tác mình còn thành tích gì nữa?

- Bỏ mẹ! Mấy ngày rồi mà chưa có rễ. Không có rễ tốt, phen này lại khuyết điểm!

Oan là tổ chức cũ

Sau giảm tô, anh cốt cán Lụt được lên chủ tịch. Đội giảm tô đi có dặn: Địa chủ đã thoái tô thì cho nó bán gà lợn của nó.

Nhất trời nhì đội, anh cốt cán tuân theo.

Tổ quốc tế về kiểm tra thôn quê, tỉnh rồi huyện có lệnh: Kẻ biển tự do đi lại, đổi giấy thông hành trắng ra giấy xanh như mọi người cho địa chủ. Mục đích là tỏ ra mình bảo đảm quyền tự do đi lại.

Anh cốt cán Lụt tích cực thi hành.

Xong lại có lệnh đảm bảo thóc thuế nông nghiệp. Lệnh rằng: Nếu địa chủ nó không có nhân công thì mình phải tìm nhân công chuyển cho nhanh thóc thuế của nó, và phải đảm bảo tiền công cho anh em nhân công.

Lụt lại thi hành nhanh chóng.

Đến khi đội cải cách về mới thành vấn đề. Nhất trời nhì đội, cả quần chúng, cả đội cũng tự nhìn mình như thế. Đội nghe thấy dư luận: anh cốt cán lên làm chủ tịch, không biết sao lại cho địa chủ bán lợn gà phân tán tài sản, cấp giấy thông hành xanh cho nó, lại còn vận động nông dân gánh thóc thuế cho nó. Đội kết luận: anh Lụt này bị nó mua chuộc thành tay sai địa chủ rồi. Tổ chức cũ ấy xấu, con người tổ chức cũ ấy cũng hỏng. Âm mưu địa chủ ghê thật.

Dĩ nhiên từ đó anh Lụt mất tín nhiệm, đội cũng chẳng nói gì với anh, anh cũng chẳng biết tại sao, chỉ biết rằng tự nhiên đội chẳng hỏi han gì anh nữa. Anh bị bỏ rơi.

Viết chuyện này, bà con sẽ phê bình người viết và sẽ khối thắc mắc, nào tại sao lệnh của trên mà đội không biết, tại sao đội giảm tô với ủy ban huyện với đội cải cách không thống nhất. Nào tại sao đội cải cách không đi xâu mà đã kết luận hấp tấp. Nào tại sao anh Lụt không biết mà thanh minh.

Cuộc đời nó như vậy đó, sự thực nó trớ trêu chứ có phải tại người viết bịa đặt ra đâu?

Liên quan địa chủ

Bà Toán goá chồng, trung nông, tự dưng bụng to ra, bà con điều tra là bà Toán có chửa với địa chủ Tâm goá vợ. Sau lại thấy nhà bà có con lợn của địa chủ Tâm. Bà con xì xào: nhận của phân tán của địa chủ.

Bà Toán bị coi là tay sai địa chủ, bà con kể ra lắm tội, từ cái việc bà Toán mất con gà vén váy chửi đổng cũng bị coi là lập mưu vờ mất gà để chia rẽ nông dân, v.v… Cán bộ bước tới ngõ định vào là bà con đã kéo áo: Tay sai địa chủ đấy… Liên quan đấy…

Về sau điều tra lại thì ra địa chủ Tâm lại xuống trung nông… Cán bộ giảng giải chính sách đoàn kết trung nông. Bà Toán lại đi họp. Những chuyện thông dâm và nhận lợn không ai nói tới nữa. Mà người ta lại nói tới những đức tốt của bà Toán, những nỗi khổ của bà. Bà trở nên loại tích cực, chuỗi tốt! Từ cái việc bà mất con gà vén váy chửi đổng người ta cũng bảo thế là đúng rồi của đau con xót, và người ta quy, chắc lại tay sai địa chủ nào nó ăn cắp gà của bà để gây chia rẽ nông dân thôi.

Đấu bị hở miếng

„Mày hiếp tao.“

„Đâu nào? Có ai làm chứng?“

Chị ấy mới kể cụ thể, nào những cởi dải rút, đè ra, v.v… Nó bảo: „Thế về sau chị chả đồng ý, cứ rên hừ hừ là gì?“

„Mày có hiếp tao không?“

„Có.“

„Hiếp thế nào?“

Nó trâng tráo kể ra, lại xen những cái xỏ lá vào: „Tôi hiếp một lần, lần sau chị ấy đồng ý…“

Địa chủ Hàm

Mới 28 tuổi. Cách mạng thì mới 18 tuổi. Nó vào Bình dân Học vụ. Xong làm ông giáo đến nay. Đời hắn không làm gì rõ ràng tội ác. Làng xóm vẫn sợ hắn vì uy thế từ đời ông làm chánh tổng, đời cha làm lý trưởng.

„Thưa trên là có đội, dưới là các cụ ông cụ bà anh chị em tức là nông dân, tôi đã biết lỗi lầm địa chủ là không tốt, thì của cải chúng tôi không nhận trưng mua nữa, chúng tôi ủng hộ bà con và chính phủ cả!“

„Của mày đâu mà mày ủng hộ?“

„Không phải của tôi nhưng tôi ủng hộ cái việc trưng mua ấy.“

Lo lên bá

Đội truy bá. Sự thực toàn những tiểu bá, bá xóm cả. Nhưng cả đội đã sốt ruột. Các xã người ta cờ giong trống đánh, đấu bá cứ ầm ầm cả lên rồi. Xã mình mãi không tìm ra bá xã mà đấu. Nên cứ sốt vó cả lên.

„Cứ quy nó là bá xã cũng được chứ sao? Nó cũng có dính dáng đến một xóm khác Ở chỗ: nó đem đánh vịt qua xóm người ta, xong chửi mắng bà con cho vịt nó đi đấy thôi?“

Một anh cãi: „Có một tội xíu ấy quy lên bá xã làm sao được?“

Nhiều tiếng khác: „Cứ quy mẹ nó lên. Cũng chẳng oan ức gì chúng nó mà sợ.“

Thế là quy lên bá xã.

Trung nông quy lên phú nông

Đối với nhà Tiều, bà con tố rất nhiều những thái độ những cư xử những tội tình lầm lỗi từ mấy đời. Cũng có cả bóc lột nữa.

Lương phụ trách lên biểu. Lương lấy biểu mãi vẫn không thấy đủ tiêu chuẩn, công xá gạn mãi cũng không đủ 240 công.

Thành là đội trưởng cứ bảo: „Cố lấy biểu mà quy cho nó lên phú nông.“

„Nhưng mà tôi đã cố mãi rồi không đủ. Thì chi ủy phải xét lại cho kỹ. Không thể lên phú nông được.“

Thành lườm: „Cậu thì cứ hẹp hòi, cò kè công xá mãi. Quy lên phú nông thì có lợi cho CCRĐ, trường hợp đặc biệt còn tiếc gì mà không quy?“

Lương trình bày cặn kẽ bao nhiêu công… bao nhiêu công… Nào đã gạn mãi. Nào đã cố mãi mà không được.

Thành bảo: „Cái thằng Tiều ấy mà không quy lên phú nông được thì tiếc lắm nhỉ.“

Sau cứ quy lên phú nông.

Địa chủ Sợi là lang thuốc

Diên là cán bộ xóm đã cùng cốt cán điều tra lên biểu địa chủ Sợi. Ruộng đất đủ tiêu chuẩn mà không có lao động. Chỉ mắc cái là Sợi có nghề bốc thuốc. Nhưng Sợi bốc thuốc từ 49 về trước, từ 49 thì hắn chỉ bán sì sằng tí thuốc cam, cả nhà có mấy cái lọ bằng nắm tay nhì nhằng. Theo bà con thì hắn sống bằng tô. Đến 53 thì hắn chết. Còn vợ vẫn bán thuốc cam và cho phát canh 7 mẫu ruộng.

Diên báo cáo lên, trên chi ủy cứ gạt đi. Người ta có nghề thuốc, quy là tiểu thương thôi. „Một mình tôi cãi chả lại“, thế là Diên chịu lép vế. Giải thích lại cho bà con, không ai chịu cả.

Chi ủy đang bận lắm vấn đề. Bí thư nhìn con số địa chủ đã quy là 23, so với 392 gia đình thì tỷ lệ là 4,7 % rồi. Nếu quy thêm 1 người nữa thì vượt tỷ lệ. Bí thư lo vượt tỷ lệ, lo không biết nói với trên thế nào. Cụm lại bắt kiểm tra lại hết cả thì chậm hết, công tác lại kém cả… Bí thư cứ gạt đi, không cho lên biểu Sợi.

Mãi sau có kiểm tra của Đoàn. Diên lại trình bày thắc mắc của mình và của cốt cán. Cuối cùng lên biểu địa chủ Sợi. [...]

Bần cố nông

Anh ta là bần cố nông, cán bộ cơ quan, có tính tự ái và bảo thủ đặc biệt.

Một hôm có lệnh: Sớm mai các tổ đi ra lấy gỗ, mỗi tổ khiêng một cây gỗ về để chống nhà.

Khi đó đã 9, 10 giờ đêm thì được lệnh ấy. Không biết anh ta nghĩ thế nào, có thể là sợ đến mai thì các tổ khác nó lấy hết mất, có thể là anh muốn tổ anh được đi đầu tích cực. Nhưng có cái là anh khua anh em dậy. „Các cậu này, có lệnh ra khiêng gỗ.“

Một anh nói giọng khó chịu: „Lệnh là sớm mai khiêng chứ đêm hôm thế này thì khiêng cái quỷ gì?“ Anh tổ trưởng cứ khăng khăng: „Chúng ta ngại một tí, sớm mai lại vẫn phải khiêng, chi bằng khiêng sớm đi là hơn. Phàm cái việc gì làm sớm vẫn hơn là muộn.“

Một anh là giáo viên bình dân học vụ (Quyết) mới đem lý lẽ ra: „Bây giờ đêm, đường thì tối lại phải lội qua suối thì một là ướt hết, hai là lâu, đường xá tối mò đi một bước khó bằng đi mưới bước ban ngày. Tôi đề nghị để đến sớm mai đỡ tốn công hơn. Chứ khiêng đêm nay thì không thể khiêng được.“

„Sao đồng chí lại bảo là không khiêng được? Đồng chí không tin ở anh em à?“

„Sao lại không tin? Nhất định khiêng đêm thì không khiêng được.“

Anh ta phát cáu: „Thế là đồng chí không tin ở anh em. Đồng chí không tin ở lực lượng bần cố nông à?“

Quyết cũng tức mình: „Tôi tin ở bần cố nông nhưng tôi không tin ở anh. Anh chủ trương sai lầm lắm.“

Thế là cãi vã hồi lâu. Anh tổ trưởng nhất định khăng khăng úp cho Quyết là không tin ở bần cố nông. Anh em phải xúm vào can ngăn. [...]

Anh ta có cái là rất tự tin ở bản chất bần cố nông của mình. Một hôm cãi nhau về vấn đề văn hoá, anh khăng khăng rằng: „Tôi chả có văn hoá gì mà tôi vẫn làm kế toán cơ quan được. Vì tôi là bần cố nông. Ối anh trung nông, ối anh tư bản chữ nghĩa nhiều mà chả làm được.“

Quyết vặn: „Thế kế toán có mấy loại, mấy mục?“

Anh ta ấp úng. Song quật lại: „Cái đó chẳng cần biết cũng vẫn làm được.“

Quyết tức là anh ta tự cao tự đại cứ muốn gạt hết các thành phần khác, vơ vào cả cho mình. Quyết cười giễu: „Thế không phải là anh biết làm kế toán. Anh chỉ biết làm có tính cộng tính trừ. Như vậy có làm cũng như lối mèo ăn cứt mà thôi.“

Anh em cười ồ cả lên. Vì ai cũng khó chịu cái anh chàng tự tôn giai cấp một cách hẹp hòi quá đáng. Anh chàng ức lắm nhưng vẫn không chịu: „Vâng vâng các anh là thành phần trên, các anh giỏi. Chúng tôi chỉ là bần cố nông dốt nát thôi. Thế Đảng dựa vào các anh tiểu tư sản hay dựa vào chúng tôi?“ Mọi người vẫn cười, lấp cả lý lẽ của anh chàng. Anh ta vẫn nói trong tiếng cười ầm ầm: „Vâng vâng các anh trí thức, các anh thành phần trên.“

Anh nói dai dẳng lắm (có phải đó là tinh thần bền bỉ kiên quyết đấu tranh của bần cố nông không?). Nhiều khi anh kêu ca về điểm „chỉ thấy nói nâng đỡ bần cố nông mà không thấy thực tế đâu cả“. Anh nói „nâng đỡ“ và anh hiểu ngầm là: không thấy đề bạt anh vào lãnh đạo, không thấy kết nạp anh vào Đảng. Kỳ chỉnh huấn, anh đã tố khổ căm thù, các chị ở cơ quan phải khóc cơ mà? Cán bộ phải bồi dưỡng anh ngày đêm, nhất nhất liên hệ về nông thôn gần như chỉ có anh, chứ cơ quan đa phần là tiểu tư sản biết gì về nông thôn?

Một lần Bí thư tuyên bố thể lệ bầu tổ trưởng học tập. Bí thư cũng có cái trâng tráo là nói trắng ra: „Các đồng chí cũng nên thông cảm, tổ trưởng thì nên bầu sao cho tiện việc lãnh đạo của Đảng…“

Bí thư lãnh đạo bầu bán như vậy. Anh ta ức lắm. Có phải vì anh đã lăm le đem cái bần cố nông ra mà giành lấy chức tổ trưởng! Anh mới giơ tay: „Tôi có ý kiến. Nếu như vậy thì chỉ bầu người trong Đảng thôi chứ không bầu quần chúng à?“

Anh em khi nãy đang tức vì lời tuyên bố sỗ sàng của Bí thư, nhưng bây giờ vì ghét anh kia nên lại trút cả sự tức bực lên đầu anh. Người ta xì xào: „Bí thư nói thế là phải rồi, còn gì mà thắc mắc. Bầu như thế là đúng rồi còn gì nữa?…“

Giả bảng vàng danh dự

Một gia đình trung nông có 3 con đi bộ đội, được bảng vàng. Kỳ CCRĐ, gia đình đó cố xin đổi cho 10 thước ruộng tốt, đội cải cách không cho, lấy cớ là không thiếu không chia mà cũng không đổi cách gì cả.

Gia đình ấy đâm bất mãn, đem cái bảng vàng lên giả chính phủ. Họ cần thực tế nâng đỡ hơn là cần bảng vàng bảng bạc.

Chia ruộng

Đã nhắc anh em cố nông dăm lần bẩy lượt, học đi học lại mãi rằng: Nhận trước thì phải nhận có gần có xa, có xấu có tốt.

Ừ ào cả. Thông cả. Đến buổi tự nhận, cố nông ưu tiên tự nhận ruộng cả buổi tối, nhận chưa xong thì đã thấy hết cả ruộng thứ nhất, thứ nhì và ruộng gần. Bần nông xì xào, trung nông thở dài.

Đấy cứ bảo để anh em tự giác. Thông chỉ thông cái mồm chứ không thông cái bụng tham. Tối ấy phải ngường lại. Hôm sau cho học tập. Tối sau lại chia. Suốt từ chiều đến sáng trắng ra mới xong. [...]

Một anh thanh niên

Trước ở du kích, anh ta bị chính trị viên xã đội chèn ép nhiều bề. Ruộng nương là một, bị chính trị viên xã đội cắm mất. Tình yêu là hai, anh ta yêu một chị nữ du kích, chính trị viên xã đội không bằng lòng. Anh ta cứ yêu, đi lại lén lút. Một lần bị vỡ lở, anh ta bị đem ra chi bộ kiểm thảo và khai trừ vị tội hủ hoá. Anh ức lắm. Mẹ nó! Người ta yêu nhau nó cấm, người ta yêu nhau mà gọi là hủ hoá!

Anh ta bỏ làng đi bộ đội địa phương. Kỳ cải cách, anh nhất định xin về xã. Một là lấy người yêu cũ, hai là trả thù. Anh không nói với trên rõ ý anh như vậy, mà chỉ xoáy mạnh vào chỗ có thù ruộng đất. Trên cho về.

Anh ta rất tích cực. Về sau tìm ra được chính trị viên xã đội là một địa chủ, loại tiểu bá. Nhưng người yêu cũ thì đã đi yêu một người khác. Anh ta buồn, lòng ước mối thù không thỏa mãn hoàn toàn. Lại vác ba lô về đơn vị.

Đội cải cách không bắt rễ vào anh vì cho là lý lịch không trong sạch. Anh ức lắm. Anh có lý của anh. Người ta yêu nhau thì không có gì là không trong sạch cả. Những kẻ cấm đoán người ta mới là kẻ bẩn thỉu.

Từ ngữ

Cán bộ: „Tại sao thằng hào Thức nó lại sướng cao độ thế?“

Chị cốt cán: „Nó sướng cao độ thế là vì nhà nó đi bóc lột nhân dân.“

Cán bộ: „Thế tại sao chị lại khổ cao độ thế?“

Chị cốt cán: „Em khổ cao độ thế là vì em bị nó bóc lột em trên một cái vấn đề đi ở cho nó mười mấy năm.“ „Hôm nay em không đi họp được vì nhà em nó cứ khống chế em.“

Chúng ta không được phóng tay lỏng lẻo, mà phải phóng tay chặt chẽ.

Bần cố nông là con đẻ Cụ Hồ, dân nghèo là con nuôi thôi, nên mới đề ra chiếu cố.

Vì giai cấp địa chủ bóc lột mấy nghìn năm nay nên chị Phước mới bị toét mắt.

(Còn tiếp)

View more on Phạm Thị Hoài's website »

Like • 0 comments • flag

Published on September 27, 2014 09:58

September 25, 2014

Những người chống chế độ từ bên trong

Peter Hoffmann

Trần Ngọc Cư dịch

Khi Nazi đi bắt những người cộng sản,

tôi im lặng,

tôi có là cộng sản đâu.

Khi chúng giam những người dân chủ xã hội,

tôi im lặng,

tôi có theo dân chủ xã hội đâu.

Khi chúng lùng những thành viên công đoàn,

tôi im lặng,

tôi có ở công đoàn nào đâu.

Khi chúng đến bắt tôi,

thì chẳng còn ai,

để có thể đứng ra phản đối.

Đó là những lời còn mãi của nhà thần học Tin lành Martin Niemöller (1892-1984) và lãnh đạo Giáo hội Thống hối, người cũng được nhắc đến trong bài điểm sách dưới đây. Từng bầu cho Đảng Quốc xã, ủng hộ chính thể của Quốc trưởng và có khuynh hướng bài Do Thái, song chỉ 4 năm sau khi Hitler lên cầm quyền ông đã chuyển thành một người chống đối, bị giam cầm trong các trại tập trung, có thời gian như một tù nhân riêng của Hitler, cho đến khi được lính Mỹ giải phóng. Trong số những người Đức âm thầm chịu đựng chế độ Quốc xã, thậm chí tìm cách giành được một vị trí nhiều ảnh hưởng trong đó để chống nó từ bên trong, nổi bật lên hai nhóm: tướng lãnh và nhà thờ Tin lành, một có chỗ dựa là vũ khí quân sự, một có chỗ dựa là vũ khí tinh thần. Phần lớn họ cuối cùng đều thiệt mạng. Song cuộc đời họ cho thấy là khả năng ấy có thật chứ không phải một lời biện minh mệt mỏi, rằng người ta phải đến gần cái Ác để ngăn chặn nó.

Phạm Thị Hoài

_________________

Khi Adolf Hitler xâm chiếm Ba Lan năm 1939, người Châu Âu vốn đã có một truyền thống dùng vũ trang để chống lại nhà cầm quyền, từ đó họ học hỏi nhiều kinh nghiệm. Tại những nước như Đan Mạch, Pháp, và Ba Lan, các phong trào có thực lực đã xuất hiện chống lại việc chiếm đóng của Quốc xã. Nhưng chính trong nước Đức, một cuộc chống đối tương đối nhỏ cũng phải vất vả lắm mới có thể bám trụ và hiếm khi đặt ra một đe dọa nghiêm trọng nào cho chế độ Hitler.

Hầu hết mọi người Đức đều lo ngại trước hết cho chính sự sống còn của bản thân mình và vì thế, khi thông tin bắt đầu rò rỉ về việc trục xuất người Do Thái và các sự lạm quyền khác của Quốc xã, họ chỉ giấu kín bất cứ quan ngại nào nếu có ở trong lòng. Dẫu sao, chỉ cần nhắc đến những vấn đề này cũng có thể rước lấy án tử hình, cũng như nghe lén các đài nước ngoài và loan tải tin đồn. Sự đe dọa của hình phạt nghiêm khắc rất có hiệu quả: Đảng Quốc xã bưng bít thành công mọi thông tin từ ngoài vào đối với hầu hết người Đức, và bất cứ ai biết được sự thật mà đâm ra ray rứt, thì người ấy sẽ chịu nhiều nguy hiểm do việc hành động theo lương tâm của mình. Một thiểu số can trường tham gia kháng chiến, ý thức một cách đau đớn rằng họ thiếu hẳn hậu thuẫn từ bên trong lẫn bên ngoài, nhưng việc này không gây ngạc nhiên cho hầu hết những người chống chế độ.

Tuy nhiên, những lý giải về lý do tại sao quá ít người Đức nổi dậy chống Hitler và quá nhiều người Đức bám víu ông ta đến hơi thở cuối cùng đã không dành chỗ cho những câu chuyện của những người Đức, nam cũng như nữ, đã chống lại chế độ Quốc xã. Trong cuốn No Ordinary Men, Elizabeth Sifton và Fritz Stern giúp điền vào chỗ trống này bằng cách ghi chép các sự kiện liên quan cuộc đời của hai thành viên hàng đầu của kháng chiến Đức: nhà thần học nổi tiếng Dietrich Bonhoeffer và người anh rể ít tiếng tăm hơn, luật gia Hans von Dohnanyi. Trong khi kể về Bonhoeffer và Dohnanyi, cuốn sách đã trình bày một bức tranh rất hấp dẫn về làn sóng ngầm chống Quốc xã. Trong nhiều nhận xét sâu sắc được đưa ra, có lẽ điều quan trọng nhất là, mặc dù những người chống Hitler thường có động cơ chính trị và chiến lược không liên quan đến chủ nghĩa bài Do Thái của Quốc xã, nhưng những nhân vật phản kháng quan trọng nhất ở đây được thúc đẩy chủ yếu (hay chí ít một phần lớn) do cùng có một cảm nhận chung về sự hãi hùng đối với cuộc tàn sát tập thể nhắm vào người Do Thái.

CHẶN ĐỨNG BÁNH XE

Cả Bonhoeffer và Dohnanyi đều chống đối chế độ Quốc xã từ đầu, nhưng sự xung đột của Bonhoeffer với Đảng Quốc xã là công khai hơn và vì thế ngày nay được nhiều người nhớ đến hơn. Được sinh ra trong một gia đình nổi tiếng tại Berlin, Bonhoeffer quyết định theo đuổi sự nghiệp của một mục sư từ khi mới 14 tuổi. Sifton và Stern gợi ý rằng ngoài ảnh hưởng của phía gia đình bên mẹ ông (cả ông ngoại và ông cố ngoại đều là mục sư), Bonhoeffer có lẽ đã được thu hút đến một cuộc đời mục vụ để phản ứng lại tình trạng “bấp bênh đạo lý” và “bất ổn tâm linh” vốn là đặc tính của những năm sau Thế chiến I. Về sau, Bonhoeffer đã học một năm tại Chủng viện Thần học Hợp nhất [the Union Theological Seminary] tại New York dưới sự chỉ giáo của triết gia Reinhold Niebuhr (vị này lại là cha của đồng tác giả Sifton).

Vào năm 1933, khi Hitler được chỉ định làm Thủ tướng Đức, Bonhoeffer đã là một mục sư được thụ phong có tiếng tăm nhờ những tác phẩm thần học của mình. Lúc bấy giờ, Giáo hội Luther Đức, mà ông là một thành viên, không có một lập trường thống nhất về Chủ nghĩa Quốc xã. Một phe có thế lực trong Giáo hội, mà các thành viên tự xưng là “Những người Thiên chúa giáo Đức” ủng hộ cái được coi là một phiên bản Thiên chúa giáo mang đặc tính Đức, công bố một “Giê-su của chủng tộc Aryan” và hậu thuẫn chủ nghĩa bài Do của Đảng Quốc xã. Hầu hết các mục sư Đức không phải là những thành phần Quốc xã cực đoan, mà là những người theo chủ nghĩa dân tộc, trung thành với bất cứ chính phủ nào đang cầm quyền. Bonhoeffer bác bỏ cả hai lập trường. Chỉ hai ngày sau khi Hitler được bổ nhiệm, Bonhoeffer đã đọc một diễn từ trên đài phát thanh cảnh báo rằng nếu một lãnh tụ đầy quyền lực (Führer) như Hitler vi phạm niềm tin của nhân dân, ông ta có “nguy cơ trở thành một tên lừa mị vĩ đại” (Verführer). Trong khi đó, các đảng viên Quốc xã phát động một nỗ lực quan trọng nhằm xác lập quyền kiểm soát việc điều hành Giáo hội và thanh lọc các “phần tử phi-Aryan” [non-Aryans] khỏi hàng giáo phẩm.

Không lâu sau bài diễn từ đó, Bonhoeffer cho xuất bản “Giáo hội và Vấn đề Do Thái,” một tiểu luận tranh luận rằng Giáo hội Đức có “một bổn phận vô điều kiện đối với các nạn nhân của bất cứ một cuộc sắp xếp trật tự xã hội nào.” Mặc dù vai trò của Giáo hội “không phải là ca ngợi hay chỉ trích luật lệ nhà nước,” ông viết, Giáo hội phải chất vấn xem các hành động của nhà nước có chính đáng hay không. Hơn nữa, Giáo hội có thể có bổn phận không những “băng bó vết thương của những người ngã gục dưới bánh xe…mà đôi khi phải chặn đứng bánh xe ấy lại” bằng cách vận động chính trị trực tiếp. Theo ngôn từ của nhà thần học Thụy Sĩ Karl Barth, bài tiểu luận này đã làm cho Bonhoeffer trở thành “mục sư đầu tiên và gần như duy nhất nắm bắt được và đối phó với vị trí trung tâm của Judenfrage [Vấn đề Do Thái].” Vì không thể cúi đầu sống theo điều mà ông coi là sự hèn nhát của Giáo hội Luther trước những nỗ lực kiểm soát nó của Hitler, Bonhoeffer và mục sư bạn Martin Niemöller đã dẫn đầu một nhóm gồm hơn 2.000 mục sư để thành lập một tổ chức mới gọi là Giáo hội Thống hối.

Chẳng bao lâu, Bonhoeffer cũng từ bỏ nhóm này, vì cho rằng các thành viên của nó còn quá e dè, không dám chống lại các cảm tình viên và mật vụ Quốc xã đang tìm cách kiểm soát các Giáo hội Đức. Nhưng Gestapo có vẻ tin rằng Giáo hội Thống hối đặt ra một mối đe dọa và bắt giữ khoảng 800 mục sư của Giáo hội này năm 1937. Ba năm sau, Quốc xã cấm hẳn Bonhoeffer giảng đạo hay phát biểu bất cứ điều gì trước công chúng.

Trong thời gian Bonhoeffer thử nghiệm những giới hạn của nỗ lực chống Quốc xã thì Dohnanyi đang phục vụ trong hàng ngũ cao nhất của chế độ Quốc xã. Dohnanyi, con trai của nhà soạn nhạc Hung Gia Lợi nổi tiếng Ernst von Dohnanyi (và sau này là cha của nhạc trưởng lừng danh Christoph von Dohnanyi), đã lớn lên ở Berlin và quen biết với gia đình Bonhoeffer từ thời thơ ấu. Trong thời gian soạn luận án tiến sĩ luật tại Đại học Hamburg, Dohnanyi gặp và năm 1925 cưới Christine, chị của Bonhoeffer. Bốn năm sau, hai vợ chồng trở về Berlin, tại đây Dohnanyi bắt đầu làm việc tại Bộ Tư pháp và lần lượt giữ những chức vụ có uy tín. Năm 1933, ông trở thành trợ lý chính cho Bộ trưởng Tư pháp, Franz Gürtner. Ghê tởm trước sự tàn bạo của Quốc xã, Dohnanyi đã dùng ưu thế của mình để bắt đầu lập hồ sơ về những hành động phi pháp của chúng. Về sau ông đã khai với những thẩm vấn viên Quốc xã là chính “sự độc đoán phi lý trong lãnh vực pháp lý và các bản án của Quốc xã trong vấn đề Do Thái và các Giáo hội” đã thúc đẩy ông chống lại chế độ.

Nhưng Dohnanyi còn đối diện nhiều rủi ro nghiêm trọng khác vì di sản huyết thống của mình: ông có một người ông Do Thái. Như tất cả mọi công chức nhà nước, Dohnanyi bị bắt buộc phải kê khai bằng chứng về dòng dõi Aryan của mình. Tuy nhiên, Gürtner báo cho Hitler biết rằng Dohnanyi là trợ tá không thể thiếu, do đó Hitler ra sắc lệnh cho phép Dohnanyi khỏi phải “chịu bất cứ một thiệt thòi nào vì gốc gác chủng tộc của mình.” Để đảm bảo an toàn thêm cho Dohnanyi, Gürtner đã bổ nhiệm ông làm thẩm phán tại toà án tối cao Đức, đưa ông ra khỏi sự giám sát trực tiếp của Gestapo.

Sự tin tưởng của các đảng viên Quốc xã đối với Dohnanyi được đặt không đúng chỗ. Ngay từ năm 1934, ông đã bắt đầu tích cực chống phá nhà nước Quốc xã: ngấm ngầm giúp đỡ những người Do Thái mà ông quen biết hoặc chính họ tìm đến ông, đồng thời dùng khả năng tiếp cận của mình để thu thập và sắp xếp những hồ sơ đồ sộ về tội ác của chế độ. Năm 1939, Đô đốc Wilhelm Canaris, chỉ huy trưởng cơ quan Abwehr, cánh tay phản gián của quân đội Đức, đã tuyển Dohnanyi vào làm việc trong tổ chức của ông. Dưới sự chỉ huy của Canaris, một quan chức cũng chống đối Hitler ngấm ngầm, Dohnanyi có điều kiện tiếp tục giúp đỡ người Do Thái, trong vài trường hợp đã tác động để thuyên chuyển họ từ một trại tập trung đặc biệt nguy hiểm đến một trại ít nguy hiểm hơn. Dohnanyi còn dùng địa vị mới của mình để giúp nối kết các phần tử chống đối khác nhau trong hàng ngũ sĩ quan Đức.

Đồng thời, Dohnanyi thường tìm sự cố vấn tâm linh của người em rể Bonhoeffer; việc Dohnanyi tiếp tục phục vụ cho một chế độ đầy tội ác, dù đó chỉ là một bình phong, cũng làm ông bất ổn tâm lý sâu sắc. Nhưng khoảng năm 1939, cả hai anh em đã gặp nhau trên một quan điểm: thay vì sống trung thực với tín lý của mình và công khai bày tỏ sự bất bình đối với các chính sách của chế độ, người ta nên bám lấy một chức quyền khả dĩ uy tín nhất trong chế độ Quốc xã để phá hoại nó từ bên trong.

Về phần mình, Bonhoeffer cũng lâm vào một tình trạng nan giải. Năm 1940, ông có khả năng bị bắt nhập ngũ, và ông hết sức bất an với ý tưởng phải phục vụ cho tập đoàn tội phạm Quốc xã trong bộ quân phục của mình. Nhưng ông coi việc chống đối chiến tranh vì lý do lương tâm [conscientious objection] là một hành vi tự sát, vì những người từ chối nhập ngũ thường bị xử tử. Sau khi đơn xin làm tuyên úy quân đội của Bonhoeffer bị bác bỏ, Dohnanyi và các cộng sự của ông đã tìm cách cho Bohoeffer được hoãn quân dịch bằng cách tuyển dụng ông làm liên lạc viên dân sự cho lực lượng phản gián Abwehr. Bonhoeffer về sau đã trở thành một thành viên chính thức của một tổ chức bí mật chống Quốc xã tích cực trong hàng ngũ Abwehr. Thành viên của âm mưu này gồm cả Đô đốc Canaris; Tướng Hans Oster, chỉ huy phó của tổ chức phản gián Abwehr; Ludwig Beck, cựu Tổng Tham mưu trưởng quân đội Đức, và Helmuth James von Moltke, một sĩ quan Abwehr khác và là một hậu duệ của thống chế lừng danh Helmuth von Moltke dưới thời Bismark — tất cả đều kinh tởm việc Hitler đàn áp người Do Thái. Nhưng cũng như Bonhoefer và Dohnanyi, họ quả quyết rằng những cơ may tốt nhất để chặn đứng Hitler nằm ở vị trí cận kề nhất với những kẻ điều khiển quyền lực quốc gia, việc này đòi hỏi một sự đồng lõa bất đắc dĩ với chế độ.

Có lẽ âm mưu có ý nghĩa nhất mà Bonhoeffer và Dohnanyi đã thai nghén trong thời gian làm nhân viên của cơ quan phản gián Abwehr là nỗ lực tranh thủ hậu thuẫn của Vương quốc Anh cho một cuộc đảo chánh. Tháng Năm 1942, Bonhoeffer nhận được tin George Bell, Giám mục địa phận Chichester và là một nghị sĩ của Thượng viện Anh, đang thăm viếng Thụy Điển. Bonhoeffer có quen biết Bell và vì thế đã bay qua Stockholm để gặp ông ta. Ông cho vị Giám mục này hay rằng một nhóm âm mưu có thanh thế tại Đức sẵn sàng lật đổ chế độ Quốc xã. Và Bonhoeffer đã yêu cầu chính phủ Anh không nên coi thường cuộc đảo chánh có tiềm năng xảy ra này và tránh khai thác lợi thế quân sự từ bất cứ một bất ổn nào có thể xảy ra ở Đức trong trường hợp cuộc đảo chánh thành công.

Bell chuyển tin nhắn này đến Ngoại trưởng Anh, Anthony Eden. Nhưng Eden không chịu đưa ra một cam kết nào dù trên giả thuyết, và với Thủ tướng Anh Winston Churchill, Bell cũng không thể tiến xa hơn. Nhóm kháng chiến Đức đưa ra những kêu gọi tương tự với các chính phủ nước ngoài khác nhưng cũng chẳng đi đến đâu. Do đó, Bonhoeffer và Dohnanyi không còn mang một ảo tưởng nào về cơ may thành công của mình, mặc dù trước đó họ cảm thấy cần phải cố gắng giành lấy một sự động viên tinh thần nào đó, nếu không phải là sự hỗ trợ vật chất mà phe Đồng minh đang dành cho mọi phong trào kháng chiến tại Châu Âu ngoại trừ ở Đức.

Căn cứ trên hậu thuẫn bền bỉ của dân chúng Đức dành cho Hitler, Bonhoeffer và Dohnanyi cũng thừa hiểu những nguy hiểm mà hành động phản kháng sẽ mang đến cho bản thân mình và gia đình mình. Như Sifton và Stern nhận xét, những người này đã “hi sinh mọi điều tốt đẹp trong lãnh vực đời tư để chống lại cái ác trong lãnh vực công.”

Chính trong tinh thần này mà năm 1942 Dohnanyi đã tổ chức đưa lậu 14 người Do Thái từ Berlin sang Thụy Sĩ, ngụy trang họ như những nhân viên tình báo Đức, việc này cho phép cả nhóm đi qua biên giới với sự chấp thuận của Heinrich Himmler, trùm SS Đức. Nhưng đây là một nước cờ rốt cuộc đã đưa Dohnanyi đến tai họa: tháng Tư 1943, chính quyền Quốc xã đã bắt giữ Dohnanyi và Bonhoeffer với những cáo buộc về các vi phạm luật tiền tệ liên quan đến việc tài trợ cho điệp vụ Thụy Sĩ nói trên.

Trong phần cuối của cuốn sách, Sifton và Stern mô tả thời gian tù kéo dài gần hai năm của hai người, ghi nhận việc họ không chịu khai ra bất cứ một cộng sự nào. Các tác giả mô tả việc Bonhoeffer và Dohnanyi, khi đối diện với những cuộc thẩm vấn gắt gao, đã dựa vào trình độ pháp lý và biện chứng thâm hậu của mình trong một hành vi phản kháng cuối cùng, nhằm bác bỏ những cáo buộc, đe dọa, và cả những lời nhục mạ của Gestapo. Cả hai bị treo cổ tháng Tư 1945 — chỉ vài tuần trước khi Hồng Quân chiếm Berlin.

CÁC CUỘC MƯU SÁT NHẮM VÀO HITLER

Chắc chắn là, không phải tất cả mọi người kháng chiến Đức đều coi việc Quốc xã bách hại người Do Thái là động cơ thúc đẩy chính. Những tội ác khác của Quốc xã cũng ghê gớm không kém: đấy là việc đình chỉ bản hiến pháp dân chủ của Đức, việc hủy bỏ các quyền dân sự, việc hi sinh bừa bãi hàng triệu binh lính, việc tàn sát tập thể tù binh Xô viết. Trong suốt cuộc chiến tranh, Henning von Tresckow, một sĩ quan cao cấp, đã lên kế hoạch và âm mưu thực hiện nhiều cuộc đảo chánh, chủ yếu là những nỗ lực ám sát Hitler. Không một vụ nào thành công, và sau vụ mưu sát bất thành trong “Chiến dịch Valkyrie” tháng Bảy 1944, Tresckow tự tử. Nhưng một năm trước khi chết, Tresckow đã thổ lộ với người bí thư tin cẩn của mình rằng chính việc tàn sát tập thể người Do Thái đã thúc đẩy ông và những người đồng mưu tìm cách giết Hitler.

Claus von Stauffenberg, viên đại tá đặt bom với ý định giết Hitler trong âm mưu Valkerie, cũng khai việc tàn sát Do Thái là động lực chính đã thúc đẩy ông hành động. Vào tháng Tư 1942, khi nói chuyện với một sĩ quan tham mưu tại Bộ Tư lệnh tối cao, Stauffenberg đã bày tỏ phẫn nộ trước sự đối xử thô bạo với thường dân trên đất Nga do Đức chiếm đóng, với việc tàn sát tập thể người Do Thái, và việc bỏ đói tù binh Xô viết. Vào tháng Năm, khi nhận được báo cáo của các nhân chứng về việc nhân viên SS đã tập trung người Do Thái tại một thị xã của Ukraine, bắt họ tự đào huyệt, rồi xả súng bắn vào họ, Stauffenberg hạ quyết tâm là Hitler cần phải bị trừ khử. “Chúng đang bắn giết hàng loạt người Do Thái,” ông nói với một sĩ quan khác sau đó. “Những tội ác này không được phép tiếp diễn.”

Tresckow và Stauffenberg không phải là những nhân vật đơn độc bênh vực người Do Thái: hồ sơ Gestapo còn sót lại trích dẫn từng trường hợp của 15 cá nhân, trong số hàng chục người phản kháng tìm cách giết Hitler vào tháng Bảy 1944, đã khai với nhân viên thẩm vấn rằng họ chống lại chế độ Quốc xã vì chế độ này đã bách hại người Do Thái. Sau hàng tháng liên tục thẩm vấn và tra tấn những kẻ đồng mưu với họ, Gestapo kết luận rằng toàn bộ sự bất mãn bên trong đối với ý thức hệ Quốc xã — đặc trưng của những người thuộc giới âm mưu phản động – phơi bày rõ nét nhất trong lập trường của họ đối với Vấn đề Do Thái… Họ ngoan cố giữ lấy lập trường phóng khoáng về việc phải ban bố trên nguyên tắc cho người Do Thái một địa vị giống hệt đã dành cho mọi người Đức.

Tại sao các âm mưu ám sát Hitler từ năm 1938 đến 1944 luôn luôn thất bại? Một lý do chủ yếu là, Quốc xã không hề nương tay trong việc đàn áp bất đồng chính kiến bên trong nước Đức. Giữa những năm 1933 và 1945, các lực lượng Quốc xã, sử dụng các thủ tục được nhà nước cho phép, đã hành quyết khoảng 77.000 người Đức về các tội chính trị và thủ tiêu vô số đối lập trong nước tại các trại tập trung bất chấp mọi thủ tục pháp lý. Các toà án quân sự Đức hành quyết khoảng 25.000 binh sĩ Đức. (Trong khi đó, các toà án quân sự Đồng minh có liên quan đến Thế chiến II tuyên án chưa đến 300 vụ tử hình.) Bọn chỉ điểm Gestapo thường xuyên cản trở các âm mưu thành lập liên minh của những người chống đối. Đài phát thanh nằm trong đặc quyền kiểm soát của chính phủ; những người chống đối chỉ còn một cách là sao chép và rải truyền đơn bằng tay, một phương pháp thiếu hiệu quả, dễ bị cảnh sát phát hiện và ngăn chặn.

Nếu nội cái việc tán phát các truyền đơn chống Quốc xã đã là thậm khó, thì việc lên kế hoạch ám sát Hitler thật không đơn giản chút nào. Tuy vậy, một số âm mưu đã đến chỗ sắp thành công, và hầu hết đã gặp trở ngại chỉ vì rủi ro, những trục trặc kỹ thuật, hay những thay đổi ngoài dự kiến trong lịch trình của Hitler. Âm mưu Valkyrie, mà mục đích chủ yếu là cho nổ một trái bom đựng trong cặp tài liệu, không phải là một trường hợp ngoại lệ. Đại tá Stauffenberg, người chỉ còn một mắt và ba ngón tay trên một bàn tay sau thời gian phục vụ tại Tunisia, là nhân vật then chốt đã bố trí vụ mưu sát này. Vào sáng ngày 20 tháng Bảy, ông đến Tổng hành dinh Hang Sói của Hitler, trên mặt trận miền đông, và sắp sửa châm ngòi hai gói thuốc nổ 1000 gram — một tiến trình bị làm gián đoạn bởi một viên sĩ quan cần vụ; người này đến yêu cầu Stauffenberg phải khẩn trương đến tham dự một cuộc họp giữa trưa với Hitler vốn đã bắt đầu. Với nguy cơ bị phát hiện trước mắt, Stauffenburg cắt ngắn thủ tục châm ngòi và chạy đến phòng họp với chỉ nửa phần của lượng thuốc nổ mà ông dự trù sử dụng. Quả bom phát nổ, và Hitler lẽ ra có thể đã bị giết chết nếu cặp hồ sơ của Stauffenberg được đặt – hay vẫn còn ở vị trí — đủ gần Hitler. Nhưng Stauffenberg đã rời khỏi phòng họp (để lại cặp hồ sơ) để bay về Berlin, nơi ông là người chủ mưu duy nhất có đủ quyết tâm và khả năng để điều hành giai đoạn kế tiếp của cuộc đảo chánh theo kế hoạch.

Điều này cho thấy một sự thật kinh khủng là, tại Berlin ngoài Stauffenberg ra, không còn ai đáng tin cậy để xúc tiến công việc tiếp theo sau vụ mưu sát. Tresckow thì đang chiến đấu trên mặt trận miền đông, còn Bonhoeffer và Dohnnayi thì đã bị Quốc xã bắt giam. Do đó, Stauffenberg đã đảm nhận một vai trò kép không thể nào thực hiện được – cùng một lúc điều hành hai bộ phận của một âm mưu đảo chánh tại hai nơi cách nhau đến 350 dặm [miles]. Việc ông là người duy nhất có quyết tâm và can đảm để kinh qua toàn bộ nỗ lực này là nguyên nhân sâu sắc và bi đát hơn cả đã dẫn đến sự thất bại của âm mưu này.

Trong những tuần lễ trước khi bị hành quyết, Dohnnayi đã đưa ra một gỉải thích tương tự về sự thiếu thành công của những người chống đối: “Sự trì độn và hèn nhát của những người có tài sản và có ảnh hưởng, và sự ngu đần của hầu hết tầng lớp sĩ quan đã làm thất bại mọi nỗ lực phản kháng.” Cách suy nghĩ này, dĩ nhiên, là điệp khúc thông thường của những người Đức phản kháng khi họ than trách về tình trạng yếu kém của phong trào. “Kể từ khi Đức chiếm đóng Ba Lan, ba trăm ngàn người Do Thái trên lãnh thổ này đã bị tàn sát một cách dã man nhất,” theo một tờ rơi được phát tán năm 1942 bởi Hoa Hồng Trắng, một nhóm sinh viên phản kháng tại Đại học Munich. “Nhân dân Đức một lần nữa đang ngủ một giấc u mê, cho phép những tên tội phạm phát-xít này có đủ táo tợn và cơ hội để tiếp tục hận thù – và chúng đang gieo rắc hận thù… Mọi người đều phạm tội, phạm tội, phạm tội!” (Những lãnh đạo của nhóm này, Hans Scholl và em gái là Sophie Scholl, bị chặt đầu một năm sau đó.)

Sifton và Stern kết thúc tác phẩm của mình bằng cách đề cập đến việc thậm chí sau khi Quốc xã bị đánh bại, hai gia đình Bonhoeffer và Dohnanyi vẫn còn bị bôi bác một cách công khai và chính thức vì là thân nhân của những tên phản quốc. Tại Đức ngày nay, dĩ nhiên, hai nhân vật phản kháng này đã được chính thức vinh danh. Nhưng sở dĩ các truyện kể về những người Đức, nam cũng như nữ, thực tâm chống đối chế độ Quốc xã, vẫn chưa được phổ biến rộng rãi, một phần cũng chỉ vì những câu chuyện này sẽ làm ô nhục những người không chịu chống đối, hoặc vì quá lo lắng về sự sống còn của bản thân, hoặc thiếu cơ hội, thiếu bản lãnh, hoặc vì đã tích cực hậu thuẫn chế độ Quốc xã. Vì thế, Sifton và Stern đã có một cống hiến quan trọng là, khám phá cuộc đời của hai nhân vật đã chọn một con đường mà, theo quan niệm của Dohnanyi, “một người tử tế tất yếu phải đi.”

____________

PETER HOFFMANN là Giáo sư Sử học tại McGill University và là tác giả cuốn sách vừa xuất bản gần đây, nhan đề Carl Goerdeler and the Jewish question, 1923-1942 (Carl Goerdeler và Vấn đề Do Thái, 1933-1942).

No Ordinary Man: Dietrich Bonhoeffer and Hans von Dohnanyi, Resisters Against Hitler in Church and State (Những con người không tầm thường: Dietrich Bonhoeffer và Hans von Dohnanyi, Những người chống Hitler ngay trong Giáo hội và Nhà nước) của ELIZABETH SIFTON và FRITZ STERN. New York Review Books, 2013, 157 trang, giá 19.95 USD

Nguồn: Foreign Affairs, July/August 2014. Nhan đề bài viết của pro&contra.

View more on Phạm Thị Hoài's website »

Like • 0 comments • flag

Published on September 25, 2014 16:20

Nhá»¯ng ngÆ°á»i chá»ng cháº¿ Äá» tá»« bÃªn trong

Peter Hoffmann

Tráº§n Ngá»c CÆ° dá»ch

Khi Nazi Äi báº¯t nhá»¯ng ngÆ°á»i cá»ng sáº£n,

tÃ´i im láº·ng,

tÃ´i cÃ³ lÃ cá»ng sáº£n ÄÃ¢u.

Khi chÃºng giam nhá»¯ng ngÆ°á»i dÃ¢n chá»§ xÃ£ há»i,

tÃ´i im láº·ng,

tÃ´i cÃ³ theo dÃ¢n chá»§ xÃ£ há»i ÄÃ¢u.

Khi chÃºng lÃ¹ng nhá»¯ng thÃ nh viÃªn cÃ´ng ÄoÃ n,

tÃ´i im láº·ng,

tÃ´i cÃ³ á» cÃ´ng ÄoÃ n nÃ o ÄÃ¢u.

Khi chÃºng Äáº¿n báº¯t tÃ´i,

thÃ¬ cháº³ng cÃ²n ai,

Äá» cÃ³ thá» Äá»©ng ra pháº£n Äá»i.

ÄÃ³ lÃ nhá»¯ng lá»i cÃ²n mÃ£i cá»§a nhÃ tháº§n há»c Tin lÃ nh Martin NiemÃ¶ller (1892-1984) vÃ lÃ£nh Äáº¡o GiÃ¡o há»i Thá»ng há»i, ngÆ°á»i cÅ©ng ÄÆ°á»£c nháº¯c Äáº¿n trong bÃ i Äiá»m sÃ¡ch dÆ°á»i ÄÃ¢y. Tá»«ng báº§u cho Äáº£ng Quá»c xÃ£, á»§ng há» chÃnh thá» cá»§a Quá»c trÆ°á»ng vÃ cÃ³ khuynh hÆ°á»ng bÃ i Do ThÃ¡i, song chá» 4 nÄm sau khi Hitler lÃªn cáº§m quyá»n Ã´ng ÄÃ£ chuyá»n thÃ nh má»t ngÆ°á»i chá»ng Äá»i, bá» giam cáº§m trong cÃ¡c tráº¡i táºp trung, cÃ³ thá»i gian nhÆ° má»t tÃ¹ nhÃ¢n riÃªng cá»§a Hitler, cho Äáº¿n khi ÄÆ°á»£c lÃnh Má»¹ giáº£i phÃ³ng. Trong sá» nhá»¯ng ngÆ°á»i Äá»©c Ã¢m tháº§m chá»u Äá»±ng cháº¿ Äá» Quá»c xÃ£, tháºm chÃ tÃ¬m cÃ¡ch giÃ nh ÄÆ°á»£c má»t vá» trÃ nhiá»u áº£nh hÆ°á»ng trong ÄÃ³ Äá» chá»ng nÃ³ tá»« bÃªn trong, ná»i báºt lÃªn hai nhÃ³m: tÆ°á»ng lÃ£nh vÃ nhÃ thá» Tin lÃ nh, má»t cÃ³ chá» dá»±a lÃ vÅ© khÃ quÃ¢n sá»±, má»t cÃ³ chá» dá»±a lÃ vÅ© khÃ tinh tháº§n. Pháº§n lá»n há» cuá»i cÃ¹ng Äá»u thiá»t máº¡ng. Song cuá»c Äá»i há» cho tháº¥y lÃ kháº£ nÄng áº¥y cÃ³ tháºt chá»© khÃ´ng pháº£i má»t lá»i biá»n minh má»t má»i, ráº±ng ngÆ°á»i ta pháº£i Äáº¿n gáº§n cÃ¡i Ãc Äá» ngÄn cháº·n nÃ³.

Pháº¡m Thá» HoÃ i

_________________

Khi Adolf Hitler xÃ¢m chiáº¿m Ba Lan nÄm 1939, ngÆ°á»i ChÃ¢u Ãu vá»n ÄÃ£ cÃ³ má»t truyá»n thá»ng dÃ¹ng vÅ© trang Äá» chá»ng láº¡i nhÃ cáº§m quyá»n, tá»« ÄÃ³ há» há»c há»i nhiá»u kinh nghiá»m. Táº¡i nhá»¯ng nÆ°á»c nhÆ° Äan Máº¡ch, PhÃ¡p, vÃ Ba Lan, cÃ¡c phong trÃ o cÃ³ thá»±c lá»±c ÄÃ£ xuáº¥t hiá»n chá»ng láº¡i viá»c chiáº¿m ÄÃ³ng cá»§a Quá»c xÃ£. NhÆ°ng chÃnh trong nÆ°á»c Äá»©c, má»t cuá»c chá»ng Äá»i tÆ°Æ¡ng Äá»i nhá» cÅ©ng pháº£i váº¥t váº£ láº¯m má»i cÃ³ thá» bÃ¡m trá»¥ vÃ hiáº¿m khi Äáº·t ra má»t Äe dá»a nghiÃªm trá»ng nÃ o cho cháº¿ Äá» Hitler.

Háº§u háº¿t má»i ngÆ°á»i Äá»©c Äá»u lo ngáº¡i trÆ°á»c háº¿t cho chÃnh sá»± sá»ng cÃ²n cá»§a báº£n thÃ¢n mÃ¬nh vÃ vÃ¬ tháº¿, khi thÃ´ng tin báº¯t Äáº§u rÃ² rá» vá» viá»c trá»¥c xuáº¥t ngÆ°á»i Do ThÃ¡i vÃ cÃ¡c sá»± láº¡m quyá»n khÃ¡c cá»§a Quá»c xÃ£, há» chá» giáº¥u kÃn báº¥t cá»© quan ngáº¡i nÃ o náº¿u cÃ³ á» trong lÃ²ng. Dáº«u sao, chá» cáº§n nháº¯c Äáº¿n nhá»¯ng váº¥n Äá» nÃ y cÅ©ng cÃ³ thá» rÆ°á»c láº¥y Ã¡n tá» hÃ¬nh, cÅ©ng nhÆ° nghe lÃ©n cÃ¡c ÄÃ i nÆ°á»c ngoÃ i vÃ loan táº£i tin Äá»n. Sá»± Äe dá»a cá»§a hÃ¬nh pháº¡t nghiÃªm kháº¯c ráº¥t cÃ³ hiá»u quáº£: Äáº£ng Quá»c xÃ£ bÆ°ng bÃt thÃ nh cÃ´ng má»i thÃ´ng tin tá»« ngoÃ i vÃ o Äá»i vá»i háº§u háº¿t ngÆ°á»i Äá»©c, vÃ báº¥t cá»© ai biáº¿t ÄÆ°á»£c sá»± tháºt mÃ ÄÃ¢m ra ray rá»©t, thÃ¬ ngÆ°á»i áº¥y sáº½ chá»u nhiá»u nguy hiá»m do viá»c hÃ nh Äá»ng theo lÆ°Æ¡ng tÃ¢m cá»§a mÃ¬nh. Má»t thiá»u sá» can trÆ°á»ng tham gia khÃ¡ng chiáº¿n, Ã½ thá»©c má»t cÃ¡ch Äau Äá»n ráº±ng há» thiáº¿u háº³n háºu thuáº«n tá»« bÃªn trong láº«n bÃªn ngoÃ i, nhÆ°ng viá»c nÃ y khÃ´ng gÃ¢y ngáº¡c nhiÃªn cho háº§u háº¿t nhá»¯ng ngÆ°á»i chá»ng cháº¿ Äá».

Tuy nhiÃªn, nhá»¯ng lÃ½ giáº£i vá» lÃ½ do táº¡i sao quÃ¡ Ãt ngÆ°á»i Äá»©c ná»i dáºy chá»ng Hitler vÃ quÃ¡ nhiá»u ngÆ°á»i Äá»©c bÃ¡m vÃu Ã´ng ta Äáº¿n hÆ¡i thá» cuá»i cÃ¹ng ÄÃ£ khÃ´ng dÃ nh chá» cho nhá»¯ng cÃ¢u chuyá»n cá»§a nhá»¯ng ngÆ°á»i Äá»©c, nam cÅ©ng nhÆ° ná»¯, ÄÃ£ chá»ng láº¡i cháº¿ Äá» Quá»c xÃ£. Trong cuá»n No Ordinary Men, Elizabeth Sifton vÃ Fritz Stern giÃºp Äiá»n vÃ o chá» trá»ng nÃ y báº±ng cÃ¡ch ghi chÃ©p cÃ¡c sá»± kiá»n liÃªn quan cuá»c Äá»i cá»§a hai thÃ nh viÃªn hÃ ng Äáº§u cá»§a khÃ¡ng chiáº¿n Äá»©c: nhÃ tháº§n há»c ná»i tiáº¿ng Dietrich Bonhoeffer vÃ ngÆ°á»i anh rá» Ãt tiáº¿ng tÄm hÆ¡n, luáºt gia Hans von Dohnanyi. Trong khi ká» vá» Bonhoeffer vÃ Dohnanyi, cuá»n sÃ¡ch ÄÃ£ trÃ¬nh bÃ y má»t bá»©c tranh ráº¥t háº¥p dáº«n vá» lÃ n sÃ³ng ngáº§m chá»ng Quá»c xÃ£. Trong nhiá»u nháºn xÃ©t sÃ¢u sáº¯c ÄÆ°á»£c ÄÆ°a ra, cÃ³ láº½ Äiá»u quan trá»ng nháº¥t lÃ , máº·c dÃ¹ nhá»¯ng ngÆ°á»i chá»ng Hitler thÆ°á»ng cÃ³ Äá»ng cÆ¡ chÃnh trá» vÃ chiáº¿n lÆ°á»£c khÃ´ng liÃªn quan Äáº¿n chá»§ nghÄ©a bÃ i Do ThÃ¡i cá»§a Quá»c xÃ£, nhÆ°ng nhá»¯ng nhÃ¢n váºt pháº£n khÃ¡ng quan trá»ng nháº¥t á» ÄÃ¢y ÄÆ°á»£c thÃºc Äáº©y chá»§ yáº¿u (hay chÃ Ãt má»t pháº§n lá»n) do cÃ¹ng cÃ³ má»t cáº£m nháºn chung vá» sá»± hÃ£i hÃ¹ng Äá»i vá»i cuá»c tÃ n sÃ¡t táºp thá» nháº¯m vÃ o ngÆ°á»i Do ThÃ¡i.

CHáº¶N Äá»¨NG BÃNH XE

Cáº£ Bonhoeffer vÃ Dohnanyi Äá»u chá»ng Äá»i cháº¿ Äá» Quá»c xÃ£ tá»« Äáº§u, nhÆ°ng sá»± xung Äá»t cá»§a Bonhoeffer vá»i Äáº£ng Quá»c xÃ£ lÃ cÃ´ng khai hÆ¡n vÃ vÃ¬ tháº¿ ngÃ y nay ÄÆ°á»£c nhiá»u ngÆ°á»i nhá» Äáº¿n hÆ¡n. ÄÆ°á»£c sinh ra trong má»t gia ÄÃ¬nh ná»i tiáº¿ng táº¡i Berlin, Bonhoeffer quyáº¿t Äá»nh theo Äuá»i sá»± nghiá»p cá»§a má»t má»¥c sÆ° tá»« khi má»i 14 tuá»i. Sifton vÃ Stern gá»£i Ã½ ráº±ng ngoÃ i áº£nh hÆ°á»ng cá»§a phÃa gia ÄÃ¬nh bÃªn máº¹ Ã´ng (cáº£ Ã´ng ngoáº¡i vÃ Ã´ng cá» ngoáº¡i Äá»u lÃ má»¥c sÆ°), Bonhoeffer cÃ³ láº½ ÄÃ£ ÄÆ°á»£c thu hÃºt Äáº¿n má»t cuá»c Äá»i má»¥c vá»¥ Äá» pháº£n á»©ng láº¡i tÃ¬nh tráº¡ng âbáº¥p bÃªnh Äáº¡o lÃ½â vÃ âbáº¥t á»n tÃ¢m linhâ vá»n lÃ Äáº·c tÃnh cá»§a nhá»¯ng nÄm sau Tháº¿ chiáº¿n I. Vá» sau, Bonhoeffer ÄÃ£ há»c má»t nÄm táº¡i Chá»§ng viá»n Tháº§n há»c Há»£p nháº¥t [the Union Theological Seminary] táº¡i New York dÆ°á»i sá»± chá» giÃ¡o cá»§a triáº¿t gia Reinhold Niebuhr (vá» nÃ y láº¡i lÃ cha cá»§a Äá»ng tÃ¡c giáº£ Sifton).

VÃ o nÄm 1933, khi Hitler ÄÆ°á»£c chá» Äá»nh lÃ m Thá»§ tÆ°á»ng Äá»©c, Bonhoeffer ÄÃ£ lÃ má»t má»¥c sÆ°Â ÄÆ°á»£c thá»¥ phong cÃ³ tiáº¿ng tÄm nhá» nhá»¯ng tÃ¡c pháº©m tháº§n há»c cá»§a mÃ¬nh. LÃºc báº¥y giá», GiÃ¡o há»i Luther Äá»©c, mÃ Ã´ng lÃ má»t thÃ nh viÃªn, khÃ´ng cÃ³ má»t láºp trÆ°á»ng thá»ng nháº¥t vá» Chá»§ nghÄ©a Quá»c xÃ£. Má»t phe cÃ³ tháº¿ lá»±c trong GiÃ¡o há»i, mÃ cÃ¡c thÃ nh viÃªn tá»± xÆ°ng lÃ âNhá»¯ng ngÆ°á»i ThiÃªn chÃºa giÃ¡o Äá»©câ á»§ng há» cÃ¡i ÄÆ°á»£c coi lÃ má»t phiÃªn báº£n ThiÃªn chÃºa giÃ¡o mang Äáº·c tÃnh Äá»©c, cÃ´ng bá» má»t âGiÃª-su cá»§a chá»§ng tá»c Aryanâ vÃ háºu thuáº«n chá»§ nghÄ©a bÃ i Do cá»§a Äáº£ng Quá»c xÃ£. Háº§u háº¿t cÃ¡c má»¥c sÆ° Äá»©c khÃ´ng pháº£i lÃ nhá»¯ng thÃ nh pháº§n Quá»c xÃ£ cá»±c Äoan, mÃ lÃ nhá»¯ng ngÆ°á»i theo chá»§ nghÄ©a dÃ¢n tá»c, trung thÃ nh vá»i báº¥t cá»© chÃnh phá»§ nÃ o Äang cáº§m quyá»n. Bonhoeffer bÃ¡c bá» cáº£ hai láºp trÆ°á»ng. Chá» hai ngÃ y sau khi Hitler ÄÆ°á»£c bá» nhiá»m, Bonhoeffer ÄÃ£ Äá»c má»t diá»n tá»« trÃªn ÄÃ i phÃ¡t thanh cáº£nh bÃ¡o ráº±ng náº¿u má»t lÃ£nh tá»¥ Äáº§y quyá»n lá»±c (FÃ¼hrer) nhÆ° Hitler vi pháº¡m niá»m tin cá»§a nhÃ¢n dÃ¢n, Ã´ng ta cÃ³ ânguy cÆ¡ trá» thÃ nh má»t tÃªn lá»«a má» vÄ© Äáº¡iâ (VerfÃ¼hrer). Trong khi ÄÃ³, cÃ¡c Äáº£ng viÃªn Quá»c xÃ£ phÃ¡t Äá»ng má»t ná» lá»±c quan trá»ng nháº±m xÃ¡c láºp quyá»n kiá»m soÃ¡t viá»c Äiá»u hÃ nh GiÃ¡o há»i vÃ thanh lá»c cÃ¡c âpháº§n tá» phi-Aryanâ [non-Aryans] khá»i hÃ ng giÃ¡o pháº©m.

KhÃ´ng lÃ¢u sau bÃ i diá»n tá»« ÄÃ³, Bonhoeffer cho xuáº¥t báº£n âGiÃ¡o há»i vÃ Váº¥n Äá» Do ThÃ¡i,â má»t tiá»u luáºn tranh luáºn ráº±ng GiÃ¡o há»i Äá»©c cÃ³ âmá»t bá»n pháºn vÃ´ Äiá»u kiá»n Äá»i vá»i cÃ¡c náº¡n nhÃ¢n cá»§a báº¥t cá»© má»t cuá»c sáº¯p xáº¿p tráºt tá»± xÃ£ há»i nÃ o.â Máº·c dÃ¹ vai trÃ² cá»§a GiÃ¡o há»i âkhÃ´ng pháº£i lÃ ca ngá»£i hay chá» trÃch luáºt lá» nhÃ nÆ°á»c,â Ã´ng viáº¿t, GiÃ¡o há»i pháº£i cháº¥t váº¥n xem cÃ¡c hÃ nh Äá»ng cá»§a nhÃ nÆ°á»c cÃ³ chÃnh ÄÃ¡ngÂ hay khÃ´ng. HÆ¡n ná»¯a, GiÃ¡o há»i cÃ³ thá» cÃ³ bá»n pháºn khÃ´ng nhá»¯ng âbÄng bÃ³ váº¿t thÆ°Æ¡ng cá»§a nhá»¯ng ngÆ°á»i ngÃ£ gá»¥c dÆ°á»i bÃ¡nh xeâ¦mÃ ÄÃ´i khi pháº£i cháº·n Äá»©ng bÃ¡nh xe áº¥y láº¡iâ báº±ng cÃ¡ch váºn Äá»ng chÃnh trá» trá»±c tiáº¿p. Theo ngÃ´n tá»« cá»§a nhÃ tháº§n há»c Thá»¥y SÄ© Karl Barth, bÃ i tiá»u luáºn nÃ y ÄÃ£ lÃ m cho Bonhoeffer trá» thÃ nh âmá»¥c sÆ° Äáº§u tiÃªn vÃ gáº§n nhÆ° duy nháº¥t náº¯m báº¯t ÄÆ°á»£c vÃ Äá»i phÃ³ vá»i vá» trÃ trung tÃ¢m cá»§a Judenfrage [Váº¥n Äá» Do ThÃ¡i].â VÃ¬ khÃ´ng thá» cÃºi Äáº§u sá»ng theo Äiá»u mÃ Ã´ng coi lÃ sá»± hÃ¨n nhÃ¡t cá»§a GiÃ¡o há»i Luther trÆ°á»c nhá»¯ng ná» lá»±c kiá»m soÃ¡t nÃ³ cá»§a Hitler, Bonhoeffer vÃ má»¥c sÆ° báº¡n Martin NiemÃ¶ller ÄÃ£ dáº«n Äáº§u má»t nhÃ³m gá»m hÆ¡n 2.000 má»¥c sÆ° Äá» thÃ nh láºp má»t tá» chá»©c má»i gá»i lÃ GiÃ¡o há»i Thá»ng há»i.

Cháº³ng bao lÃ¢u, Bonhoeffer cÅ©ng tá»« bá» nhÃ³m nÃ y, vÃ¬ cho ráº±ng cÃ¡c thÃ nh viÃªn cá»§a nÃ³ cÃ²n quÃ¡ e dÃ¨, khÃ´ng dÃ¡m chá»ng láº¡i cÃ¡c cáº£m tÃ¬nh viÃªn vÃ máºt vá»¥ Quá»c xÃ£ Äang tÃ¬m cÃ¡ch kiá»m soÃ¡t cÃ¡c GiÃ¡o há»i Äá»©c. NhÆ°ng Gestapo cÃ³ váº» tin ráº±ng GiÃ¡o há»i Thá»ng há»i Äáº·t ra má»t má»i Äe dá»a vÃ báº¯t giá»¯ khoáº£ng 800 má»¥c sÆ° cá»§a GiÃ¡o há»i nÃ y nÄm 1937. Ba nÄm sau, Quá»c xÃ£ cáº¥m háº³n Bonhoeffer giáº£ng Äáº¡o hay phÃ¡t biá»u báº¥t cá»© Äiá»u gÃ¬ trÆ°á»c cÃ´ng chÃºng.

Trong thá»i gian Bonhoeffer thá» nghiá»m nhá»¯ng giá»i háº¡n cá»§a ná» lá»±c chá»ng Quá»c xÃ£ thÃ¬ Dohnanyi Äang phá»¥c vá»¥ trong hÃ ng ngÅ© cao nháº¥t cá»§a cháº¿ Äá» Quá»c xÃ£. Dohnanyi, con trai cá»§a nhÃ soáº¡n nháº¡c Hung Gia Lá»£i ná»i tiáº¿ng Ernst von Dohnanyi (vÃ sau nÃ y lÃ cha cá»§a nháº¡c trÆ°á»ng lá»«ng danh Christoph von Dohnanyi), ÄÃ£ lá»n lÃªn á» Berlin vÃ quen biáº¿t vá»i gia ÄÃ¬nh Bonhoeffer tá»« thá»i thÆ¡ áº¥u. Trong thá»i gian soáº¡n luáºn Ã¡n tiáº¿n sÄ© luáºt táº¡i Äáº¡i há»c Hamburg, Dohnanyi gáº·p vÃ nÄm 1925 cÆ°á»i Christine, chá» cá»§a Bonhoeffer. Bá»n nÄm sau, hai vá»£ chá»ng trá» vá» Berlin, táº¡i ÄÃ¢y Dohnanyi báº¯t Äáº§u lÃ m viá»c táº¡i Bá» TÆ° phÃ¡p vÃ láº§n lÆ°á»£t giá»¯ nhá»¯ng chá»©c vá»¥ cÃ³ uy tÃn. NÄm 1933, Ã´ng trá» thÃ nh trá»£ lÃ½ chÃnh cho Bá» trÆ°á»ng TÆ° phÃ¡p, Franz GÃ¼rtner. GhÃª tá»m trÆ°á»c sá»± tÃ n báº¡o cá»§a Quá»c xÃ£, Dohnanyi ÄÃ£ dÃ¹ng Æ°u tháº¿ cá»§a mÃ¬nh Äá» báº¯t Äáº§u láºp há» sÆ¡ vá» nhá»¯ng hÃ nh Äá»ng phi phÃ¡p cá»§a chÃºng. Vá» sau Ã´ng ÄÃ£ khai vá»i nhá»¯ng tháº©m váº¥n viÃªn Quá»c xÃ£ lÃ chÃnh âsá»± Äá»c ÄoÃ¡n phi lÃ½ trong lÃ£nh vá»±c phÃ¡p lÃ½ vÃ cÃ¡c báº£n Ã¡n cá»§a Quá»c xÃ£ trong váº¥n Äá» Do ThÃ¡i vÃ cÃ¡c GiÃ¡o há»iâ ÄÃ£ thÃºc Äáº©y Ã´ng chá»ng láº¡i cháº¿ Äá».

NhÆ°ng Dohnanyi cÃ²n Äá»i diá»n nhiá»u rá»§i ro nghiÃªm trá»ng khÃ¡c vÃ¬ di sáº£n huyáº¿t thá»ng cá»§a mÃ¬nh: Ã´ng cÃ³ má»t ngÆ°á»i Ã´ng Do ThÃ¡i. NhÆ° táº¥t cáº£ má»i cÃ´ng chá»©c nhÃ nÆ°á»c, Dohnanyi bá» báº¯t buá»c pháº£i kÃª khai báº±ng chá»©ng vá» dÃ²ng dÃµi Aryan cá»§a mÃ¬nh. Tuy nhiÃªn, GÃ¼rtner bÃ¡o cho Hitler biáº¿t ráº±ng Dohnanyi lÃ trá»£ tÃ¡ khÃ´ng thá» thiáº¿u, do ÄÃ³ Hitler ra sáº¯c lá»nh cho phÃ©p Dohnanyi khá»i pháº£i âchá»u báº¥t cá»© má»t thiá»t thÃ²i nÃ o vÃ¬ gá»c gÃ¡c chá»§ng tá»c cá»§a mÃ¬nh.â Äá» Äáº£m báº£o an toÃ n thÃªm cho Dohnanyi, GÃ¼rtner ÄÃ£ bá» nhiá»m Ã´ng lÃ m tháº©m phÃ¡n táº¡i toÃ Ã¡n tá»i cao Äá»©c, ÄÆ°a Ã´ng ra khá»i sá»± giÃ¡m sÃ¡t trá»±c tiáº¿p cá»§a Gestapo.

Sá»± tin tÆ°á»ng cá»§a cÃ¡c Äáº£ng viÃªn Quá»c xÃ£ Äá»i vá»i Dohnanyi ÄÆ°á»£c Äáº·t khÃ´ng ÄÃºng chá». Ngay tá»« nÄm 1934, Ã´ng ÄÃ£ báº¯t Äáº§u tÃch cá»±c chá»ng phÃ¡ nhÃ nÆ°á»c Quá»c xÃ£: ngáº¥m ngáº§m giÃºp Äá»¡ nhá»¯ng ngÆ°á»i Do ThÃ¡i mÃ Ã´ng quen biáº¿t hoáº·c chÃnh há» tÃ¬m Äáº¿n Ã´ng, Äá»ng thá»i dÃ¹ng kháº£ nÄng tiáº¿p cáºn cá»§a mÃ¬nh Äá» thu tháºp vÃ sáº¯p xáº¿p nhá»¯ng há» sÆ¡ Äá» sá» vá» tá»i Ã¡c cá»§a cháº¿ Äá». NÄm 1939, ÄÃ´ Äá»c Wilhelm Canaris, chá» huy trÆ°á»ng cÆ¡ quan Abwehr, cÃ¡nh tay pháº£n giÃ¡n cá»§a quÃ¢n Äá»i Äá»©c, ÄÃ£ tuyá»n Dohnanyi vÃ o lÃ m viá»c trong tá» chá»©c cá»§a Ã´ng. DÆ°á»i sá»± chá» huy cá»§a Canaris, má»t quan chá»©c cÅ©ng chá»ng Äá»i Hitler ngáº¥m ngáº§m, Dohnanyi cÃ³ Äiá»u kiá»n tiáº¿p tá»¥c giÃºp Äá»¡ ngÆ°á»i Do ThÃ¡i, trong vÃ i trÆ°á»ng há»£p ÄÃ£ tÃ¡c Äá»ng Äá» thuyÃªn chuyá»n há» tá»« má»t tráº¡i táºp trung Äáº·c biá»t nguy hiá»m Äáº¿n má»t tráº¡i Ãt nguy hiá»m hÆ¡n. Dohnanyi cÃ²n dÃ¹ng Äá»a vá» má»i cá»§a mÃ¬nh Äá» giÃºp ná»i káº¿t cÃ¡c pháº§n tá» chá»ng Äá»i khÃ¡c nhau trong hÃ ng ngÅ© sÄ© quan Äá»©c.

Äá»ng thá»i, Dohnanyi thÆ°á»ng tÃ¬m sá»± cá» váº¥n tÃ¢m linh cá»§a ngÆ°á»i em rá» Bonhoeffer; viá»c Dohnanyi tiáº¿p tá»¥c phá»¥c vá»¥ cho má»t cháº¿ Äá» Äáº§y tá»i Ã¡c, dÃ¹ ÄÃ³ chá» lÃ má»t bÃ¬nh phong, cÅ©ng lÃ m Ã´ng báº¥t á»n tÃ¢m lÃ½ sÃ¢u sáº¯c. NhÆ°ng khoáº£ng nÄm 1939, cáº£ hai anh em ÄÃ£ gáº·p nhau trÃªn má»t quan Äiá»m: thay vÃ¬ sá»ng trung thá»±c vá»i tÃn lÃ½ cá»§a mÃ¬nh vÃ cÃ´ng khai bÃ y tá» sá»± báº¥t bÃ¬nh Äá»i vá»i cÃ¡c chÃnh sÃ¡ch cá»§a cháº¿ Äá», ngÆ°á»i ta nÃªn bÃ¡m láº¥y má»t chá»©c quyá»n kháº£ dÄ© uy tÃn nháº¥t trong cháº¿ Äá» Quá»c xÃ£ Äá» phÃ¡ hoáº¡i nÃ³ tá»« bÃªn trong.

Vá» pháº§n mÃ¬nh, Bonhoeffer cÅ©ng lÃ¢m vÃ o má»t tÃ¬nh tráº¡ng nan giáº£i. NÄm 1940, Ã´ng cÃ³ kháº£ nÄng bá» báº¯t nháºp ngÅ©, vÃ Ã´ng háº¿t sá»©c báº¥t an vá»i Ã½ tÆ°á»ng pháº£i phá»¥c vá»¥ cho táºp ÄoÃ n tá»i pháº¡m Quá»c xÃ£ trong bá» quÃ¢n phá»¥c cá»§a mÃ¬nh. NhÆ°ng Ã´ng coi viá»c chá»ng Äá»i chiáº¿n tranh vÃ¬ lÃ½ do lÆ°Æ¡ng tÃ¢m [conscientious objection] lÃ má»t hÃ nh vi tá»± sÃ¡t, vÃ¬ nhá»¯ng ngÆ°á»i tá»« chá»i nháºp ngÅ© thÆ°á»ng bá» xá» tá». Sau khi ÄÆ¡n xin lÃ m tuyÃªn Ãºy quÃ¢n Äá»i cá»§a Bonhoeffer bá» bÃ¡c bá», Dohnanyi vÃ cÃ¡c cá»ng sá»± cá»§a Ã´ng ÄÃ£ tÃ¬m cÃ¡ch cho Bohoeffer ÄÆ°á»£c hoÃ£n quÃ¢n dá»ch báº±ng cÃ¡ch tuyá»n dá»¥ng Ã´ng lÃ m liÃªn láº¡c viÃªn dÃ¢n sá»± cho lá»±c lÆ°á»£ng pháº£n giÃ¡n Abwehr. Bonhoeffer vá» sau ÄÃ£ trá» thÃ nh má»t thÃ nh viÃªn chÃnh thá»©c cá»§a má»t tá» chá»©c bÃ máºt chá»ng Quá»c xÃ£ tÃch cá»±c trong hÃ ng ngÅ© Abwehr. ThÃ nh viÃªn cá»§a Ã¢m mÆ°u nÃ y gá»m cáº£ ÄÃ´ Äá»c Canaris; TÆ°á»ng Hans Oster, chá» huy phÃ³ cá»§a tá» chá»©c pháº£n giÃ¡n Abwehr; Ludwig Beck, cá»±u Tá»ng Tham mÆ°u trÆ°á»ng quÃ¢n Äá»i Äá»©c, vÃ Helmuth James von Moltke, má»t sÄ© quan Abwehr khÃ¡c vÃ lÃ má»t háºu duá» cá»§a thá»ng cháº¿ lá»«ng danh Helmuth von Moltke dÆ°á»i thá»i Bismark — táº¥t cáº£ Äá»u kinh tá»m viá»c Hitler ÄÃ n Ã¡p ngÆ°á»i Do ThÃ¡i. NhÆ°ng cÅ©ng nhÆ° Bonhoefer vÃ Dohnanyi, há» quáº£ quyáº¿t ráº±ng nhá»¯ng cÆ¡ may tá»t nháº¥t Äá» cháº·n Äá»©ng Hitler náº±m á» vá» trÃ cáºn ká» nháº¥t vá»i nhá»¯ng káº» Äiá»u khiá»n quyá»n lá»±c quá»c gia, viá»c nÃ y ÄÃ²i há»i má»t sá»± Äá»ng lÃµa báº¥t Äáº¯c dÄ© vá»i cháº¿ Äá».

CÃ³ láº½ Ã¢m mÆ°u cÃ³ Ã½ nghÄ©a nháº¥t mÃ Bonhoeffer vÃ Dohnanyi ÄÃ£ thai nghÃ©n trong thá»i gian lÃ m nhÃ¢n viÃªn cá»§a cÆ¡ quan pháº£n giÃ¡n Abwehr lÃ ná» lá»±c tranh thá»§ háºu thuáº«n cá»§a VÆ°Æ¡ng quá»c Anh cho má»t cuá»c Äáº£o chÃ¡nh. ThÃ¡ng NÄm 1942, Bonhoeffer nháºn ÄÆ°á»£c tin George Bell, GiÃ¡m má»¥c Äá»a pháºn Chichester vÃ lÃ má»t nghá» sÄ© cá»§a ThÆ°á»£ng viá»n Anh, Äang thÄm viáº¿ng Thá»¥y Äiá»n. Bonhoeffer cÃ³ quen biáº¿t Bell vÃ vÃ¬ tháº¿ ÄÃ£ bay qua Stockholm Äá» gáº·p Ã´ng ta. Ãng cho vá» GiÃ¡m má»¥c nÃ y hay ráº±ng má»t nhÃ³m Ã¢m mÆ°u cÃ³ thanh tháº¿ táº¡i Äá»©c sáºµn sÃ ng láºt Äá» cháº¿ Äá» Quá»c xÃ£. VÃ Bonhoeffer ÄÃ£ yÃªu cáº§u chÃnh phá»§ Anh khÃ´ng nÃªn coi thÆ°á»ng cuá»c Äáº£o chÃ¡nh cÃ³ tiá»m nÄng xáº£y ra nÃ y vÃ trÃ¡nh khai thÃ¡c lá»£i tháº¿ quÃ¢n sá»± tá»« báº¥t cá»© má»t báº¥t á»n nÃ o cÃ³ thá» xáº£y ra á» Äá»©c trong trÆ°á»ng há»£p cuá»c Äáº£o chÃ¡nh thÃ nh cÃ´ng.

Bell chuyá»n tin nháº¯n nÃ y Äáº¿n Ngoáº¡i trÆ°á»ng Anh, Anthony Eden. NhÆ°ng Eden khÃ´ng chá»u ÄÆ°a ra má»t cam káº¿t nÃ o dÃ¹ trÃªn giáº£ thuyáº¿t, vÃ vá»i Thá»§ tÆ°á»ng Anh Winston Churchill, Bell cÅ©ng khÃ´ng thá» tiáº¿n xa hÆ¡n. NhÃ³m khÃ¡ng chiáº¿n Äá»©c ÄÆ°a ra nhá»¯ng kÃªu gá»i tÆ°Æ¡ng tá»± vá»i cÃ¡c chÃnh phá»§ nÆ°á»c ngoÃ i khÃ¡c nhÆ°ng cÅ©ng cháº³ng Äi Äáº¿n ÄÃ¢u. Do ÄÃ³, Bonhoeffer vÃ Dohnanyi khÃ´ng cÃ²n mang má»t áº£o tÆ°á»ng nÃ o vá» cÆ¡ may thÃ nh cÃ´ng cá»§a mÃ¬nh, máº·c dÃ¹ trÆ°á»c ÄÃ³ há» cáº£m tháº¥y cáº§n pháº£i cá» gáº¯ng giÃ nh láº¥y má»t sá»± Äá»ng viÃªn tinh tháº§n nÃ o ÄÃ³, náº¿u khÃ´ng pháº£i lÃ sá»± há» trá»£ váºt cháº¥t mÃ phe Äá»ng minh Äang dÃ nh cho má»i phong trÃ o khÃ¡ng chiáº¿n táº¡i ChÃ¢u Ãu ngoáº¡i trá»« á» Äá»©c.

CÄn cá»© trÃªn háºu thuáº«n bá»n bá» cá»§a dÃ¢n chÃºng Äá»©c dÃ nh cho Hitler, Bonhoeffer vÃ Dohnanyi cÅ©ng thá»«a hiá»u nhá»¯ng nguy hiá»m mÃ hÃ nh Äá»ng pháº£n khÃ¡ng sáº½ mang Äáº¿n cho báº£n thÃ¢n mÃ¬nh vÃ gia ÄÃ¬nh mÃ¬nh. NhÆ° Sifton vÃ Stern nháºn xÃ©t, nhá»¯ng ngÆ°á»i nÃ y ÄÃ£ âhi sinh má»i Äiá»u tá»t Äáº¹p trong lÃ£nh vá»±c Äá»i tÆ° Äá» chá»ng láº¡i cÃ¡i Ã¡c trong lÃ£nh vá»±c cÃ´ng.â

ChÃnh trong tinh tháº§n nÃ y mÃ nÄm 1942 Dohnanyi ÄÃ£ tá» chá»©c ÄÆ°a láºu 14 ngÆ°á»i Do ThÃ¡i tá»« Berlin sang Thá»¥y SÄ©, ngá»¥y trang há» nhÆ° nhá»¯ng nhÃ¢n viÃªn tÃ¬nh bÃ¡o Äá»©c, viá»c nÃ y cho phÃ©p cáº£ nhÃ³m Äi qua biÃªn giá»i vá»i sá»± cháº¥p thuáºn cá»§a Heinrich Himmler, trÃ¹m SS Äá»©c. NhÆ°ng ÄÃ¢y lÃ má»t nÆ°á»c cá» rá»t cuá»c ÄÃ£ ÄÆ°a Dohnanyi Äáº¿n tai há»a: thÃ¡ng TÆ° 1943, chÃnh quyá»n Quá»c xÃ£ ÄÃ£ báº¯t giá»¯ Dohnanyi vÃ Bonhoeffer vá»i nhá»¯ng cÃ¡o buá»c vá» cÃ¡c vi pháº¡m luáºt tiá»n tá» liÃªn quan Äáº¿n viá»c tÃ i trá»£ cho Äiá»p vá»¥ Thá»¥y SÄ© nÃ³i trÃªn.

Trong pháº§n cuá»i cá»§a cuá»n sÃ¡ch, Sifton vÃ Stern mÃ´ táº£ thá»i gian tÃ¹ kÃ©o dÃ i gáº§n hai nÄm cá»§a hai ngÆ°á»i, ghi nháºn viá»c há» khÃ´ng chá»u khai ra báº¥t cá»© má»t cá»ng sá»± nÃ o. CÃ¡c tÃ¡c giáº£ mÃ´ táº£ viá»c Bonhoeffer vÃ Dohnanyi, khi Äá»i diá»n vá»i nhá»¯ng cuá»c tháº©m váº¥n gáº¯t gao, ÄÃ£ dá»±a vÃ o trÃ¬nh Äá» phÃ¡p lÃ½ vÃ biá»n chá»©ng thÃ¢m háºu cá»§a mÃ¬nh trong má»t hÃ nh vi pháº£n khÃ¡ng cuá»i cÃ¹ng, nháº±m bÃ¡c bá» nhá»¯ng cÃ¡o buá»c, Äe dá»a, vÃ cáº£ nhá»¯ng lá»i nhá»¥c máº¡ cá»§a Gestapo. Cáº£ hai bá» treo cá» thÃ¡ng TÆ° 1945 — chá» vÃ i tuáº§n trÆ°á»c khi Há»ng QuÃ¢n chiáº¿m Berlin.

CÃC CUá»C MÆ¯U SÃT NHáº®M VÃO HITLER

Cháº¯c cháº¯n lÃ , khÃ´ng pháº£i táº¥t cáº£ má»i ngÆ°á»i khÃ¡ng chiáº¿n Äá»©c Äá»u coi viá»c Quá»c xÃ£ bÃ¡ch háº¡i ngÆ°á»i Do ThÃ¡i lÃ Äá»ng cÆ¡ thÃºc Äáº©y chÃnh. Nhá»¯ng tá»i Ã¡c khÃ¡c cá»§a Quá»c xÃ£ cÅ©ng ghÃª gá»m khÃ´ng kÃ©m: Äáº¥y lÃ viá»c ÄÃ¬nh chá» báº£n hiáº¿n phÃ¡p dÃ¢n chá»§ cá»§a Äá»©c, viá»c há»§y bá» cÃ¡c quyá»n dÃ¢n sá»±, viá»c hi sinh bá»«a bÃ£i hÃ ng triá»u binh lÃnh, viá»c tÃ n sÃ¡t táºp thá» tÃ¹ binh XÃ´ viáº¿t. Trong suá»t cuá»c chiáº¿n tranh, Henning von Tresckow, má»t sÄ© quan cao cáº¥p, ÄÃ£ lÃªn káº¿ hoáº¡ch vÃ Ã¢m mÆ°u thá»±c hiá»n nhiá»u cuá»c Äáº£o chÃ¡nh, chá»§ yáº¿u lÃ nhá»¯ng ná» lá»±c Ã¡m sÃ¡t Hitler. KhÃ´ng má»t vá»¥ nÃ o thÃ nh cÃ´ng, vÃ sau vá»¥ mÆ°u sÃ¡t báº¥t thÃ nh trong âChiáº¿n dá»ch Valkyrieâ thÃ¡ng Báº£y 1944, Tresckow tá»± tá». NhÆ°ng má»t nÄm trÆ°á»c khi cháº¿t, Tresckow ÄÃ£ thá» lá» vá»i ngÆ°á»i bÃ thÆ° tin cáº©n cá»§a mÃ¬nh ráº±ng chÃnh viá»c tÃ n sÃ¡t táºp thá» ngÆ°á»i Do ThÃ¡i ÄÃ£ thÃºc Äáº©y Ã´ng vÃ nhá»¯ng ngÆ°á»i Äá»ng mÆ°u tÃ¬m cÃ¡ch giáº¿t Hitler.

Claus von Stauffenberg, viÃªn Äáº¡i tÃ¡ Äáº·t bom vá»i Ã½ Äá»nh giáº¿t Hitler trong Ã¢m mÆ°u Valkerie, cÅ©ng khai viá»c tÃ n sÃ¡t Do ThÃ¡i lÃ Äá»ng lá»±c chÃnh ÄÃ£ thÃºc Äáº©y Ã´ng hÃ nh Äá»ng. VÃ o thÃ¡ng TÆ° 1942, khi nÃ³i chuyá»n vá»i má»t sÄ© quan tham mÆ°u táº¡i Bá» TÆ° lá»nh tá»i cao, Stauffenberg ÄÃ£ bÃ y tá» pháº«n ná» trÆ°á»c sá»± Äá»i xá» thÃ´ báº¡o vá»i thÆ°á»ng dÃ¢n trÃªn Äáº¥t Nga do Äá»©c chiáº¿m ÄÃ³ng, vá»i viá»c tÃ n sÃ¡t táºp thá» ngÆ°á»i Do ThÃ¡i, vÃ viá»c bá» ÄÃ³i tÃ¹ binh XÃ´ viáº¿t. VÃ o thÃ¡ng NÄm, khi nháºn ÄÆ°á»£c bÃ¡o cÃ¡o cá»§a cÃ¡c nhÃ¢n chá»©ng vá» viá»c nhÃ¢n viÃªn SS ÄÃ£ táºp trung ngÆ°á»i Do ThÃ¡i táº¡i má»t thá» xÃ£ cá»§a Ukraine, báº¯t há» tá»± ÄÃ o huyá»t, rá»i xáº£ sÃºng báº¯n vÃ o há», Stauffenberg háº¡ quyáº¿t tÃ¢m lÃ Hitler cáº§n pháº£i bá» trá»« khá». âChÃºng Äang báº¯n giáº¿t hÃ ng loáº¡t ngÆ°á»i Do ThÃ¡i,â Ã´ng nÃ³i vá»i má»t sÄ© quan khÃ¡c sau ÄÃ³. âNhá»¯ng tá»i Ã¡c nÃ y khÃ´ng ÄÆ°á»£c phÃ©p tiáº¿p diá»n.â

Tresckow vÃ Stauffenberg khÃ´ng pháº£i lÃ nhá»¯ng nhÃ¢n váºt ÄÆ¡n Äá»c bÃªnh vá»±c ngÆ°á»i Do ThÃ¡i: há» sÆ¡ Gestapo cÃ²n sÃ³t láº¡i trÃch dáº«n tá»«ng trÆ°á»ng há»£p cá»§a 15 cÃ¡ nhÃ¢n, trong sá» hÃ ng chá»¥c ngÆ°á»i pháº£n khÃ¡ng tÃ¬m cÃ¡ch giáº¿t Hitler vÃ o thÃ¡ng Báº£y 1944, ÄÃ£ khai vá»i nhÃ¢n viÃªn tháº©m váº¥n ráº±ng há» chá»ng láº¡i cháº¿ Äá» Quá»c xÃ£ vÃ¬ cháº¿ Äá» nÃ y ÄÃ£ bÃ¡ch háº¡i ngÆ°á»i Do ThÃ¡i. Sau hÃ ng thÃ¡ng liÃªn tá»¥c tháº©m váº¥n vÃ tra táº¥n nhá»¯ng káº» Äá»ng mÆ°u vá»i há», Gestapo káº¿t luáºn ráº±ng toÃ n bá» sá»± báº¥t mÃ£n bÃªn trong Äá»i vá»i Ã½ thá»©c há» Quá»c xÃ£ — Äáº·c trÆ°ng cá»§a nhá»¯ng ngÆ°á»i thuá»c giá»i Ã¢m mÆ°u pháº£n Äá»ng â phÆ¡i bÃ y rÃµ nÃ©t nháº¥t trong láºp trÆ°á»ng cá»§a há» Äá»i vá»i Váº¥n Äá» Do ThÃ¡iâ¦ Há» ngoan cá» giá»¯ láº¥y láºp trÆ°á»ng phÃ³ng khoÃ¡ng vá» viá»c pháº£i ban bá» trÃªn nguyÃªn táº¯c cho ngÆ°á»i Do ThÃ¡i má»t Äá»a vá» giá»ng há»t ÄÃ£ dÃ nh cho má»i ngÆ°á»i Äá»©c.

Táº¡i sao cÃ¡c Ã¢m mÆ°u Ã¡m sÃ¡t Hitler tá»« nÄm 1938 Äáº¿n 1944 luÃ´n luÃ´n tháº¥t báº¡i? Má»t lÃ½ do chá»§ yáº¿u lÃ , Quá»c xÃ£ khÃ´ng há» nÆ°Æ¡ng tay trong viá»c ÄÃ n Ã¡p báº¥t Äá»ng chÃnh kiáº¿n bÃªn trong nÆ°á»c Äá»©c. Giá»¯a nhá»¯ng nÄm 1933 vÃ 1945, cÃ¡c lá»±c lÆ°á»£ng Quá»c xÃ£, sá» dá»¥ng cÃ¡c thá»§ tá»¥c ÄÆ°á»£c nhÃ nÆ°á»c cho phÃ©p, ÄÃ£ hÃ nh quyáº¿t khoáº£ng 77.000 ngÆ°á»i Äá»©c vá» cÃ¡c tá»i chÃnh trá» vÃ thá»§ tiÃªu vÃ´ sá» Äá»i láºp trong nÆ°á»c táº¡i cÃ¡c tráº¡i táºp trung báº¥t cháº¥p má»i thá»§ tá»¥c phÃ¡p lÃ½. CÃ¡c toÃ Ã¡n quÃ¢n sá»± Äá»©c hÃ nh quyáº¿t khoáº£ng 25.000 binh sÄ© Äá»©c. (Trong khi ÄÃ³, cÃ¡c toÃ Ã¡n quÃ¢n sá»± Äá»ng minh cÃ³ liÃªn quan Äáº¿n Tháº¿ chiáº¿n II tuyÃªn Ã¡n chÆ°a Äáº¿n 300 vá»¥ tá» hÃ¬nh.) Bá»n chá» Äiá»m Gestapo thÆ°á»ng xuyÃªn cáº£n trá» cÃ¡c Ã¢m mÆ°u thÃ nh láºp liÃªn minh cá»§a nhá»¯ng ngÆ°á»i chá»ng Äá»i. ÄÃ i phÃ¡t thanh náº±m trong Äáº·c quyá»n kiá»m soÃ¡t cá»§a chÃnh phá»§; nhá»¯ng ngÆ°á»i chá»ng Äá»i chá» cÃ²n má»t cÃ¡ch lÃ sao chÃ©p vÃ ráº£i truyá»n ÄÆ¡n báº±ng tay, má»t phÆ°Æ¡ng phÃ¡p thiáº¿u hiá»u quáº£, dá» bá» cáº£nh sÃ¡t phÃ¡t hiá»n vÃ ngÄn cháº·n.

Náº¿u ná»i cÃ¡i viá»c tÃ¡n phÃ¡t cÃ¡c truyá»n ÄÆ¡n chá»ng Quá»c xÃ£ ÄÃ£ lÃ tháºm khÃ³, thÃ¬ viá»c lÃªn káº¿ hoáº¡ch Ã¡m sÃ¡t Hitler tháºt khÃ´ng ÄÆ¡n giáº£n chÃºt nÃ o. Tuy váºy, má»t sá» Ã¢m mÆ°u ÄÃ£ Äáº¿n chá» sáº¯p thÃ nh cÃ´ng, vÃ háº§u háº¿t ÄÃ£ gáº·p trá» ngáº¡i chá» vÃ¬ rá»§i ro, nhá»¯ng trá»¥c tráº·c ká»¹ thuáºt, hay nhá»¯ng thay Äá»i ngoÃ i dá»± kiáº¿n trong lá»ch trÃ¬nh cá»§a Hitler. Ãm mÆ°u Valkyrie, mÃ má»¥c ÄÃch chá»§ yáº¿u lÃ cho ná» má»t trÃ¡i bom Äá»±ng trong cáº·p tÃ i liá»u, khÃ´ng pháº£i lÃ má»t trÆ°á»ng há»£p ngoáº¡i lá». Äáº¡i tÃ¡ Stauffenberg, ngÆ°á»i chá» cÃ²n má»t máº¯t vÃ ba ngÃ³n tay trÃªn má»t bÃ n tay sau thá»i gian phá»¥c vá»¥ táº¡i Tunisia, lÃ nhÃ¢n váºt then chá»t ÄÃ£ bá» trÃ vá»¥ mÆ°u sÃ¡t nÃ y. VÃ o sÃ¡ng ngÃ y 20 thÃ¡ng Báº£y, Ã´ng Äáº¿n Tá»ng hÃ nh dinh Hang SÃ³i cá»§a Hitler, trÃªn máº·t tráºn miá»n ÄÃ´ng, vÃ sáº¯p sá»a chÃ¢m ngÃ²i hai gÃ³i thuá»c ná» 1000 gram — má»t tiáº¿n trÃ¬nh bá» lÃ m giÃ¡n Äoáº¡n bá»i má»t viÃªn sÄ© quan cáº§n vá»¥; ngÆ°á»i nÃ y Äáº¿n yÃªu cáº§u Stauffenberg pháº£i kháº©n trÆ°Æ¡ng Äáº¿n tham dá»± má»t cuá»c há»p giá»¯a trÆ°a vá»i Hitler vá»n ÄÃ£ báº¯t Äáº§u. Vá»i nguy cÆ¡ bá» phÃ¡t hiá»n trÆ°á»c máº¯t, Stauffenburg cáº¯t ngáº¯n thá»§ tá»¥c chÃ¢m ngÃ²i vÃ cháº¡y Äáº¿n phÃ²ng há»p vá»i chá» ná»a pháº§n cá»§a lÆ°á»£ng thuá»c ná» mÃ Ã´ng dá»± trÃ¹ sá» dá»¥ng. Quáº£ bom phÃ¡t ná», vÃ Hitler láº½ ra cÃ³ thá» ÄÃ£ bá» giáº¿t cháº¿t náº¿u cáº·p há» sÆ¡ cá»§a Stauffenberg ÄÆ°á»£c Äáº·t â hay váº«n cÃ²n á» vá» trÃ — Äá»§ gáº§n Hitler. NhÆ°ng Stauffenberg ÄÃ£ rá»i khá»i phÃ²ng há»p (Äá» láº¡i cáº·p há» sÆ¡) Äá» bay vá» Berlin, nÆ¡i Ã´ng lÃ ngÆ°á»i chá»§ mÆ°u duy nháº¥t cÃ³ Äá»§ quyáº¿t tÃ¢m vÃ kháº£ nÄng Äá» Äiá»u hÃ nh giai Äoáº¡n káº¿ tiáº¿p cá»§a cuá»c Äáº£o chÃ¡nh theo káº¿ hoáº¡ch.

Äiá»u nÃ y cho tháº¥y má»t sá»± tháºt kinh khá»§ng lÃ , táº¡i Berlin ngoÃ i Stauffenberg ra, khÃ´ng cÃ²n ai ÄÃ¡ng tin cáºy Äá» xÃºc tiáº¿n cÃ´ng viá»c tiáº¿p theo sau vá»¥ mÆ°u sÃ¡t. Tresckow thÃ¬ Äang chiáº¿n Äáº¥u trÃªn máº·t tráºn miá»n ÄÃ´ng, cÃ²n Bonhoeffer vÃ Dohnnayi thÃ¬ ÄÃ£ bá» Quá»c xÃ£ báº¯t giam. Do ÄÃ³, Stauffenberg ÄÃ£ Äáº£m nháºn má»t vai trÃ² kÃ©p khÃ´ng thá» nÃ o thá»±c hiá»n ÄÆ°á»£c â cÃ¹ng má»t lÃºc Äiá»u hÃ nh hai bá» pháºn cá»§a má»t Ã¢m mÆ°u Äáº£o chÃ¡nh táº¡i hai nÆ¡i cÃ¡ch nhau Äáº¿n 350 dáº·m [miles]. Viá»c Ã´ng lÃ ngÆ°á»i duy nháº¥t cÃ³ quyáº¿t tÃ¢m vÃ can Äáº£m Äá» kinh qua toÃ n bá» ná» lá»±c nÃ y lÃ nguyÃªn nhÃ¢n sÃ¢u sáº¯c vÃ bi ÄÃ¡t hÆ¡n cáº£ ÄÃ£ dáº«n Äáº¿n sá»± tháº¥t báº¡i cá»§a Ã¢m mÆ°u nÃ y.

Trong nhá»¯ng tuáº§n lá» trÆ°á»c khi bá» hÃ nh quyáº¿t, Dohnnayi ÄÃ£ ÄÆ°a ra má»t gá»áº£i thÃch tÆ°Æ¡ng tá»± vá» sá»± thiáº¿u thÃ nh cÃ´ng cá»§a nhá»¯ng ngÆ°á»i chá»ng Äá»i: âSá»± trÃ¬ Äá»n vÃ hÃ¨n nhÃ¡t cá»§a nhá»¯ng ngÆ°á»i cÃ³ tÃ i sáº£n vÃ cÃ³ áº£nh hÆ°á»ng, vÃ sá»± ngu Äáº§n cá»§a háº§u háº¿t táº§ng lá»p sÄ© quan ÄÃ£ lÃ m tháº¥t báº¡i má»i ná» lá»±c pháº£n khÃ¡ng.â CÃ¡ch suy nghÄ© nÃ y, dÄ© nhiÃªn, lÃ Äiá»p khÃºc thÃ´ng thÆ°á»ng cá»§a nhá»¯ng ngÆ°á»i Äá»©c pháº£n khÃ¡ng khi há» than trÃ¡ch vá» tÃ¬nh tráº¡ng yáº¿u kÃ©m cá»§a phong trÃ o. âKá» tá»« khi Äá»©c chiáº¿m ÄÃ³ng Ba Lan, ba trÄm ngÃ n ngÆ°á»i Do ThÃ¡i trÃªn lÃ£nh thá» nÃ y ÄÃ£ bá» tÃ n sÃ¡t má»t cÃ¡ch dÃ£ man nháº¥t,â theo má»t tá» rÆ¡i ÄÆ°á»£c phÃ¡t tÃ¡n nÄm 1942 bá»i Hoa Há»ng Tráº¯ng, má»t nhÃ³m sinh viÃªn pháº£n khÃ¡ng táº¡i Äáº¡i há»c Munich. âNhÃ¢n dÃ¢n Äá»©c má»t láº§n ná»¯a Äang ngá»§ má»t giáº¥c u mÃª, cho phÃ©p nhá»¯ng tÃªn tá»i pháº¡m phÃ¡t-xÃt nÃ y cÃ³ Äá»§ tÃ¡o tá»£n vÃ cÆ¡ há»i Äá» tiáº¿p tá»¥c háºn thÃ¹ â vÃ chÃºng Äang gieo ráº¯c háºn thÃ¹â¦ Má»i ngÆ°á»i Äá»u pháº¡m tá»i, pháº¡m tá»i, pháº¡m tá»i!â (Nhá»¯ng lÃ£nh Äáº¡o cá»§a nhÃ³m nÃ y, Hans Scholl vÃ em gÃ¡i lÃ Sophie Scholl, bá» cháº·t Äáº§u má»t nÄm sau ÄÃ³.)

Sifton vÃ Stern káº¿t thÃºc tÃ¡c pháº©m cá»§a mÃ¬nh báº±ng cÃ¡ch Äá» cáºp Äáº¿n viá»c tháºm chÃ sau khi Quá»c xÃ£ bá» ÄÃ¡nh báº¡i, hai gia ÄÃ¬nh Bonhoeffer vÃ Dohnanyi váº«n cÃ²n bá» bÃ´i bÃ¡c má»t cÃ¡ch cÃ´ng khai vÃ chÃnh thá»©c vÃ¬ lÃ thÃ¢n nhÃ¢n cá»§a nhá»¯ng tÃªn pháº£n quá»c. Táº¡i Äá»©c ngÃ y nay, dÄ© nhiÃªn, hai nhÃ¢n váºt pháº£n khÃ¡ng nÃ y ÄÃ£ ÄÆ°á»£c chÃnh thá»©c vinh danh. NhÆ°ng sá» dÄ© cÃ¡c truyá»n ká» vá» nhá»¯ng ngÆ°á»i Äá»©c, nam cÅ©ng nhÆ° ná»¯, thá»±c tÃ¢m chá»ng Äá»i cháº¿ Äá» Quá»c xÃ£, váº«n chÆ°a ÄÆ°á»£c phá» biáº¿n rá»ng rÃ£i, má»t pháº§n cÅ©ng chá» vÃ¬ nhá»¯ng cÃ¢u chuyá»n nÃ y sáº½ lÃ m Ã´ nhá»¥c nhá»¯ng ngÆ°á»i khÃ´ng chá»u chá»ng Äá»i, hoáº·c vÃ¬ quÃ¡ lo láº¯ng vá» sá»± sá»ng cÃ²n cá»§a báº£n thÃ¢n, hoáº·c thiáº¿u cÆ¡ há»i, thiáº¿u báº£n lÃ£nh, hoáº·c vÃ¬ ÄÃ£ tÃch cá»±c háºu thuáº«n cháº¿ Äá» Quá»c xÃ£. VÃ¬ tháº¿, Sifton vÃ Stern ÄÃ£ cÃ³ má»t cá»ng hiáº¿n quan trá»ng lÃ , khÃ¡m phÃ¡ cuá»c Äá»i cá»§a hai nhÃ¢n váºt ÄÃ£ chá»n má»t con ÄÆ°á»ng mÃ , theo quan niá»m cá»§a Dohnanyi, âmá»t ngÆ°á»i tá» táº¿ táº¥t yáº¿u pháº£i Äi.â

____________

PETER HOFFMANN lÃ GiÃ¡o sÆ° Sá» há»c táº¡i McGill University vÃ lÃ tÃ¡c giáº£ cuá»n sÃ¡ch vá»«a xuáº¥t báº£n gáº§n ÄÃ¢y, nhan Äá» Carl Goerdeler and the Jewish question, 1923-1942 (Carl Goerdeler vÃ Váº¥n Äá» Do ThÃ¡i, 1933-1942).

No Ordinary Man: Dietrich Bonhoeffer and Hans von Dohnanyi, Resisters Against Hitler in Church and State (Nhá»¯ng con ngÆ°á»i khÃ´ng táº§m thÆ°á»ng: Dietrich Bonhoeffer vÃ Hans von Dohnanyi, Nhá»¯ng ngÆ°á»i chá»ng Hitler ngay trong GiÃ¡o há»i vÃ NhÃ nÆ°á»c) cá»§a ELIZABETH SIFTON vÃ FRITZ STERN. New York Review Books, 2013, 157 trang, giÃ¡ 19.95 USD

Nguá»n: Foreign Affairs, July/August 2014. Nhan Äá» bÃ i viáº¿t cá»§a pro&contra.

View more on Phạm Thị Hoài's website »

Like • 0 comments • flag

Published on September 25, 2014 16:20

September 24, 2014

Điệu tranh đấu li-la

Nguyễn Hoàng Văn

Tây ban cầm đã hát ngọng giọng Tàu và “Lorca Nguyễn Văn Trỗi” của Phạm Thị Hoài [1] làm tôi liên tưởng đến nhiều thứ: những kép đào hát bội-chèo-cải lương, lời văng tục của nguyên Tổng thống Mỹ Bill Clinton, cảnh hội chợ lô tô náo nhiệt ở một tỉnh nghèo miền Trung.

Một cảnh Tết quê giữa thập niên 80, thời đói ăn và đói cả thông tin. Cái sân khấu giữa chợ lòe loẹt những băng rôn đỏ sậm chữ vàng, lèo tèo những giải thưởng nghèo nàn với dăm ba chiếc xe đạp, phích nước và đồ gia dụng linh tinh nhưng o bế thật kỹ bằng những chùm giấy bóng hay dải băng kim tuyến xanh đỏ tím vàng, rặt một thứ thẩm mỹ chợ quê.

Cờ ra con mấy

con số gì đây

con số 15

anh Nguyễn Văn Trỗi

đi ra pháp trường.

Cờ ra con mấy

chớ con số gì đây

con số chưa ra

hội nghị tỉnh ủy

phát triển nông lâm.

Cờ ra con mấy

con số gì đây

con số gì đây

là con số 79

chị Võ Thị Sáu

mùa lê-ki-ma..

Gã hoạt náo viên liến thoắng ứng tác theo những vòng quay: thêm một cặp chữ số bung ra, thêm vài ba cái tên anh hùng liệt sĩ hay diễn biến chính trị địa phương xổ ra, bập vào lỗ tai đám đông, trớt quớt và ngang phè, miễn là vần điệu xuôi tai, miễn sao không vi phạm chính sách lập trường. Nhưng dẻo miệng cách mấy thì cũng đến lúc phải đơ lưỡi lại mà cũng cần phải có thì giờ để tiêu thụ càng nhiều vé càng tốt trước khi tung ra đợt xổ mới và, vậy là, đến phiên một ban nhạc chợ quê hay, lòe hơn, một “nhóm ca khúc chính trị”, danh xưng thời thượng của ngày ấy, tiến lên đảm trách nhiệm vụ khoả lấp “trong khi chờ đợi”. Điệu lô tô cây nhà lá vườn im bặt để “âm nhạc hiện đại” thay chân, chọc thủng màng nhĩ đám đông với tiếng trống, tiếng guitar điện chát chúa, chọc đi chọc lại cho thoả công tập dượt cái bài hát cũng khá là thời thượng của ngày ấy:

Mặt trời hồng trên cát nóng Es-pa-nha

Là tiếng đàn ghi ta của Lor-ca [2]

Tôi muốn vẽ lại thật rõ mấy chi tiết ấy để thấy rằng việc dạy văn hay bình văn, qua bài thơ của Thanh Thảo viết về “tiếng đàn ghi ta” của Federico García Lorca mà học trò trung học tại Việt Nam đang è cổ ra học, thực chất, cũng chẳng khác gì [3]. Văn chương, và giáo dục văn chương, của thế kỷ 21, cũng từa tựa cảnh “hội chợ lô tô” của cái thời thiếu đói thông tin, chỉ cầu sao xuôi tai, cầu sao thuận với ý nghĩa lập trường.

Kể ra thì cũng xuôi thuận nhưng hãy tưởng tượng phản ứng của một người Tây Ban Nha thành thạo tiếng Việt sau khi thưởng thức hết mớ hổ lốn những thơ nhạc, những luận điểm phê bình – giảng văn ấy. Rồi hãy tưởng tượng tiếp cảnh người đó, sau khi lơ mơ thưởng thức dăm tác phẩm văn chương hay âm nhạc Việt Nam thôi, đã có thể… rửa hận Lorca, xắn tay thay đổi căn cước Nguyễn Du và vài ba hậu thế đời sau. Theo lối này thì không chừng Nguyễn Du sẽ là một ông thầy cúng “tràn trề lòng nhân bản” với “Văn tế thập loại chúng sinh”, Huy Cận sẽ là một ngư phủ yêu nghề với “Đoàn thuyền đánh cá” và Hoàng Vân thì, may hay rủi, sẽ là một kiến trúc sư, một kỹ sư xây dựng hay đen nhẻm như một anh thợ lò tùy vào việc ông khách ngoại quốc kia vớ được “Bài ca xây dựng” hay vớ nhầm “Tôi là người thợ lò”.

Có thể vậy lắm, bởi nhân vật Lorca “nồng nhiệt cổ vũ nhân dân đấu tranh” trong sách giáo khoa của Bộ Giáo dục và Đào tạo Việt Nam cũng được sản xuất tương tự, không hơn không kém [4]. Nói như Phạm Thị Hoài thì Lorca đã là một thứ Nguyễn Văn Trỗi Tây Ban Nha. “Anh Trỗi ta” ôm mìn, “anh Trỗi Tây” ôm guitar. “Anh Trỗi ta” vang lừng khẩu khí “Hãy nhớ lấy lời tôi”, “anh Trỗi Tây” đau đáu ước nguyện “chôn tôi với cây đàn”!

Là thiên tài văn chương lỗi lạc của Tây Ban Nha trong thế kỷ 20, những biển núi tài liệu về Lorca cho chúng ta biết rất nhiều điều về nhà thơ nhưng hoàn toàn không hé mở một tí ti ánh sáng nào về “cây đàn tranh đấu” mà thế hệ học sinh hiện tại của chúng ta đang gồng mình ra học.

Lorca là một nhà thơ, một kịch tác gia mà, thuở ban đầu, có lẽ, từ ảnh hưởng của mẹ, đã đến với thế giới nghệ thuật như một nhạc sĩ dương cầm và, cuối đời, giữa đỉnh cao danh vọng, đã bị lực lượng phát xít Francisco Franco thủ tiêu, không chỉ vì là nhân vật tiếng tăm có lập trường thiên tả mà còn vì cái giới tính thứ ba. Như bất cứ một người Tây Ban Nha nào khác, Lorca có thể rất yêu và bày tỏ tình yêu của mình với cây đàn guitar “quốc hồn”; thế nhưng, cả cuộc đời nhà thơ, qua những tài liệu ngồn ngộn nói trên, không ai tài nào tìm thấy một khoảnh khắc ở đó nhà thơ đã ôm cây đàn ấy, ôm như một nghệ sĩ guitar thực thụ hay ôm như một chiến sĩ đấu tranh [4]. Xem ra, nếu xưa bọn phát xít, một cách tàn bạo, lôi Lorca ra bãi bắn thì nay họ, những nhà văn chương – giáo dục Việt Nam, đã, liều mạng, lôi Lorca vào… lò cải tạo.

Chỉ bằng chút tài vặt, bằng một số vốn liếng hò vè cùng hiểu biết chính trị rất… cơ bản của mình, gã hoạt náo viên lô tô có thể thoải mái nhét vào tai đám đông hội chợ những thứ hầm bà lằng xuôi tai, miễn sao không vi phạm lập trường. Ca khúc hay bài thơ viết về Lorca cũng vậy, cũng hình thành từ một vốn liếng văn hoá rất cơ bản và một vốn liếng chính trị – lập trường cũng rất là… cơ bản. Phát xít từng tấn công Liên Xô: rõ ràng, phát xít là kẻ thù của ta. Lorca bị phát xít xử bắn: rõ ràng, trong cuộc đấu tranh “ai thắng ai” này, Lorca là chiến sĩ cùng phía với ta. Lorca lại là người Tây Ban Nha, xứ sở của môn đấu bò và, vậy là, với những kiến thức rất ư là… đố vui để học, tha hồ mà… sáng tạo, hết “mặt trời hồng – cát nóng” thì “vũ nữ Digan”, hết “áo choàng đỏ thắm”thì “áo choàng đỏ gắt”, dễ dàng và thoải mái, chỉ miễn sao xuôi tai, chỉ miễn sao thoả đáng với những tiêu chí cơ bản về chính trị lập trường.

Lorca là người đồng tính, sinh thời người Tây Ban Nha đã biết điều đó và, cuối đời, khi bị hành quyết, không chỉ bắn bằng súng mà cả bằng lời nguyền rủa “đồ đồng tính”. Không biết có phải tuân thủ theo cái kim chỉ nam “KẾT QUẢ CẦN ĐẠT” mà Bộ Giáo dục và Đào tạo đã nêu trong sách giáo khoa là để “Thấy được vẻ đẹp bi tráng của hình tượng Gar-xi-a Lor-ca” hay không, những nhà sư phạm văn chương của chúng ta không chỉ uốn nắn giới tính nhà thơ mà còn phởn lên với cái yếu tố “bi” rất tuồng qua việc bế vào tiểu sử của nhà thơ một “thiếu phụ Nam Xương”, một vai nữ thủ tiết thờ… liệt sĩ:

tiếng ghi ta nâu

bầu trời cô gái ấy

tiếng ghi ta lá xanh biết mấy

tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan

(“Đàn ghita của Lorca”, Thanh Thảo)

Thanh Thảo chỉ lửng lơ “cô gái ấy”, nhưng các nhà sư phạm thì liều mạng hơn với bản khai sinh đính kèm tấm bằng “tiết hạnh khả phong”: “Cô gái ấy: ở đây có thể chỉ An-na Ma-ri-a, người yêu của Lor-ca. Sau cái chết của Lor-ca, An-na Ma-ri-a ở vậy, không một lần lên xe hoa” [6].

Nghe cảm động quá thế nhưng có lùng sục toàn bộ những biển núi tài liệu về Lorca chúng ta cũng không thể nào tìm ra một bóng dáng mờ nhạt nào của người yêu thủ tiết ấy. Bất quá chúng ta chỉ có thể nhận diện người bạn trung thành Anna Maria, em gái của Salva dor Dalí, hoạ sĩ từng phụ trách mỹ thuật sân khấu cho một số vở kịch của Lorca: sau khi được anh trai giới thiệu vào năm 1925, Maria đã trở thành người bạn của Lorca cho đến khi nhà thơ bị hành quyết. Thế thôi, và nếu có một “tình yêu” thì, oái ăm thay, đó lại là “tình trai” giữa chính anh cô, Dalí, với bạn cô, Lorca.

Thật không thể khôi hài hơn. Và không thể có một trò đùa nào… mô phạm hơn, đùa nghiêm trang trịnh trọng trong sách giáo khoa. Từ các thư khố tối tăm, từ trong các thư viện hay tài liệu cá nhân phủ bụi, mấy nhà “Lorca học” có thể… có thể thế này, có thể thế kia với những giả thuyết khác nhau về mấy hình bóng mập mờ lưu lại trong bản thảo, trong nhật ký, trong ghi chép lặt vặt hay thư từ để lại. Đằng này thì một nhà thơ Việt Nam, với một vốn hiểu biết rất lơ mơ về Lorca, phởn lên với một “cô gái” trong thơ và, thế là, những nhà giáo dục của chúng ta đã vồ lấy như vồ một sử liệu mới được giải mật.

Những tiếng đàn bọt nước

Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt

li-la-li-la-li-la

(“Đàn ghita của Lorca”, Thanh Thảo)

Bài thơ mà các nhà sư phạm liều lĩnh đang nhét vào đầu học trò đã bắt đầu như thế để rồi cũng kết thúc bằng tràng âm thanh li-la-li-la-li-la như thế nhưng lẽ nào lại thế? Bắt học trò học những thông tin sai bét là một lẽ nhưng còn một lẽ khác, quan trọng hơn, ở cách cảm thụ…. ngang phè.

Có thể có nhiều mục đích khác nhau trong việc dạy văn mà, trong đó, quan trọng hơn cả, là hướng học trò đến những cách cảm thụ tinh tế đối với thế giới tạo vật quanh mình. Điều kiện cần của sự tinh tế là tính chính xác và điều kiện đủ là độ nhạy của tâm hồn. Nếu sự chính xác là phạm vi của lý tính thì sự rung động của tâm hồn thuộc về cảm tính. Nếu những lứa trẻ, từng bước và từng bước, được hướng vào ngả đường cân bằng giữa lý tính và cảm tính, từng bước và từng bước thể hiện những khả năng cảm thụ tinh tế trước những lay động trong âm thanh và sắc màu của tạo vật, trong những va đập chan chát hay hòa quyện êm ái của ngôn ngữ thì, dần dà, chúng cũng sẽ, từng bước và từng bước, hướng đến những nhận thức xác đáng và hướng thiện đối với những biến động xã hội trước mặt mình. Cái lẽ khác muốn nói ở đây là đó, là cách thẩm âm khó mà xem là chính xác và cách cảm thụ khó mà gọi là tinh tế với “tiếng đàn” được thiết kế trong chương trình như một bài ca bi tráng nhưng lại yếu xìu, lại mướt mát li-la li-la như một tiếng sáo thanh bình.

Trên phương diện âm học thì, cũng như bao nhiêu nhạc cụ khác, cây đàn của người Tây Ban Nha cũng có những cung bậc căng chùng khác nhau của nốt La và những chệch âm thăng-giáng, thế nhưng âm sắc đặc trưng âm sắc của nhạc cụ ấy khó mà li-la li-la vần “L”. Cây đàn đó có thể t’rừm ‘trừm sôi động theo những ngón Flamenco của Paco Peña, có thể rí ra rí rắc hoài niệm và suy tư trong ngón trémolo của Francis Taréga hay Agustín Pío Barrios và, rộn rã sôi động hay bồi hồi suy niệm, những hoà âm của guitar, khi rung ở tai người thưởng thức, bao giờ cũng đọng lại ở chủ âm “R”. Mà, như tác giả bài thơ đã tưởng tượng, tiếng đàn “bi tráng” đó còn gắn chặt với “áo choàng đỏ gắt”, là tiếng đàn “ròng ròng / máu chảy”, tiếng đàn với “cô gái Digan”, nghĩa là đầy đủ những yếu tố bắt chúng ta phải nghĩ đến âm hưởng bi ai và dữ dội của những tấu khúc Flamenco t’rừm ‘trừm.

Kiểu cảm thụ ấy, xem ra, cũng ngang phè như sân khấu hát bội giữ những tình huống bi phẫn nhất, lúc người cầm chầu đã xắn tay sẵn sàng cho những hồi trống hùng tráng giục giã như trống trận, lúc khán giả nín thở chờ đợi lời khẳng định “Như ta đây” sang sảng trong khoảnh khắc phút chiến thắng oai hùng hay phút tuẫn tiết không kém phần lẫm liệt anh hùng thì chỉ nghe lả lơi câu chèo ai oán tình đời hay nhừa nhựa xuống sề câu cải lương với niềm đau hận tình trường. Hát bội, như là sản phẩm của vùng đất của thời khai phá mở mang với âm sắc chắc nịch Quảng Nam và Bình Định, cái thời phải chường mặt ra đối phó với những thử thách chực nhấn mình chìm xuống nên, bất cứ giá nào, cũng phải ngửng mặt lên khẳng định mình, dứt khoát, rắn rỏi “Như ta đây” chứ không lả lơi câu thái nhân tình hay nhừa nhựa câu phẫn hận tình trường. Qua cái mục tiêu “thấy được hình tượng bi tráng” nói trên, các nhà sư phạm văn chương nói trên vẫn tiếp tục cái truyền thống “dĩ-chiến-đấu-vi-trung” của bộ môn văn học trong nhà trường xã hội chủ nghĩa thế nhưng, ngay trong chính bài thơ li-la li-la nói trên, họ đã nhét vào miệng kép chánh trên tuồng hát bội câu ai oán sụt sùi của vai đào bi lụy trên tuồng chèo hay tuồng cải lương.

Bắt học trò phải cảm nhận rằng cây đàn guitar hát giọng li-la li-la, mà lại li-la li-la một cách bi tráng, là bắt các em cảm nhận sai. Sai về lý tính và sai cả về cảm tính. Học những thông tin sai là học để dốt thêm. Học để cảm thụ và nhận thức sai là học để ngu thêm. Học để dốt và ngu thêm như thế, quả là một đường lối giáo dục khiến chúng ta, dẫu nhã nhặn đến mấy, cũng phải văng tục.

Và tôi lại nghĩ đến lời văng tục của nguyên Tổng thống Mỹ Bill Clinton, bật ra trong chuyến viếng thăm chính thức Trung Quốc năm 1997, cũng từ sự hoán chuyển trái khoáy “L/R” [6].

Nhưng tôi phải minh xác ngay rằng ông Clinton không hề văng tục mà đó chỉ là một trong muôn vàn chuyện cười, những dirty jokes về ông giữa những ngày mà cái tên Monica Lewinsky vẫn còn là một đề tài câu khách. Lời ấy, trong chuyện cười, bật ra với phụ tá của mình trong chỗ riêng sau cuộc nhàn đàm với nguyên Chủ tịch Trung Quốc Giang Trạch Dân. Ông ta hầm hầm “Mẹ kiếp” và ông ta cáu bẳn “Thằng nói láo khốn khiếp”. Ông ta tức giận vì cho rằng vị nguyên thủ nước chủ nhà đã xem thường mình, đã bố láo bố toét với mình cái điều cả trẻ con cũng không thể nào tin được là Trung Quốc dân chủ hơn cả Mỹ: nước Mỹ bốn năm mới bầu cử một lần nhưng Trung Quốc của hắn thì, tối nào, cũng chuyện ấy một lần.

Nhưng thực ra, trong câu chuyện chỉ để cười chơi đó, ông Clinton đã lầm. Cũng như cái thời cha ông chúng ta phải tìm hiểu văn minh phương Tây qua sách vở Trung Hoa nên đành phải nói ngọng “R/L” để nhà vật lý học (Maria) Curie phải đóng vai “Cổ-lí phu nhân”, nhà tư tưởng (Jean-Jacques) Rousseau phải khăn đóng áo dài là “Lộ Đức tiên sinh” và kinh thành Paris chết tên Ba Lê suốt một thời dài v.v… Như bất cứ người Trung Quốc nào khác, họ Giang không thể nào thoát khỏi cái ngọng của dân tộc mình nên “R” và “L” đồng một giọng như nhau và, vô hình trung, câu hỏi về sinh hoạt dân chủ election của nhà lãnh đạo Mỹ lại bị ông ta, giữa những tác động của truyền thông về một Clinton rất playboy, đã tiếp nhận, đã hiểu như là hiện tượng sinh lý erection. Election là bầu cử còn erection thì, nói văn hoa là “hứng tình”, nói nôm na là “cương cứng” hay “ngỏng lên”, còn nói một cách thông tục là… “nứng cặc”. Nước Mỹ dân chủ bốn năm “bầu cử” một lần và ông Giang Trạch Dân độc tài – cũng như tuyệt bất cứ gã đàn ông Á Đông nào khác trừ… Hồ Chí Minh, luôn có khuynh hướng phóng đại khả năng chăn gối của mình như một chứng chỉ của khí chất đàn ông – đã tuyên bố không suy nghĩ rằng gì chứ chuyện ngỏng đầu lên đó thì ông ta rất khỏe, đêm nào cũng khỏe.

Nếu election là sức mạnh của nền dân chủ thì erection là sức chiến đấu của chuyện sinh họat trên giường. Mười bảy năm trước chúng ta có thể cười sảng khoái, cười văng nước miếng khi nghe chuyện “hiểu lầm” chỉ để cười chơi ấy nhưng bây giờ, sau bao nhiêu sự kiện ngoại giao có thật và những chuyện tréo ngoe “R/L” có thật, chỉ có thể cười đau, cười ngấn nước mắt với những niềm đau và nỗi nhục rất thực với những lãnh tụ chính trị lẫn lộn dân chủ với chiếu giường.

Trước khát vọng dân chủ election của nhân dân họ hành xử như những ông trùm rất thạo việc… erection. Vênh váo, ngạo nghễ, họ dí buồi vào mặt hay mồm của của nhân dân, dí như là kép chánh hát bội với vở tuồng “Như ta đây thắng Pháp” và “Như ta đây thắng Mỹ”, xem như một thứ sắc phong có thể vượt qua và giẫm lên trên ý nghĩa election. Nhưng khi đối mặt với những thử thách đang chực nhấn cả đất nước mình chìm xuống, đối diện với những đối thủ nói ngọng “R/L” thì thậm thụt, mềm nhũn như thể thứ đàn ông không thể… ngỏng lên, không thể cương cứng cái giọng hát bội “Như ta đây” mà chỉ có thể ai oán, nỉ non cáo giọng chèo – cải lương, hết ỉ ôi “bát nước đầy” Dương Lễ nỡ lòng xử tệ Lưu Bình thì nhừa nhựa câu tình nghĩa chòm xóm anh em sao nỡ phụ phàng [7].

Trở lại với bài thơ về Lorca. Như một nhà thơ, Thanh Thảo có quyền khác người, có thể bắt cây guitar hát giọng li-la li-la và chúng ta có thể thấy ngược tai, có thể không thích, có thể chê bai đủ kiểu nhưng đó là chữ của ông, là quyền của một nhà thơ. Vấn đề ở đây là các nhà giáo dục. Vô tình hay cố ý, khi bắt học trò phải cảm nhận cái tiếng sáo thanh bình li-la li-la ấy như một thứ “tráng ca”, họ đã hướng các em vào một ngả đường cảm thụ sai, ngả đường ở đó các em sẽ dần dà cảm nhận rằng những giọng chèo ỉu xìu than trách tình đời hay cải lương bi hận tình trường cũng chẳng khác gì giọng hát bội lúc phải cương lên với lời hịch “sơn hà nguy biến”.

Nhưng, thực ra, nói là nói vậy bởi không cần phải gióng lên lời hịch, vì sự thể đã là một thực tế rành rành. Có lẽ chưa bao giờ đất nước “nguy biến” như lúc này, nguy với một hiện tại và một tương lai bấp bênh khi vận hành và phát triển trên nền móng rất… liều. Chỉ qua bài thơ bi tráng li-la li-la này thôi đã thấy rõ bóng dáng của một nền văn chương viết liều rồi một nền giáo dục dạy liều. Mà, xét cho cùng, viết liều hay dạy liều, cũng là sản phẩm tất yếu của một hệ thống cầm quyền với những chủ trương chính trị cực kỳ liều, liều đến mức cực đoan, từ sự cực đoan của đầu óc hoang tưởng đến mức cực đoan của toan tính thực dụng. Nó, như đã thấy, đã liều với cuộc phiêu lưu chiến tranh, ở đó sinh mạng và tương lai của 30 triệu người bị mang ra đánh đổi cho mục tiêu thế giới đại đồng của “ba ngàn triệu trên đời”. Và nó, như đang thấy, lại liều với cuộc phiêu lưu mệnh danh “ổn định và phát triển”, cái cuộc phiêu lưu chẳng hề vì dân số trên 90 triệu người mà chỉ phục vụ cho một phân số rất nhỏ, cực kỳ nhỏ, một epsilon mang tên “nhóm lợi ích” đang ngồi xổm trên đầu, đang erection và đang dí buồi vào mặt và vào mồm của 90 triệu người [9]!

24.9.2014

Chú thích

[1] Phạm Thị Hoài, “Lorca Nguyễn Văn Trỗi”, pro&contra 19/7/2014

[2] Bài hát “Nếu tôi chết, hãy chôn tôi với cây đàn”. Nhạc: Thanh Tùng. Lời: Huỳnh Phước Liên

[3] “Đàn Ghi Ta của Lor-Ca -Thanh Thảo”, trong “Ngữ văn lớp 12 – tập một”, NXB Giáo dục: 2009 trang 163-166. Tổng chủ biên cuốn sách này là Phan Trọng Luận, chủ biên phần văn là Trần Đăng Suyển. Bài viết này dựa theo sách giáo khoa in năm 2009 (lần tái bản thứ nhất). Có thể tham khảo nguyên văn bài thơ “Đàn ghita của Lorca” của Thanh Thảo” trong bài “phê bình” của Bùi Công Thuấn hay phát biểu của Thanh Thảo.

[4] Edward F. Stanton, “García Lorca and the Guitar”, Hispania 58 (1), 1975

[5]“Đàn Ghi Ta của Lor-Ca – Thanh Thảo”, bđd, trang 163, chủ thích số 2.

[6] Bđd, trang 165, chủ thích số 1.

[7] Chuyện kể: Bill Clinton hỏi Giang Trạch Dân: “How often do you have election?” (Bao nhiêu lâu thì ông tổ chức bầu cử một lần?). Nghĩ rằng Clinton là tay chơi vì vụ tai tiếng Monica Lewinsky còn nóng hổi, Giang tưởng Clinton nhắm đến chuyện phòng the, nghe “election” hiểu “erection”, nên trả lời: “Every night!” Sau Bill Clinton chửi thề với phụ tá của minh: “Mẹ kiếp, thằng cộng sản khốn khiếp, nước Mỹ chúng ta dân chủ nhất thế giới mà bốn năm mới bầu cử một lần, độc tài như nó mà dám láo toét rằng đêm nào cũng bầu cử một lần.”

[8] Giọng điệu than trách khi xảy ra vụ giàn khoan, thí dụ: “Ai đang hắt đi bát nước đầy?” (Kim Tuấn, Tiền Phong 28/5/2014) hay diễn văn của Đại tướng – Bộ trưởng Quốc phòng tại Singapore ngày 31.5.2014.

[9] Thơ Tố Hữu: “Ta vì ta ba chục triệu người / Cũng vì ba ngàn triệu trên đời” (Trích “Miền Nam”, viết ngày 14.12.1963, in trong tập Ra trận)

View more on Phạm Thị Hoài's website »

Like • 0 comments • flag

Published on September 24, 2014 12:47

Äiá»u tranh Äáº¥u li-la

Nguyá»n HoÃ ng VÄn

TÃ¢y ban cáº§m ÄÃ£ hÃ¡t ngá»ng giá»ng TÃ u vÃ âLorca Nguyá»n VÄn Trá»iâ cá»§a Pháº¡m Thá» HoÃ i [1] lÃ m tÃ´i liÃªn tÆ°á»ng Äáº¿n nhiá»u thá»©: nhá»¯ng kÃ©p ÄÃ o hÃ¡t bá»i-chÃ¨o-cáº£i lÆ°Æ¡ng, lá»i vÄng tá»¥c cá»§a nguyÃªn Tá»ng thá»ng Má»¹ Bill Clinton, cáº£nh há»i chá»£ lÃ´ tÃ´ nÃ¡o nhiá»t á» má»t tá»nh nghÃ¨o miá»n Trung.

Má»t cáº£nh Táº¿t quÃª giá»¯a tháºp niÃªn 80, thá»i ÄÃ³i Än vÃ ÄÃ³i cáº£ thÃ´ng tin. CÃ¡i sÃ¢n kháº¥u giá»¯a chá»£ lÃ²e loáº¹t nhá»¯ng bÄng rÃ´n Äá» sáºm chá»¯ vÃ ng, lÃ¨o tÃ¨o nhá»¯ng giáº£i thÆ°á»ng nghÃ¨o nÃ n vá»i dÄm ba chiáº¿c xe Äáº¡p, phÃch nÆ°á»c vÃ Äá» gia dá»¥ng linh tinh nhÆ°ng o báº¿ tháºt ká»¹ báº±ng nhá»¯ng chÃ¹m giáº¥y bÃ³ng hay dáº£i bÄng kim tuyáº¿n xanh Äá» tÃm vÃ ng, ráº·t má»t thá»© tháº©m má»¹ chá»£ quÃª.

Cá» ra con máº¥y

con sá» gÃ¬ ÄÃ¢y

con sá» 15

anh Nguyá»n VÄn Trá»i

Äi ra phÃ¡p trÆ°á»ng.

Cá» ra con máº¥y

chá» con sá» gÃ¬ ÄÃ¢y

con sá» chÆ°a ra

há»i nghá» tá»nh á»§y

phÃ¡t triá»n nÃ´ng lÃ¢m.

Cá» ra con máº¥y

con sá» gÃ¬ ÄÃ¢y

con sá» gÃ¬ ÄÃ¢y

lÃ con sá» 79

chá» VÃµ Thá» SÃ¡u

mÃ¹a lÃª-ki-ma..

GÃ£ hoáº¡t nÃ¡o viÃªn liáº¿n thoáº¯ng á»©ng tÃ¡c theo nhá»¯ng vÃ²ng quay: thÃªm má»t cáº·p chá»¯ sá» bung ra, thÃªm vÃ i ba cÃ¡i tÃªn anh hÃ¹ng liá»t sÄ© hay diá»n biáº¿n chÃnh trá» Äá»a phÆ°Æ¡ng xá» ra, báºp vÃ o lá» tai ÄÃ¡m ÄÃ´ng, trá»t quá»t vÃ ngang phÃ¨, miá»n lÃ váº§n Äiá»u xuÃ´i tai, miá»n sao khÃ´ng vi pháº¡m chÃnh sÃ¡ch láºp trÆ°á»ng. NhÆ°ng dáº»o miá»ng cÃ¡ch máº¥y thÃ¬ cÅ©ng Äáº¿n lÃºc pháº£i ÄÆ¡ lÆ°á»¡i láº¡i mÃ cÅ©ng cáº§n pháº£i cÃ³ thÃ¬ giá» Äá» tiÃªu thá»¥ cÃ ng nhiá»u vÃ© cÃ ng tá»t trÆ°á»c khi tung ra Äá»£t xá» má»i vÃ , váºy lÃ , Äáº¿n phiÃªn má»t ban nháº¡c chá»£ quÃª hay, lÃ²e hÆ¡n, má»t ânhÃ³m ca khÃºc chÃnh trá»â, danh xÆ°ng thá»i thÆ°á»£ng cá»§a ngÃ y áº¥y, tiáº¿n lÃªn Äáº£m trÃ¡ch nhiá»m vá»¥ khoáº£ láº¥p âtrong khi chá» Äá»£iâ. Äiá»u lÃ´ tÃ´ cÃ¢y nhÃ lÃ¡ vÆ°á»n im báº·t Äá» âÃ¢m nháº¡c hiá»n Äáº¡iâ thay chÃ¢n, chá»c thá»§ng mÃ ng nhÄ© ÄÃ¡m ÄÃ´ng vá»i tiáº¿ng trá»ng, tiáº¿ng guitar Äiá»n chÃ¡t chÃºa, chá»c Äi chá»c láº¡i cho thoáº£ cÃ´ng táºp dÆ°á»£t cÃ¡i bÃ i hÃ¡t cÅ©ng khÃ¡ lÃ thá»i thÆ°á»£ng cá»§a ngÃ y áº¥y:

Máº·t trá»i há»ng trÃªn cÃ¡t nÃ³ng Es-pa-nha

LÃ tiáº¿ng ÄÃ n ghi ta cá»§a Lor-ca [2]

TÃ´i muá»n váº½ láº¡i tháºt rÃµ máº¥y chi tiáº¿t áº¥y Äá» tháº¥y ráº±ng viá»c dáº¡y vÄn hay bÃ¬nh vÄn, qua bÃ i thÆ¡ cá»§a Thanh Tháº£o viáº¿t vá» âtiáº¿ng ÄÃ n ghi taâ cá»§a Federico GarcÃa Lorca mÃ há»c trÃ² trung há»c táº¡i Viá»t Nam Äang Ã¨ cá» ra há»c, thá»±c cháº¥t, cÅ©ng cháº³ng khÃ¡c gÃ¬ [3]. VÄn chÆ°Æ¡ng, vÃ giÃ¡o dá»¥c vÄn chÆ°Æ¡ng, cá»§a tháº¿ ká»· 21, cÅ©ng tá»«a tá»±a cáº£nh âhá»i chá»£ lÃ´ tÃ´â cá»§a cÃ¡i thá»i thiáº¿u ÄÃ³i thÃ´ng tin, chá» cáº§u sao xuÃ´i tai, cáº§u sao thuáºn vá»i Ã½ nghÄ©a láºp trÆ°á»ng.

Ká» ra thÃ¬ cÅ©ng xuÃ´i thuáºn nhÆ°ng hÃ£y tÆ°á»ng tÆ°á»£ng pháº£n á»©ng cá»§a má»t ngÆ°á»i TÃ¢y Ban Nha thÃ nh tháº¡o tiáº¿ng Viá»t sau khi thÆ°á»ng thá»©c háº¿t má» há» lá»n nhá»¯ng thÆ¡ nháº¡c, nhá»¯ng luáºn Äiá»m phÃª bÃ¬nh – giáº£ng vÄn áº¥y. Rá»i hÃ£y tÆ°á»ng tÆ°á»£ng tiáº¿p cáº£nh ngÆ°á»i ÄÃ³, sau khi lÆ¡ mÆ¡ thÆ°á»ng thá»©c dÄm tÃ¡c pháº©m vÄn chÆ°Æ¡ng hay Ã¢m nháº¡c Viá»t Nam thÃ´i, ÄÃ£ cÃ³ thá»… rá»a háºn Lorca, xáº¯n tay thay Äá»i cÄn cÆ°á»c Nguyá»n Du vÃ vÃ i ba háºu tháº¿ Äá»i sau. Theo lá»i nÃ y thÃ¬ khÃ´ng chá»«ng Nguyá»n Du sáº½ lÃ má»t Ã´ng tháº§y cÃºng âtrÃ n trá» lÃ²ng nhÃ¢n báº£nâ vá»i âVÄn táº¿ tháºp loáº¡i chÃºng sinhâ, Huy Cáºn sáº½ lÃ má»t ngÆ° phá»§ yÃªu nghá» vá»i âÄoÃ n thuyá»n ÄÃ¡nh cÃ¡â vÃ HoÃ ng VÃ¢n thÃ¬, may hay rá»§i, sáº½ lÃ má»t kiáº¿n trÃºc sÆ°, má»t ká»¹ sÆ° xÃ¢y dá»±ng hay Äen nháº»m nhÆ° má»t anh thá»£ lÃ² tÃ¹y vÃ o viá»c Ã´ng khÃ¡ch ngoáº¡i quá»c kia vá» ÄÆ°á»£c âBÃ i ca xÃ¢y dá»±ngâ hay vá» nháº§m âTÃ´i lÃ ngÆ°á»i thá»£ lÃ²â.

CÃ³ thá» váºy láº¯m, bá»i nhÃ¢n váºt Lorca âná»ng nhiá»t cá» vÅ© nhÃ¢n dÃ¢n Äáº¥u tranhâ trong sÃ¡ch giÃ¡o khoa cá»§a Bá» GiÃ¡o dá»¥c vÃ ÄÃ o táº¡o Viá»t Nam cÅ©ng ÄÆ°á»£c sáº£n xuáº¥t tÆ°Æ¡ng tá»±, khÃ´ng hÆ¡n khÃ´ng kÃ©m [4]. NÃ³i nhÆ° Pháº¡m Thá» HoÃ i thÃ¬ Lorca ÄÃ£ lÃ má»t thá»© Nguyá»n VÄn Trá»i TÃ¢y Ban Nha. âAnh Trá»i taâ Ã´m mÃ¬n, âanh Trá»i TÃ¢yâ Ã´m guitar. âAnh Trá»i taâ vang lá»«ng kháº©u khÃ âHÃ£y nhá» láº¥y lá»i tÃ´iâ, âanh Trá»i TÃ¢yâ Äau ÄÃ¡u Æ°á»c nguyá»n âchÃ´n tÃ´i vá»i cÃ¢y ÄÃ nâ!

LÃ thiÃªn tÃ i vÄn chÆ°Æ¡ng lá»i láº¡c cá»§a TÃ¢y Ban Nha trong tháº¿ ká»· 20, nhá»¯ng biá»n nÃºi tÃ i liá»u vá» Lorca cho chÃºng ta biáº¿t ráº¥t nhiá»u Äiá»u vá» nhÃ thÆ¡ nhÆ°ng hoÃ n toÃ n khÃ´ng hÃ© má» má»t tÃ ti Ã¡nh sÃ¡ng nÃ o vá» âcÃ¢y ÄÃ n tranh Äáº¥uâ mÃ tháº¿ há» há»c sinh hiá»n táº¡i cá»§a chÃºng ta Äang gá»ng mÃ¬nh ra há»c.

Lorca lÃ má»t nhÃ thÆ¡, má»t ká»ch tÃ¡c gia mÃ , thuá» ban Äáº§u, cÃ³ láº½, tá»« áº£nh hÆ°á»ng cá»§a máº¹, ÄÃ£ Äáº¿n vá»i tháº¿ giá»i nghá» thuáºt nhÆ° má»t nháº¡c sÄ© dÆ°Æ¡ng cáº§m vÃ , cuá»i Äá»i, giá»¯a Äá»nh cao danh vá»ng, ÄÃ£ bá» lá»±c lÆ°á»£ng phÃ¡t xÃt Francisco Franco thá»§ tiÃªu, khÃ´ng chá» vÃ¬ lÃ nhÃ¢n váºt tiáº¿ng tÄm cÃ³ láºp trÆ°á»ng thiÃªn táº£ mÃ cÃ²n vÃ¬ cÃ¡i giá»i tÃnh thá»© ba. NhÆ° báº¥t cá»© má»t ngÆ°á»i TÃ¢y Ban Nha nÃ o khÃ¡c, Lorca cÃ³ thá» ráº¥t yÃªu vÃ bÃ y tá» tÃ¬nh yÃªu cá»§a mÃ¬nh vá»i cÃ¢y ÄÃ n guitar âquá»c há»nâ; tháº¿ nhÆ°ng, cáº£ cuá»c Äá»i nhÃ thÆ¡, qua nhá»¯ng tÃ i liá»u ngá»n ngá»n nÃ³i trÃªn, khÃ´ng ai tÃ i nÃ o tÃ¬m tháº¥y má»t khoáº£nh kháº¯c á» ÄÃ³ nhÃ thÆ¡ ÄÃ£ Ã´m cÃ¢y ÄÃ n áº¥y, Ã´m nhÆ° má»t nghá» sÄ© guitar thá»±c thá»¥ hay Ã´m nhÆ° má»t chiáº¿n sÄ© Äáº¥u tranh [4]. Xem ra, náº¿u xÆ°a bá»n phÃ¡t xÃt, má»t cÃ¡ch tÃ n báº¡o, lÃ´i Lorca ra bÃ£i báº¯n thÃ¬ nay há», nhá»¯ng nhÃ vÄn chÆ°Æ¡ng – giÃ¡o dá»¥c Viá»t Nam, ÄÃ£, liá»u máº¡ng, lÃ´i Lorca vÃ o… lÃ² cáº£i táº¡o.

Chá» báº±ng chÃºt tÃ i váº·t, báº±ng má»t sá» vá»n liáº¿ng hÃ² vÃ¨ cÃ¹ng hiá»u biáº¿t chÃnh trá» ráº¥t… cÆ¡ báº£n cá»§a mÃ¬nh, gÃ£ hoáº¡t nÃ¡o viÃªn lÃ´ tÃ´ cÃ³ thá» thoáº£i mÃ¡i nhÃ©t vÃ o tai ÄÃ¡m ÄÃ´ng há»i chá»£ nhá»¯ng thá»© háº§m bÃ láº±ng xuÃ´i tai, miá»n sao khÃ´ng vi pháº¡m láºp trÆ°á»ng. Ca khÃºc hay bÃ i thÆ¡ viáº¿t vá» Lorca cÅ©ng váºy, cÅ©ng hÃ¬nh thÃ nh tá»« má»t vá»n liáº¿ng vÄn hoÃ¡ ráº¥t cÆ¡ báº£n vÃ má»t vá»n liáº¿ng chÃnh trá» – láºp trÆ°á»ng cÅ©ng ráº¥t lÃ … cÆ¡ báº£n. PhÃ¡t xÃt tá»«ng táº¥n cÃ´ng LiÃªn XÃ´: rÃµ rÃ ng, phÃ¡t xÃt lÃ káº» thÃ¹ cá»§a ta. Lorca bá» phÃ¡t xÃt xá» báº¯n: rÃµ rÃ ng, trong cuá»c Äáº¥u tranh âai tháº¯ng aiâ nÃ y, Lorca lÃ chiáº¿n sÄ© cÃ¹ng phÃa vá»i ta. Lorca láº¡i lÃ ngÆ°á»i TÃ¢y Ban Nha, xá»© sá» cá»§a mÃ´n Äáº¥u bÃ² vÃ , váºy lÃ , vá»i nhá»¯ng kiáº¿n thá»©c ráº¥t Æ° lÃ … Äá» vui Äá» há»c, tha há» mÃ â¦ sÃ¡ng táº¡o, háº¿t âmáº·t trá»i há»ng â cÃ¡t nÃ³ngâ thÃ¬ âvÅ© ná»¯ Diganâ, háº¿t âÃ¡o choÃ ng Äá» tháº¯mâthÃ¬ âÃ¡o choÃ ng Äá» gáº¯tâ, dá» dÃ ng vÃ thoáº£i mÃ¡i, chá» miá»n sao xuÃ´i tai, chá» miá»n sao thoáº£ ÄÃ¡ng vá»i nhá»¯ng tiÃªu chÃ cÆ¡ báº£n vá» chÃnh trá» láºp trÆ°á»ng.

Lorca lÃ ngÆ°á»i Äá»ng tÃnh, sinh thá»i ngÆ°á»i TÃ¢y Ban Nha ÄÃ£ biáº¿t Äiá»u ÄÃ³ vÃ , cuá»i Äá»i, khi bá» hÃ nh quyáº¿t, khÃ´ng chá» báº¯n báº±ng sÃºng mÃ cáº£ báº±ng lá»i nguyá»n rá»§a âÄá» Äá»ng tÃnhâ. KhÃ´ng biáº¿t cÃ³ pháº£i tuÃ¢n thá»§ theo cÃ¡i kim chá» nam âKáº¾T QUáº¢ Cáº¦N Äáº Tâ mÃ Bá» GiÃ¡o dá»¥c vÃ ÄÃ o táº¡o ÄÃ£ nÃªu trong sÃ¡ch giÃ¡o khoa lÃ Äá» âTháº¥y ÄÆ°á»£c váº» Äáº¹p bi trÃ¡ng cá»§a hÃ¬nh tÆ°á»£ng Gar-xi-a Lor-caâ hay khÃ´ng, nhá»¯ng nhÃ sÆ° pháº¡m vÄn chÆ°Æ¡ng cá»§a chÃºng ta khÃ´ng chá» uá»n náº¯n giá»i tÃnh nhÃ thÆ¡ mÃ cÃ²n phá»n lÃªn vá»i cÃ¡i yáº¿u tá» âbiâ ráº¥t tuá»ng qua viá»c báº¿ vÃ o tiá»u sá» cá»§a nhÃ thÆ¡ má»t âthiáº¿u phá»¥ Nam XÆ°Æ¡ngâ, má»t vai ná»¯ thá»§ tiáº¿t thá»… liá»t sÄ©:

tiáº¿ng ghi ta nÃ¢u

báº§u trá»i cÃ´ gÃ¡i áº¥y

tiáº¿ng ghi ta lÃ¡ xanh biáº¿t máº¥y

tiáº¿ng ghi ta trÃ²n bá»t nÆ°á»c vá»¡ tan

(âÄÃ n ghita cá»§a Lorcaâ, Thanh Tháº£o)

Thanh Tháº£o chá» lá»ng lÆ¡ âcÃ´ gÃ¡i áº¥yâ, nhÆ°ng cÃ¡c nhÃ sÆ° pháº¡m thÃ¬ liá»u máº¡ng hÆ¡n vá»i báº£n khai sinh ÄÃnh kÃ¨m táº¥m báº±ng âtiáº¿t háº¡nh kháº£ phongâ: âCÃ´ gÃ¡i áº¥y: á» ÄÃ¢y cÃ³ thá» chá» An-na Ma-ri-a, ngÆ°á»i yÃªu cá»§a Lor-ca. Sau cÃ¡i cháº¿t cá»§a Lor-ca, An-na Ma-ri-a á» váºy, khÃ´ng má»t láº§n lÃªn xe hoaâ [6].

Nghe cáº£m Äá»ng quÃ¡ tháº¿ nhÆ°ng cÃ³ lÃ¹ng sá»¥c toÃ n bá» nhá»¯ng biá»n nÃºi tÃ i liá»u vá» Lorca chÃºng ta cÅ©ng khÃ´ng thá» nÃ o tÃ¬m ra má»t bÃ³ng dÃ¡ng má» nháº¡t nÃ o cá»§a ngÆ°á»i yÃªu thá»§ tiáº¿t áº¥y. Báº¥t quÃ¡ chÃºng ta chá» cÃ³ thá» nháºn diá»n ngÆ°á»i báº¡n trung thÃ nh Anna Maria, em gÃ¡i cá»§a Salva dor DalÃ, hoáº¡ sÄ© tá»«ng phá»¥ trÃ¡ch má»¹ thuáºt sÃ¢n kháº¥u cho má»t sá» vá» ká»ch cá»§a Lorca: sau khi ÄÆ°á»£c anh trai giá»i thiá»u vÃ o nÄm 1925, Maria ÄÃ£ trá» thÃ nh ngÆ°á»i báº¡n cá»§a Lorca cho Äáº¿n khi nhÃ thÆ¡ bá» hÃ nh quyáº¿t. Tháº¿ thÃ´i, vÃ náº¿u cÃ³ má»t âtÃ¬nh yÃªuâ thÃ¬, oÃ¡i Äm thay, ÄÃ³ láº¡i lÃ âtÃ¬nh traiâ giá»¯a chÃnh anh cÃ´, DalÃ, vá»i báº¡n cÃ´, Lorca.

Tháºt khÃ´ng thá» khÃ´i hÃ i hÆ¡n. VÃ khÃ´ng thá» cÃ³ má»t trÃ² ÄÃ¹a nÃ oâ¦ mÃ´ pháº¡m hÆ¡n, ÄÃ¹a nghiÃªm trang trá»nh trá»ng trong sÃ¡ch giÃ¡o khoa. Tá»« cÃ¡c thÆ° khá» tá»i tÄm, tá»« trong cÃ¡c thÆ° viá»n hay tÃ i liá»u cÃ¡ nhÃ¢n phá»§ bá»¥i, máº¥y nhÃ âLorca há»câ cÃ³ thá»… cÃ³ thá» tháº¿ nÃ y, cÃ³ thá» tháº¿ kia vá»i nhá»¯ng giáº£ thuyáº¿t khÃ¡c nhau vá» máº¥y hÃ¬nh bÃ³ng máºp má» lÆ°u láº¡i trong báº£n tháº£o, trong nháºt kÃ½, trong ghi chÃ©p láº·t váº·t hay thÆ° tá»« Äá» láº¡i. Äáº±ng nÃ y thÃ¬ má»t nhÃ thÆ¡ Viá»t Nam, vá»i má»t vá»n hiá»u biáº¿t ráº¥t lÆ¡ mÆ¡ vá» Lorca, phá»n lÃªn vá»i má»t âcÃ´ gÃ¡iâ trong thÆ¡ vÃ , tháº¿ lÃ , nhá»¯ng nhÃ giÃ¡o dá»¥c cá»§a chÃºng ta ÄÃ£ vá» láº¥y nhÆ° vá» má»t sá» liá»u má»i ÄÆ°á»£c giáº£i máºt.

Nhá»¯ng tiáº¿ng ÄÃ n bá»t nÆ°á»c

TÃ¢y Ban Nha Ã¡o choÃ ng Äá» gáº¯t

li-la-li-la-li-la

(âÄÃ n ghita cá»§a Lorcaâ, Thanh Tháº£o)

BÃ i thÆ¡ mÃ cÃ¡c nhÃ sÆ° pháº¡m liá»u lÄ©nh Äang nhÃ©t vÃ o Äáº§u há»c trÃ² ÄÃ£ báº¯t Äáº§u nhÆ° tháº¿ Äá» rá»i cÅ©ng káº¿t thÃºc báº±ng trÃ ng Ã¢m thanh li-la-li-la-li-la nhÆ° tháº¿ nhÆ°ng láº½ nÃ o láº¡i tháº¿? Báº¯t há»c trÃ² há»c nhá»¯ng thÃ´ng tin sai bÃ©t lÃ má»t láº½ nhÆ°ng cÃ²n má»t láº½ khÃ¡c, quan trá»ng hÆ¡n, á» cÃ¡ch cáº£m thá»¥…. ngang phÃ¨.

CÃ³ thá» cÃ³ nhiá»u má»¥c ÄÃch khÃ¡c nhau trong viá»c dáº¡y vÄn mÃ , trong ÄÃ³, quan trá»ng hÆ¡n cáº£, lÃ hÆ°á»ng há»c trÃ² Äáº¿n nhá»¯ng cÃ¡ch cáº£m thá»¥ tinh táº¿ Äá»i vá»i tháº¿ giá»i táº¡o váºt quanh mÃ¬nh. Äiá»u kiá»n cáº§n cá»§a sá»± tinh táº¿ lÃ tÃnh chÃnh xÃ¡c vÃ Äiá»u kiá»n Äá»§ lÃ Äá» nháº¡y cá»§a tÃ¢m há»n. Náº¿u sá»± chÃnh xÃ¡c lÃ pháº¡m vi cá»§a lÃ½ tÃnh thÃ¬ sá»± rung Äá»ng cá»§a tÃ¢m há»n thuá»c vá» cáº£m tÃnh. Náº¿u nhá»¯ng lá»©a tráº», tá»«ng bÆ°á»c vÃ tá»«ng bÆ°á»c, ÄÆ°á»£c hÆ°á»ng vÃ o ngáº£ ÄÆ°á»ng cÃ¢n báº±ng giá»¯a lÃ½ tÃnh vÃ cáº£m tÃnh, tá»«ng bÆ°á»c vÃ tá»«ng bÆ°á»c thá» hiá»n nhá»¯ng kháº£ nÄng cáº£m thá»¥ tinh táº¿ trÆ°á»c nhá»¯ng lay Äá»ng trong Ã¢m thanh vÃ sáº¯c mÃ u cá»§a táº¡o váºt, trong nhá»¯ng va Äáºp chan chÃ¡t hay hÃ²a quyá»n Ãªm Ã¡i cá»§a ngÃ´n ngá»¯ thÃ¬, dáº§n dÃ , chÃºng cÅ©ng sáº½, tá»«ng bÆ°á»c vÃ tá»«ng bÆ°á»c, hÆ°á»ng Äáº¿n nhá»¯ng nháºn thá»©c xÃ¡c ÄÃ¡ng vÃ hÆ°á»ng thiá»n Äá»i vá»i nhá»¯ng biáº¿n Äá»ng xÃ£ há»i trÆ°á»c máº·t mÃ¬nh. CÃ¡i láº½ khÃ¡c muá»n nÃ³i á» ÄÃ¢y lÃ ÄÃ³, lÃ cÃ¡ch tháº©m Ã¢m khÃ³ mÃ xem lÃ chÃnh xÃ¡c vÃ cÃ¡ch cáº£m thá»¥ khÃ³ mÃ gá»i lÃ tinh táº¿ vá»i âtiáº¿ng ÄÃ nâ ÄÆ°á»£c thiáº¿t káº¿ trong chÆ°Æ¡ng trÃ¬nh nhÆ° má»t bÃ i ca bi trÃ¡ng nhÆ°ng láº¡i yáº¿u xÃ¬u, láº¡i mÆ°á»t mÃ¡t li-la li-la nhÆ° má»t tiáº¿ng sÃ¡o thanh bÃ¬nh.

TrÃªn phÆ°Æ¡ng diá»n Ã¢m há»c thÃ¬, cÅ©ng nhÆ° bao nhiÃªu nháº¡c cá»¥ khÃ¡c, cÃ¢y ÄÃ n cá»§a ngÆ°á»i TÃ¢y Ban Nha cÅ©ng cÃ³ nhá»¯ng cung báºc cÄng chÃ¹ng khÃ¡c nhau cá»§a ná»t La vÃ nhá»¯ng chá»ch Ã¢m thÄng-giÃ¡ng, tháº¿ nhÆ°ng Ã¢m sáº¯c Äáº·c trÆ°ng Ã¢m sáº¯c cá»§a nháº¡c cá»¥ áº¥y khÃ³ mÃ li-la li-la váº§n âLâ. CÃ¢y ÄÃ n ÄÃ³ cÃ³ thá» târá»«m âtrá»«m sÃ´i Äá»ng theo nhá»¯ng ngÃ³n Flamenco cá»§a Paco PeÃ±a, cÃ³ thá» rÃ ra rÃ ráº¯c hoÃ i niá»m vÃ suy tÆ° trong ngÃ³n trÃ©molo cá»§a Francis TarÃ©ga hay AgustÃn PÃo Barrios vÃ , rá»n rÃ£ sÃ´i Äá»ng hay bá»i há»i suy niá»m, nhá»¯ng hoÃ Ã¢m cá»§a guitar, khi rung á» tai ngÆ°á»i thÆ°á»ng thá»©c, bao giá» cÅ©ng Äá»ng láº¡i á» chá»§ Ã¢m âRâ. MÃ , nhÆ° tÃ¡c giáº£ bÃ i thÆ¡ ÄÃ£ tÆ°á»ng tÆ°á»£ng, tiáº¿ng ÄÃ n âbi trÃ¡ngâ ÄÃ³ cÃ²n gáº¯n cháº·t vá»i âÃ¡o choÃ ng Äá» gáº¯tâ, lÃ tiáº¿ng ÄÃ n ârÃ²ng rÃ²ng / mÃ¡u cháº£yâ, tiáº¿ng ÄÃ n vá»i âcÃ´ gÃ¡i Diganâ, nghÄ©a lÃ Äáº§y Äá»§ nhá»¯ng yáº¿u tá» báº¯t chÃºng ta pháº£i nghÄ© Äáº¿n Ã¢m hÆ°á»ng bi ai vÃ dá»¯ dá»i cá»§a nhá»¯ng táº¥u khÃºc Flamenco târá»«m âtrá»«m.

Kiá»u cáº£m thá»¥ áº¥y, xem ra, cÅ©ng ngang phÃ¨ nhÆ° sÃ¢n kháº¥u hÃ¡t bá»i giá»¯ nhá»¯ng tÃ¬nh huá»ng bi pháº«n nháº¥t, lÃºc ngÆ°á»i cáº§m cháº§u ÄÃ£ xáº¯n tay sáºµn sÃ ng cho nhá»¯ng há»i trá»ng hÃ¹ng trÃ¡ng giá»¥c giÃ£ nhÆ° trá»ng tráºn, lÃºc khÃ¡n giáº£ nÃn thá» chá» Äá»£i lá»i kháº³ng Äá»nh âNhÆ° ta ÄÃ¢yâ sang sáº£ng trong khoáº£nh kháº¯c phÃºt chiáº¿n tháº¯ng oai hÃ¹ng hay phÃºt tuáº«n tiáº¿t khÃ´ng kÃ©m pháº§n láº«m liá»t anh hÃ¹ng thÃ¬ chá» nghe láº£ lÆ¡i cÃ¢u chÃ¨o ai oÃ¡n tÃ¬nh Äá»i hay nhá»«a nhá»±a xuá»ng sá» cÃ¢u cáº£i lÆ°Æ¡ng vá»i niá»m Äau háºn tÃ¬nh trÆ°á»ng. HÃ¡t bá»i, nhÆ° lÃ sáº£n pháº©m cá»§a vÃ¹ng Äáº¥t cá»§a thá»i khai phÃ¡ má» mang vá»i Ã¢m sáº¯c cháº¯c ná»ch Quáº£ng Nam vÃ BÃ¬nh Äá»nh, cÃ¡i thá»i pháº£i chÆ°á»ng máº·t ra Äá»i phÃ³ vá»i nhá»¯ng thá» thÃ¡ch chá»±c nháº¥n mÃ¬nh chÃ¬m xuá»ng nÃªn, báº¥t cá»© giÃ¡ nÃ o, cÅ©ng pháº£i ngá»ng máº·t lÃªn kháº³ng Äá»nh mÃ¬nh, dá»©t khoÃ¡t, ráº¯n rá»i âNhÆ° ta ÄÃ¢yâ chá»© khÃ´ng láº£ lÆ¡i cÃ¢u thÃ¡i nhÃ¢n tÃ¬nh hay nhá»«a nhá»±a cÃ¢u pháº«n háºn tÃ¬nh trÆ°á»ng. Qua cÃ¡i má»¥c tiÃªu âtháº¥y ÄÆ°á»£c hÃ¬nh tÆ°á»£ng bi trÃ¡ngâ nÃ³i trÃªn, cÃ¡c nhÃ sÆ° pháº¡m vÄn chÆ°Æ¡ng nÃ³i trÃªn váº«n tiáº¿p tá»¥c cÃ¡i truyá»n thá»ng âdÄ©-chiáº¿n-Äáº¥u-vi-trungâ cá»§a bá» mÃ´n vÄn há»c trong nhÃ trÆ°á»ng xÃ£ há»i chá»§ nghÄ©a tháº¿ nhÆ°ng, ngay trong chÃnh bÃ i thÆ¡ li-la li-la nÃ³i trÃªn, há» ÄÃ£ nhÃ©t vÃ o miá»ng kÃ©p chÃ¡nh trÃªn tuá»ng hÃ¡t bá»i cÃ¢u ai oÃ¡n sá»¥t sÃ¹i cá»§a vai ÄÃ o bi lá»¥y trÃªn tuá»ng chÃ¨o hay tuá»ng cáº£i lÆ°Æ¡ng.

Báº¯t há»c trÃ² pháº£i cáº£m nháºn ráº±ng cÃ¢y ÄÃ n guitar hÃ¡t giá»ng li-la li-la, mÃ láº¡i li-la li-la má»t cÃ¡ch bi trÃ¡ng, lÃ báº¯t cÃ¡c em cáº£m nháºn sai. Sai vá» lÃ½ tÃnh vÃ sai cáº£ vá» cáº£m tÃnh. Há»c nhá»¯ng thÃ´ng tin sai lÃ há»c Äá» dá»t thÃªm. Há»c Äá» cáº£m thá»¥ vÃ nháºn thá»©c sai lÃ há»c Äá» ngu thÃªm. Há»c Äá» dá»t vÃ ngu thÃªm nhÆ° tháº¿, quáº£ lÃ má»t ÄÆ°á»ng lá»i giÃ¡o dá»¥c khiáº¿n chÃºng ta, dáº«u nhÃ£ nháº·n Äáº¿n máº¥y, cÅ©ng pháº£i vÄng tá»¥c.

VÃ tÃ´i láº¡i nghÄ© Äáº¿n lá»i vÄng tá»¥c cá»§a nguyÃªn Tá»ng thá»ng Má»¹ Bill Clinton, báºt ra trong chuyáº¿n viáº¿ng thÄm chÃnh thá»©c Trung Quá»c nÄm 1997, cÅ©ng tá»« sá»± hoÃ¡n chuyá»n trÃ¡i khoÃ¡y âL/Râ [6].

NhÆ°ng tÃ´i pháº£i minh xÃ¡c ngay ráº±ng Ã´ng Clinton khÃ´ng há» vÄng tá»¥c mÃ ÄÃ³ chá» lÃ má»t trong muÃ´n vÃ n chuyá»n cÆ°á»i, nhá»¯ng dirty jokes vá» Ã´ng giá»¯a nhá»¯ng ngÃ y mÃ cÃ¡i tÃªn Monica Lewinsky váº«n cÃ²n lÃ má»t Äá» tÃ i cÃ¢u khÃ¡ch. Lá»i áº¥y, trong chuyá»n cÆ°á»i, báºt ra vá»i phá»¥ tÃ¡ cá»§a mÃ¬nh trong chá» riÃªng sau cuá»c nhÃ n ÄÃ m vá»i nguyÃªn Chá»§ tá»ch Trung Quá»c Giang Tráº¡ch DÃ¢n. Ãng ta háº§m háº§m âMáº¹ kiáº¿pâ vÃ Ã´ng ta cÃ¡u báº³n âTháº±ng nÃ³i lÃ¡o khá»n khiáº¿pâ. Ãng ta tá»©c giáºn vÃ¬ cho ráº±ng vá» nguyÃªn thá»§ nÆ°á»c chá»§ nhÃ ÄÃ£ xem thÆ°á»ng mÃ¬nh, ÄÃ£ bá» lÃ¡o bá» toÃ©t vá»i mÃ¬nh cÃ¡i Äiá»u cáº£ tráº» con cÅ©ng khÃ´ng thá» nÃ o tin ÄÆ°á»£c lÃ Trung Quá»c dÃ¢n chá»§ hÆ¡n cáº£ Má»¹: nÆ°á»c Má»¹ bá»n nÄm má»i báº§u cá» má»t láº§n nhÆ°ng Trung Quá»c cá»§a háº¯n thÃ¬, tá»i nÃ o, cÅ©ng chuyá»n áº¥y má»t láº§n.

NhÆ°ng thá»±c ra, trong cÃ¢u chuyá»n chá» Äá» cÆ°á»i chÆ¡i ÄÃ³, Ã´ng Clinton ÄÃ£ láº§m. CÅ©ng nhÆ° cÃ¡i thá»i cha Ã´ng chÃºng ta pháº£i tÃ¬m hiá»u vÄn minh phÆ°Æ¡ng TÃ¢y qua sÃ¡ch vá» Trung Hoa nÃªn ÄÃ nh pháº£i nÃ³i ngá»ng âR/Lâ Äá» nhÃ váºt lÃ½ há»c (Maria) Curie pháº£i ÄÃ³ng vai âCá»-lÃ phu nhÃ¢nâ, nhÃ tÆ° tÆ°á»ng (Jean-Jacques) Rousseau pháº£i khÄn ÄÃ³ng Ã¡o dÃ i lÃ âLá» Äá»©c tiÃªn sinhâ vÃ kinh thÃ nh Paris cháº¿t tÃªn Ba LÃª suá»t má»t thá»i dÃ i v.v… NhÆ° báº¥t cá»© ngÆ°á»i Trung Quá»c nÃ o khÃ¡c, há» Giang khÃ´ng thá» nÃ o thoÃ¡t khá»i cÃ¡i ngá»ng cá»§a dÃ¢n tá»c mÃ¬nh nÃªn âRâ vÃ âLâ Äá»ng má»t giá»ng nhÆ° nhau vÃ , vÃ´ hÃ¬nh trung, cÃ¢u há»i vá» sinh hoáº¡t dÃ¢n chá»§ election cá»§a nhÃ lÃ£nh Äáº¡o Má»¹ láº¡i bá» Ã´ng ta, giá»¯a nhá»¯ng tÃ¡c Äá»ng cá»§a truyá»n thÃ´ng vá» má»t Clinton ráº¥t playboy, ÄÃ£ tiáº¿p nháºn, ÄÃ£ hiá»u nhÆ° lÃ hiá»n tÆ°á»£ng sinh lÃ½ erection. Election lÃ báº§u cá» cÃ²n erection thÃ¬, nÃ³i vÄn hoa lÃ âhá»©ng tÃ¬nhâ, nÃ³i nÃ´m na lÃ âcÆ°Æ¡ng cá»©ngâ hay ângá»ng lÃªnâ, cÃ²n nÃ³i má»t cÃ¡ch thÃ´ng tá»¥c lÃ … âná»©ng cáº·câ. NÆ°á»c Má»¹ dÃ¢n chá»§ bá»n nÄm âbáº§u cá»â má»t láº§n vÃ Ã´ng Giang Tráº¡ch DÃ¢n Äá»c tÃ i â cÅ©ng nhÆ° tuyá»t báº¥t cá»© gÃ£ ÄÃ n Ã´ng Ã ÄÃ´ng nÃ o khÃ¡c trá»«â¦ Há» ChÃ Minh, luÃ´n cÃ³ khuynh hÆ°á»ng phÃ³ng Äáº¡i kháº£ nÄng chÄn gá»i cá»§a mÃ¬nh nhÆ° má»t chá»©ng chá» cá»§a khÃ cháº¥t ÄÃ n Ã´ng – ÄÃ£ tuyÃªn bá» khÃ´ng suy nghÄ© ráº±ng gÃ¬ chá»© chuyá»n ngá»ng Äáº§u lÃªn ÄÃ³ thÃ¬ Ã´ng ta ráº¥t khá»e, ÄÃªm nÃ o cÅ©ng khá»e.

Náº¿u election lÃ sá»©c máº¡nh cá»§a ná»n dÃ¢n chá»§ thÃ¬ erection lÃ sá»©c chiáº¿n Äáº¥u cá»§a chuyá»n sinh há»at trÃªn giÆ°á»ng. MÆ°á»i báº£y nÄm trÆ°á»c chÃºng ta cÃ³ thá» cÆ°á»i sáº£ng khoÃ¡i, cÆ°á»i vÄng nÆ°á»c miáº¿ng khi nghe chuyá»n âhiá»u láº§mâ chá» Äá» cÆ°á»i chÆ¡i áº¥y nhÆ°ng bÃ¢y giá», sau bao nhiÃªu sá»± kiá»n ngoáº¡i giao cÃ³ tháºt vÃ nhá»¯ng chuyá»n trÃ©o ngoe âR/Lâ cÃ³ tháºt, chá» cÃ³ thá» cÆ°á»i Äau, cÆ°á»i ngáº¥n nÆ°á»c máº¯t vá»i nhá»¯ng niá»m Äau vÃ ná»i nhá»¥c ráº¥t thá»±c vá»i nhá»¯ng lÃ£nh tá»¥ chÃnh trá» láº«n lá»n dÃ¢n chá»§ vá»i chiáº¿u giÆ°á»ng.

TrÆ°á»c khÃ¡t vá»ng dÃ¢n chá»§ election cá»§a nhÃ¢n dÃ¢n há» hÃ nh xá» nhÆ° nhá»¯ng Ã´ng trÃ¹m ráº¥t tháº¡o viá»c… erection. VÃªnh vÃ¡o, ngáº¡o nghá», há» dÃ buá»i vÃ o máº·t hay má»m cá»§a cá»§a nhÃ¢n dÃ¢n, dÃ nhÆ° lÃ kÃ©p chÃ¡nh hÃ¡t bá»i vá»i vá» tuá»ng âNhÆ° ta ÄÃ¢y tháº¯ng PhÃ¡pâ vÃ âNhÆ° ta ÄÃ¢y tháº¯ng Má»¹â, xem nhÆ° má»t thá»© sáº¯c phong cÃ³ thá» vÆ°á»£t qua vÃ giáº«m lÃªn trÃªn Ã½ nghÄ©a election. NhÆ°ng khi Äá»i máº·t vá»i nhá»¯ng thá» thÃ¡ch Äang chá»±c nháº¥n cáº£ Äáº¥t nÆ°á»c mÃ¬nh chÃ¬m xuá»ng, Äá»i diá»n vá»i nhá»¯ng Äá»i thá»§ nÃ³i ngá»ng âR/Lâ thÃ¬ tháºm thá»¥t, má»m nhÅ©n nhÆ° thá» thá»© ÄÃ n Ã´ng khÃ´ng thá»… ngá»ng lÃªn, khÃ´ng thá» cÆ°Æ¡ng cá»©ng cÃ¡i giá»ng hÃ¡t bá»i âNhÆ° ta ÄÃ¢yâ mÃ chá» cÃ³ thá» ai oÃ¡n, ná» non cÃ¡o giá»ng chÃ¨o – cáº£i lÆ°Æ¡ng, háº¿t á» Ã´i âbÃ¡t nÆ°á»c Äáº§yâ DÆ°Æ¡ng Lá» ná»¡ lÃ²ng xá» tá» LÆ°u BÃ¬nh thÃ¬ nhá»«a nhá»±a cÃ¢u tÃ¬nh nghÄ©a chÃ²m xÃ³m anh em sao ná»¡ phá»¥ phÃ ng [7].

Trá» láº¡i vá»i bÃ i thÆ¡ vá» Lorca. NhÆ° má»t nhÃ thÆ¡, Thanh Tháº£o cÃ³ quyá»n khÃ¡c ngÆ°á»i, cÃ³ thá» báº¯t cÃ¢y guitar hÃ¡t giá»ng li-la li-la vÃ chÃºng ta cÃ³ thá» tháº¥y ngÆ°á»£c tai, cÃ³ thá» khÃ´ng thÃch, cÃ³ thá» chÃª bai Äá»§ kiá»u nhÆ°ng ÄÃ³ lÃ chá»¯ cá»§a Ã´ng, lÃ quyá»n cá»§a má»t nhÃ thÆ¡. Váº¥n Äá» á» ÄÃ¢y lÃ cÃ¡c nhÃ giÃ¡o dá»¥c. VÃ´ tÃ¬nh hay cá» Ã½, khi báº¯t há»c trÃ² pháº£i cáº£m nháºn cÃ¡i tiáº¿ng sÃ¡o thanh bÃ¬nh li-la li-la áº¥y nhÆ° má»t thá»© âtrÃ¡ng caâ, há» ÄÃ£ hÆ°á»ng cÃ¡c em vÃ o má»t ngáº£ ÄÆ°á»ng cáº£m thá»¥ sai, ngáº£ ÄÆ°á»ng á» ÄÃ³ cÃ¡c em sáº½ dáº§n dÃ cáº£m nháºn ráº±ng nhá»¯ng giá»ng chÃ¨o á»u xÃ¬u than trÃ¡ch tÃ¬nh Äá»i hay cáº£i lÆ°Æ¡ng bi háºn tÃ¬nh trÆ°á»ng cÅ©ng cháº³ng khÃ¡c gÃ¬ giá»ng hÃ¡t bá»i lÃºc pháº£i cÆ°Æ¡ng lÃªn vá»i lá»i há»ch âsÆ¡n hÃ nguy biáº¿nâ.

NhÆ°ng, thá»±c ra, nÃ³i lÃ nÃ³i váºy bá»i khÃ´ng cáº§n pháº£i giÃ³ng lÃªn lá»i há»ch, vÃ¬ sá»± thá» ÄÃ£ lÃ má»t thá»±c táº¿ rÃ nh rÃ nh. CÃ³ láº½ chÆ°a bao giá» Äáº¥t nÆ°á»c ânguy biáº¿nâ nhÆ° lÃºc nÃ y, nguy vá»i má»t hiá»n táº¡i vÃ má»t tÆ°Æ¡ng lai báº¥p bÃªnh khi váºn hÃ nh vÃ phÃ¡t triá»n trÃªn ná»n mÃ³ng ráº¥t… liá»u. Chá» qua bÃ i thÆ¡ bi trÃ¡ng li-la li-la nÃ y thÃ´i ÄÃ£ tháº¥y rÃµ bÃ³ng dÃ¡ng cá»§a má»t ná»n vÄn chÆ°Æ¡ng viáº¿t liá»u rá»i má»t ná»n giÃ¡o dá»¥c dáº¡y liá»u. MÃ , xÃ©t cho cÃ¹ng, viáº¿t liá»u hay dáº¡y liá»u, cÅ©ng lÃ sáº£n pháº©m táº¥t yáº¿u cá»§a má»t há» thá»ng cáº§m quyá»n vá»i nhá»¯ng chá»§ trÆ°Æ¡ng chÃnh trá» cá»±c ká»³ liá»u, liá»u Äáº¿n má»©c cá»±c Äoan, tá»« sá»± cá»±c Äoan cá»§a Äáº§u Ã³c hoang tÆ°á»ng Äáº¿n má»©c cá»±c Äoan cá»§a toan tÃnh thá»±c dá»¥ng. NÃ³, nhÆ° ÄÃ£ tháº¥y, ÄÃ£ liá»u vá»i cuá»c phiÃªu lÆ°u chiáº¿n tranh, á» ÄÃ³ sinh máº¡ng vÃ tÆ°Æ¡ng lai cá»§a 30 triá»u ngÆ°á»i bá» mang ra ÄÃ¡nh Äá»i cho má»¥c tiÃªu tháº¿ giá»i Äáº¡i Äá»ng cá»§a âba ngÃ n triá»u trÃªn Äá»iâ. VÃ nÃ³, nhÆ° Äang tháº¥y, láº¡i liá»u vá»i cuá»c phiÃªu lÆ°u má»nh danh âá»n Äá»nh vÃ phÃ¡t triá»nâ, cÃ¡i cuá»c phiÃªu lÆ°u cháº³ng há» vÃ¬ dÃ¢n sá» trÃªn 90 triá»u ngÆ°á»i mÃ chá» phá»¥c vá»¥ cho má»t phÃ¢n sá» ráº¥t nhá», cá»±c ká»³ nhá», má»t epsilon mang tÃªn ânhÃ³m lá»£i Ãchâ Äang ngá»i xá»m trÃªn Äáº§u, Äang erection vÃ Äang dÃ buá»i vÃ o máº·t vÃ vÃ o má»m cá»§a 90 triá»u ngÆ°á»i [9]!

24.9.2014

ChÃº thÃch

[1] Pháº¡m Thá» HoÃ i, âLorca Nguyá»n VÄn Trá»iâ, pro&contra 19/7/2014

[2] BÃ i hÃ¡t âNáº¿u tÃ´i cháº¿t, hÃ£y chÃ´n tÃ´i vá»i cÃ¢y ÄÃ nâ. Nháº¡c: Thanh TÃ¹ng. Lá»i: Huá»³nh PhÆ°á»c LiÃªn

[3] âÄÃ n Ghi Ta cá»§a Lor-Ca -Thanh Tháº£oâ, trong âNgá»¯ vÄn lá»p 12 – táºp má»tâ, NXB GiÃ¡o dá»¥c: 2009 trang 163-166. Tá»ng chá»§ biÃªn cuá»n sÃ¡ch nÃ y lÃ Phan Trá»ng Luáºn, chá»§ biÃªn pháº§n vÄn lÃ Tráº§n ÄÄng Suyá»n. BÃ i viáº¿t nÃ y dá»±a theo sÃ¡ch giÃ¡o khoa in nÄm 2009 (láº§n tÃ¡i báº£n thá»© nháº¥t). CÃ³ thá» tham kháº£o nguyÃªn vÄn bÃ i thÆ¡ âÄÃ n ghita cá»§a Lorcaâ cá»§a Thanh Tháº£oâ trong bÃ i âphÃª bÃ¬nhâ cá»§a BÃ¹i CÃ´ng Thuáº¥n hay phÃ¡t biá»u cá»§a Thanh Tháº£o.

[4] Edward F. Stanton, âGarcÃa Lorca and the Guitarâ, HispaniaÂ 58 (1), 1975

[5]âÄÃ n Ghi Ta cá»§a Lor-Ca – Thanh Tháº£oâ, bÄd, trang 163, chá»§ thÃch sá» 2.

[6] BÄd, trang 165, chá»§ thÃch sá» 1.

[7] Chuyá»n ká»: Bill Clinton há»i Giang Tráº¡ch DÃ¢n: âHow often do you have election?â (Bao nhiÃªu lÃ¢u thÃ¬ Ã´ng tá» chá»©c báº§u cá» má»t láº§n?). NghÄ© ráº±ng Clinton lÃ tay chÆ¡i vÃ¬ vá»¥ tai tiáº¿ng Monica Lewinsky cÃ²n nÃ³ng há»i, Giang tÆ°á»ng Clinton nháº¯m Äáº¿n chuyá»n phÃ²ng the, nghe âelectionâ hiá»u âerectionâ, nÃªn tráº£ lá»i: âEvery night!â Sau Bill Clinton chá»i thá» vá»i phá»¥ tÃ¡ cá»§a minh: âMáº¹ kiáº¿p, tháº±ng cá»ng sáº£n khá»n khiáº¿p, nÆ°á»c Má»¹ chÃºng ta dÃ¢n chá»§ nháº¥t tháº¿ giá»i mÃ bá»n nÄm má»i báº§u cá» má»t láº§n, Äá»c tÃ i nhÆ° nÃ³ mÃ dÃ¡m lÃ¡o toÃ©t ráº±ng ÄÃªm nÃ o cÅ©ng báº§u cá» má»t láº§n.â

[8] Giá»ng Äiá»u than trÃ¡ch khi xáº£y ra vá»¥ giÃ n khoan, thÃ dá»¥: âAi Äang háº¯t Äi bÃ¡t nÆ°á»c Äáº§y?â (Kim Tuáº¥n, Tiá»n Phong 28/5/2014) hay diá»n vÄn cá»§a Äáº¡i tÆ°á»ng – Bá» trÆ°á»ng Quá»c phÃ²ng táº¡i Singapore ngÃ y 31.5.2014.

[9] ThÆ¡ Tá» Há»¯u: âTa vÃ¬ ta ba chá»¥c triá»u ngÆ°á»i / CÅ©ng vÃ¬ ba ngÃ n triá»u trÃªn Äá»iâ (TrÃch âMiá»n Namâ, viáº¿t ngÃ y 14.12.1963, in trong táºp Ra tráºn)

View more on Phạm Thị Hoài's website »

Like • 0 comments • flag

Published on September 24, 2014 12:47

September 23, 2014

Trần Dần – Ghi chép về Cải cách Ruộng đất ở Bắc Ninh 1955-1956 (3)

Phạm Thị Hoài biên soạn

Xem kì 1, kì 2

5 sào là bần. 1 mẫu là trung. Tới mẫu rưỡi là phú. Mẫu rưỡi trở lên là địa.

Ai có tội thì ta cứ nói ra. Nếu là địa chủ thì ta đánh, nếu là phú nông thì ta liên hiệp, nếu là trung nông thì ta đoàn kết. [...] Vào nhà trung nông chỉ ngấp ngỏm chân trước chân sau, chén nước cũng không uống cho hết, câu chuyện chẳng buồn nói cho xong. Hỏi rằng cái thằng quan hai là một chức to rồi mà anh ta còn giết được thì có gì mà liên quan. [...] Cả thôn sống bằng lương ngụy binh. [...] Nghe nói đội cải cách về các em rất mong chờ, các em rất là xu hướng. Chị này nói lên là: Em mà không bị chỉ điểm bắt một tháng thì em còn trong sạch nhất làng cơ. Cãi lại xã đội vô kỷ luật. Vợ: Nhà em thì nó đần độn lắm biết gì mà hỏi, có thì hỏi mẹ em với em ấy. Em xin thú thực với anh là em cũng có liên quan. Em là cháu thằng địa chủ Phái, nên hồi giảm tô em không được vào Nông hội.

Liên quan hai ba bề chứ không phải một bề. Tôi có lên tôi xé xác cái thằng địa chủ ấy ra chứ bà con lại bảo tôi liên quan. Bây giờ đội về con lại cắn nhá mẹ: đấy, con bảo mà, giữ của địa chủ bây giờ liên quan. [...] Liên quan em địa chủ thì cắt sinh hoạt. Vợ con khóc vì sợ liên quan, gặp đội cứ lủi, đầu cúi đi cum cúp, không tránh được thì chắp tay lạy.

Con địa chủ lấy ai?

Cả làng chả ai thèm mó tới. Có nhà 5 chị nhoai nhoai ra cả rồi, chị lớn 24, cô bé 17. Của ấy rồi mõm cả ra thôi. Chúng lại phải mõm nhau. Địa chủ lấy địa chủ. Hễ cứ bị quy là địa chủ là con gái dâu nó bỏ về, hoặc con trai rể nó bỏ đi. Nhiều vụ lấy cớ là địa chủ mà bỏ nhau.

Không lấy địa chủ

Một đám cưới đang cưới. Nhà gái lo sao cứ nhũng nhẵng, không chịu cử người nào ra làm lễ tuyên bố. Mà cứ thấy túm tụm, xì xào, bàn bạc, lằng nhằng. Mãi sau một bà mới dài mồm ra: „Nghĩa là thưa bà con, chẳng phải là chúng tôi phản hôn. Dưng mà cái thời thế này cần phải cẩn thận, thân con gái chỉ có một lần…“

Đám cưới biết có chuyện khó khăn. Bà ấy vào câu chuyện: „Số là họ nhà gái chúng tôi hôm qua mới nhận được một cái thư có nói về thành phần của chú rể. Thì chúng tôi rất là hoang mang nghi ngờ. Cho nên chúng tôi rất là khổ tâm khó bề cư xử. Nhỡ ra rồi lại thông gia liên quan thì khổ cho con gái chúng tôi.“

Họ nhà giai, bạn bè nhà giai là các nhà giáo (vì chú rể chính là một nhà giáo) mới giải thích mãi. Các nhà giáo nói thì dài lắm, lằng nhằng, lý sự, ai không nghe cũng phải cố mà nghe (dù rằng nhiều khi nghe không ra).

Họ nhà gái căn vặn mãi đến điều: Thế ông nhà ta làm gì? Thế nhỡ ông nhà ta là địa chủ thì có liên quan không? Chù rể đã đi làm với chính phủ rồi thì liệu có sao không? Tại sao không lấy vợ ở quê (Phú Thọ) mà lại lấy vợ ở mãi Thái Nguyên này? (Nhà gái nghe thư bảo là anh ta vì thành phần nên ế vợ, ở quê nhà không gái nào thèm lấy, mới phải đi mò ở xa!) Vân vân.

Các nhà giáo uốn lưỡi khoa môi. Và dĩ nhiên lưỡi một nhà giáo bằng 2, 3 lưỡi đàn bà, thì ở đây số nhà giáo còn đông hơn nhà gái, cuối cùng các nhà giáo giúp được chú rể khắc phục mọi khó khăn hoàn thành đám cưới.

Một cán bộ tuyên truyền và con gái địa chủ

Thái Nguyên. Cán bộ tuyên truyền cứ khăng khăng đòi cơ quan cho lấy cô ta vì: Tôi cũng là con địa chủ nên không hỏi vợ được, không cô nào thèm lấy, tôi chỉ còn món ấy thôi.

Chê vợ là con địa chủ

Đã hỏi rổi, sau điều tra lại, phát hiện ra vấn đề bất thường, chú rể mới ngãng ra, chê cô vợ chưa cưới là con địa chủ. Xong phá đám cưới.

Ít lâu sau phát động quần chúng thì chính anh chê vợ kia cũng lại là con địa chủ. Thế mời rầy ra.

Một chị nữ bí thư Đảng

Nữ bí thư Đảng. Sau CCRĐ, cấp trên mới mối lái gán chị cho anh cán bộ đội trưởng, phó gì đấy. Không biết cái cấp trên nào đã chống địa chủ mà lại có lối ép duyên ấy, nhưng tiếc rằng sự thực trong cuộc đời lại đầy rẫy những kiểu cấp trên như vậy.

Chị cũng không bằng lòng. Mà lại yêu một thanh niên khác ở xã không lấy gì làm loại A, không phải cốt cán, không phải cán bộ, không phải Đảng viên, nhưng cũng không phải là lạc hậu phản động hay liên quan gì cả. Tóm lại là một thanh niên trung bình. Hai bên bí mật thề non hẹn biển. Sự ân ái không biết đã cụ thể chưa, nhưng rõ rệt là tinh thần yêu đương đã sâu sắc và chân thực lắm.

Cấp trên cứ ép mãi. Nào lý luận đả thông riêng. Nào anh thanh niên kia chỉ là cục đất, anh đội trưởng kia mới là cục vàng, xứng đôi phải lứa (môn đăng hộ đối mới). Nào Đảng viên thì phải gắn bó với Đảng viên (công thức nữa, không biết do cái quan điểm hôn nhân nào đặt ra).

Không những chỉ lý sự mà cấp trên song song tiến hành giải quyết về tổ chức: nào tung dư luận, nào bố trí người đả thông, nào bạn bè đồng và dưới cấp, nào ngăn trở theo dõi, nào quyết nghị nữa. Quyết nghị rất khôn ngoan: Không phải là cấm đoán, nhưng chuyện giữa chị và anh thanh niên kia chưa chính thức, Đảng còn xét thì phải đình chỉ lại đã… Dĩ nhiên trong khi đình chỉ mặt ấy lại thì cấp trên lại cố xúc tiến cái mặt kia. Thò thụt mà lại.

Cuối cùng ra sao?

Chị nữ bí thư làm lá đơn xin cho tôi ra khỏi Đảng. Vì như vậy các đồng chí chèn ép tôi nhiều quá.

Thế mới rối chuyện. Nó mới xé ra, xé toang ra cái màn hắc ám. Lôi thôi quá. Kết cục câu chuyện tôi không được biết nó xoay ra thế nào.

Chia quả thực

Căm thù địa chủ thì có, nhưng thương yêu giai cấp thì chưa có (người ta bảo vì chưa được học). Nên khi chia quả thực thì bà con tranh giành nhau í ỏm. Cán bộ lúng túng mới nghĩ ra những cái mưu thật là lúng túng.

Chia nồi: Cán bộ bịt mắt bắt dê, nhân dân gọi tên bà Noã chẳng hạn thì cán bộ chỉ vào đống nồi, phải cái nào thì bà Noã phải nhận cái đấy.

Chia cuốc: Cán bộ lấy vải trùm lên đống cuốc chỉ còn thòi cái cán ra, ai cũng chỉ trông thấy có cán, lấy cái nào ra thì là lấy cái ấy, không được chê cùn chê mẻ gì nữa.

Kết quả: Người nghèo được cái nồi thủng, cái cuốc mẻ. Người khá hơn được cái nồi tốt, cái cuốc sắc. Cuộc đời trớ trêu hay là cái mưu của cán bộ kia trớ trêu?

Vì lập trường quá nên mất ba lô

Anh ta là đội phó CCRĐ. Một kiểu đội phó hay nói những lập trường tư tưởng nọ kia, anh ta có tài là nhiều chuyện bằng móng tay anh có thể phân tích phê phán thành bằng con bò, kết luận thành quả núi.

Đến khi đi bắt rễ thấy anh cứ long đong ba lô trên lưng vào nhà này lại ra, sang nhà kia lại bỏ. Anh ta báo cáo, toàn thấy những anh này ngụy binh tổ chức cũ kiên quyết không dựa, những chị kia là cháu địa chủ có liên quan, vậy không thể là rễ tốt v.v… Cứ vậy hết ngày nọ ngày kia.

Một hôm anh ta vào nhà anh Lã là người đại lao đại khổ. Tuổi trên dưới 30. Người như cục đất. Anh đội phó đã mừng. Nhưng cũng còn cảnh giác, nhìn xa thấy rộng con đường phát triển sau này, nên anh ta thử hỏi: „Một tháng bao nhiêu ngày?“

Anh Lã đáp: „30 ngày.“

„Thế một năm bao nhiêu tháng?“

Anh Lã đáp: „30 tháng.“ Không biết anh Lã nói đùa hay nói thực. Hay là do trình độ anh như vậy.

Nhưng trình độ anh đội phó thì anh bèn phân tích: „Con người như thế này có bồi dưỡng lắm thì về sau cũng chẳng có triển vọng gì cả. Lớn bằng ấy tuổi đầu mà ngu như vậy.“

Anh đội phó lại xách ba lô đi. Vì cảnh giác nên ba lô cứ phải trên lưng, chưa có sở vững, tin cẩn mà gửi ba lô được. Hôm đó là ngày thứ 13 rồi. Trong khi đó các anh em khác đều đã có rễ cả: nơi ăn chốn ở, ba lô không phải vác vai, công tác phấn khởi.

Anh đội phó sốt ruột, tìm một bụi cây giấu ba lô, để đi tìm rễ, tìm „con người đại lao đại khổ, có triển vọng“, vừa là để nhỡ có gặp anh em nào, họ thấy ba lô đeo vai thì họ cười chết.

Sẩm tối về bụi tìm thì thấy mất ba lô.

Về sau anh Lã do một cán bộ khác dìu dắt trở nên cốt cán, rồi vào Đảng.

Kéo xe xách cặp cho địa chủ gọi là hầu chân trong liên quan. Có anh đi ngụy (đã chết), khi ốm anh cho mấy chén thuốc cũng cho là liên quan. Hai vợ cho là hủ hóa không trong sạch. Cho thúng khoai mới, khen địa chủ, thế là bị gọi là liên quan.

Đánh vợ bị bắt giam

Một anh cãi nhau với vợ, đánh vợ. Vợ mếu, bù lu bù loa: „Tao ra tao trình với đội cho mày.“ Chồng chửi: „Mày ra mày trình với bố mày thì cứ ra mà trình!“

Thế là đội bắt anh ấy lên, cho là tay chân địa chủ, phá hoại nói láo.

Truy bức

Mày có lựu đạn phải không?

Vâng.

Bao nhiêu quả?

27.

Ở đâu?

Em chôn ngoài đồng.

Còn mới không?

Nó rung rúc thôi.

Đào mãi chả thấy. Truy bức mãi không thể thấy lựu đạn gì cả, chỉ thấy: „Vì em bị đánh đau quá em khai bừa như vậy.“

Một hầm vũ khí

„Chúng em có một hầm vũ khí, 50 bộc phá, 100 lựu đạn, súng ống mấy chục khẩu.“

30 du kích đào suốt một buổi không thấy gì. Đào mãi không thấy vũ khí nhưng lại thấy sự thực là: „Vì em đau quá nên em khai bừa như vậy.“

Tên Lê Tâm xã Bình Dương

Nhà nghèo vợ đần. Hắn dan díu với Thị Út, là một thị lắm của, lắm trâu bò ruộng nương. Thị này lại có chồng rồi.

Lê Tâm mưu mô: giết vợ. Bỏ thuốc độc, vờ là thuốc đau bụng cho chồng Thị Út. Bên giết vợ, bên giết chồng, 3 ngày sau chúng lấy nhau.

Đồi với nhân dân không có điều tiếng gì. Văn tự chữ nghĩa khá, hắn dạy trẻ, giúp mọi người làm đơn từ, viết thư. Phân tán của cải về các con từ 1953. Mưu cho vợ nay đi ở nhà này một bữa, khi phát động giảm tô tố khổ còn được chia quả thực. Hay đâu hắn ở Quốc dân Đảng từ 1925. Hiện nay là Trung ương ủy viên. Kỳ CCRĐ một tay hắn mưu ra 9 vụ án mạng.

Lê Tâm bức tử một trung nông, một địa chủ. Giết xong vứt dao dọa: Bây giờ là phải kín như bưng. Mày mà nói là tao giết chết. Nói ban sáng thì ban trưa tao giết. Nói ban chiều thì tối tao giết. Lại dọa vợ khổ chủ: Mày mà nói thì tao giết cả nhà. Nhưng mà nếu nó truy quá thì cứ khai ra thằng Ninh ấy (Ninh là một bần nông tích cực).

Vụ ông Khương xã Bình Dương

Kỳ phát động giảm tô lên phú nông, do Chắc Chỉ tố. Kỳ CCRĐ lên địa chủ cũng do Chắc Chỉ tố. Trước có thù với Chắc Chỉ: Khi Chỉ đi vắng, Khương có đoạt một bụi tre, sau về kiện cáo nhau mà Khương vẫn được kiện.

Từ khi Khương lên địa chủ đâm ra rầu rĩ. Có người thấy bảo: chỉ một vài ngày là xong.

Một đêm địa chủ Khương chết ở dưới ao nhà hắn ta, mặc quần áo nâu mới. Đội CCRĐ cho là hắn hoang mang chán đời, sợ đấu nên tự vẫn. Đoàn cũng đặt nghi vấn, vì ở xã có xảy nhiều vụ đột xuất lắm rồi.

Điều tra Trác là trung nông, nhà bên cạnh. Trác bảo đêm có nghe tiếng trẻ khóc và người con lớn của Dung bảo: „Khóc gì! Tao đâm chết cả bây giờ“.

Đội nghi, cho là gia đình Khương giết ông ta đi chăng?

Phát động gia đình: vợ Khương, Dung. 5 ngày liền không được câu nào. Dung bảo không nói câu ấy mà chỉ nói rằng: Nín đi em, đừng làm ồn ban đêm lên đi em. Đội cho là nói dối.

Phát động Chắc Chỉ. Cũng không nói được câu gì. Vụ án kín như bưng. Sau đội đặt vấn đề đi ngược lại điều tra: Ai tố Khương lên phú nông và lên địa chủ? Chính gia đình Khương là thành phần gì?

Sau xét ra: Chính là Chắc Chỉ đã tố Khương lên phú nông, và rồi lại lên địa chủ. Chứ chính thực Khương là trung nông. Vụ án đã hơi có manh mối. Bà vợ Khương mới nhớ ra đêm trước đêm chồng bị giết thì gần sáng chồng đi đái vào, bà tỉnh giấc. Ông có bảo: „Quái sao nhà ta có người?“. „Làm gì có?“. „Có chứ, tôi nhìn như bố con Chắc Chỉ, nó lủi ra vườn mất.“

Xét lý lịch Chắc Chỉ, bà con cho biết anh ta cùng khổ thực (đi ở, gồng thuê gánh mướn). Nhưng năm Pháp chiếm không biết sao anh ta lên ở bốt Gia Thọ với tên Hồng là trùm Quốc dân Đảng. Những tề, lý trưởng v.v. về sau có muốn gặp Hồng đều phải qua tay Chắc Chỉ, phải lễ lạp. Con gái Chắc Chỉ cũng có vấn đề với nhân dân. Một lần bà con tập hợp, sắp đi ra vùng tự do đi dân công, tên con gái này biến đi một lúc về phía bốt Gia Thọ, lúc sau Tây ập về bắt đồng bào. Tóm lại Chắc Chỉ lai lịch không tốt, nhân dân coi là chó săn của Pháp trước kia.

Đội đi sát Chắc Chỉ, chất vấn, giải thích chính sách khoan hồng, căn vặn. Mãi Chắc Chỉ mới khai là do tên Trác. Cán bộ bảo: Nếu đem Trác đối chiếu với anh mà hắn bảo có cả anh nữa thì sao? Chắc Chỉ im không nói gì.

Lại giải thích. Tận sau hắn mới chịu thú cả. Là do phú nông Tậu bày mưu. Phú nông Tậu tới nhà bảo lâu nay không thấy đến chơi. Chắc Chỉ: „Vì ông là phú nông, muốn đến lắm lại sợ nhân dân. Nhà cửa túng thiếu lắm mà cũng không dám đến vay như khi xưa.“ „Tối anh đến cũng được, lấy một ít thóc. Còn số nợ cũ thì bây giờ tôi lên phú nông mà đòi nông dân thì không có được, vậy coi như là tuyên bố bỏ đi, anh không phải nghĩ tới nữa.“

Khi hắn bước ra, hắn quay lại: „Nhưng mà anh đến lấy thóc thì cồng kềnh, nhân dân nó lại dòm ngó, thì lấy tiền vậy.“ Hắn giúi cho 3 vạn. Về sau hắn bàn là cả cánh ta khéo nguy mất. Trác liệu rồi lên địa chủ, tôi cũng lên địa chủ mất. Còn anh thì cũng chẳng thoát. Ở đồn bốt như thế, con gái anh lại là gián điệp như thế, nhân dân với người ta theo dõi ghi chép từng ngày. Họ sẽ moi ra, phen này chết cả lũ. Trác, Chắc Chỉ đều lo. Bây giờ có cách nào? Chỉ có cách giết tên Khương đi. Nó cùng bọn mình nhưng nó ngả nghiêng lắm. Ta quy cho nó lên địa chủ xong giết đi là hết manh mối. – Nhỡ lộ thì sao? – Nó đã là địa chủ mà chết đi thì ai người ta còn để ý, đội nó cũng sẽ bỏ qua đi chứ.

Thế là giết. Nhỡ ra có lộ thì phải ai tai ấy, đừng có khai mà chết. Bây giờ nó chỉ phát động thôi chứ không nhục hình tra khảo gì đâu mà sợ.

(Còn tiếp)

View more on Phạm Thị Hoài's website »

Like • 0 comments • flag

Published on September 23, 2014 14:03

Tráº§n Dáº§n – Ghi chÃ©p vá» Cáº£i cÃ¡ch Ruá»ng Äáº¥t á» Báº¯c Ninh 1955-1956 (3)

Pháº¡m Thá» HoÃ i biÃªn soáº¡n

Xem kÃ¬ 1, kÃ¬ 2

5 sÃ o lÃ báº§n. 1 máº«u lÃ trung. Tá»i máº«u rÆ°á»¡i lÃ phÃº. Máº«u rÆ°á»¡i trá» lÃªn lÃ Äá»a.

Ai cÃ³ tá»i thÃ¬ ta cá»© nÃ³i ra. Náº¿u lÃ Äá»a chá»§ thÃ¬ ta ÄÃ¡nh, náº¿u lÃ phÃº nÃ´ng thÃ¬ ta liÃªn hiá»p, náº¿u lÃ trung nÃ´ng thÃ¬ ta ÄoÃ n káº¿t. [...] VÃ o nhÃ trung nÃ´ng chá» ngáº¥p ngá»m chÃ¢n trÆ°á»c chÃ¢n sau, chÃ©n nÆ°á»c cÅ©ng khÃ´ng uá»ng cho háº¿t, cÃ¢u chuyá»n cháº³ng buá»n nÃ³i cho xong. Há»i ráº±ng cÃ¡i tháº±ng quan hai lÃ má»t chá»©c to rá»i mÃ anh ta cÃ²n giáº¿t ÄÆ°á»£c thÃ¬ cÃ³ gÃ¬ mÃ liÃªn quan. [...] Cáº£ thÃ´n sá»ng báº±ng lÆ°Æ¡ng ngá»¥y binh. [...] Nghe nÃ³i Äá»i cáº£i cÃ¡ch vá» cÃ¡c em ráº¥t mong chá», cÃ¡c em ráº¥t lÃ xu hÆ°á»ng. Chá» nÃ y nÃ³i lÃªn lÃ : Em mÃ khÃ´ng bá» chá» Äiá»m báº¯t má»t thÃ¡ng thÃ¬ em cÃ²n trong sáº¡ch nháº¥t lÃ ng cÆ¡. CÃ£i láº¡i xÃ£ Äá»i vÃ´ ká»· luáºt. Vá»£: NhÃ em thÃ¬ nÃ³ Äáº§n Äá»n láº¯m biáº¿t gÃ¬ mÃ há»i, cÃ³ thÃ¬ há»i máº¹ em vá»i em áº¥y. Em xin thÃº thá»±c vá»i anh lÃ em cÅ©ng cÃ³ liÃªn quan. Em lÃ chÃ¡u tháº±ng Äá»a chá»§ PhÃ¡i, nÃªn há»i giáº£m tÃ´ em khÃ´ng ÄÆ°á»£c vÃ o NÃ´ng há»i.

LiÃªn quan hai ba bá» chá»© khÃ´ng pháº£i má»t bá». TÃ´i cÃ³ lÃªn tÃ´i xÃ© xÃ¡c cÃ¡i tháº±ng Äá»a chá»§ áº¥y ra chá»© bÃ con láº¡i báº£o tÃ´i liÃªn quan. BÃ¢y giá» Äá»i vá» con láº¡i cáº¯n nhÃ¡ máº¹: Äáº¥y, con báº£o mÃ , giá»¯ cá»§a Äá»a chá»§ bÃ¢y giá» liÃªn quan. [...] LiÃªn quan em Äá»a chá»§ thÃ¬ cáº¯t sinh hoáº¡t. Vá»£ con khÃ³c vÃ¬ sá»£ liÃªn quan, gáº·p Äá»i cá»© lá»§i, Äáº§u cÃºi Äi cum cÃºp, khÃ´ng trÃ¡nh ÄÆ°á»£c thÃ¬ cháº¯p tay láº¡y.

Con Äá»a chá»§ láº¥y ai?

Cáº£ lÃ ng cháº£ ai thÃ¨m mÃ³ tá»i. CÃ³ nhÃ 5 chá» nhoai nhoai ra cáº£ rá»i, chá» lá»n 24, cÃ´ bÃ© 17. Cá»§a áº¥y rá»i mÃµm cáº£ ra thÃ´i. ChÃºng láº¡i pháº£i mÃµm nhau. Äá»a chá»§ láº¥y Äá»a chá»§. Há» cá»© bá» quy lÃ Äá»a chá»§ lÃ con gÃ¡i dÃ¢u nÃ³ bá» vá», hoáº·c con trai rá» nÃ³ bá» Äi. Nhiá»u vá»¥ láº¥y cá» lÃ Äá»a chá»§ mÃ bá» nhau.

KhÃ´ng láº¥y Äá»a chá»§

Má»t ÄÃ¡m cÆ°á»i Äang cÆ°á»i. NhÃ gÃ¡i lo sao cá»© nhÅ©ng nháºµng, khÃ´ng chá»u cá» ngÆ°á»i nÃ o ra lÃ m lá» tuyÃªn bá». MÃ cá»© tháº¥y tÃºm tá»¥m, xÃ¬ xÃ o, bÃ n báº¡c, láº±ng nháº±ng. MÃ£i sau má»t bÃ má»i dÃ i má»m ra: âNghÄ©a lÃ thÆ°a bÃ con, cháº³ng pháº£i lÃ chÃºng tÃ´i pháº£n hÃ´n. DÆ°ng mÃ cÃ¡i thá»i tháº¿ nÃ y cáº§n pháº£i cáº©n tháºn, thÃ¢n con gÃ¡i chá» cÃ³ má»t láº§n…â

ÄÃ¡m cÆ°á»i biáº¿t cÃ³ chuyá»n khÃ³ khÄn. BÃ áº¥y vÃ o cÃ¢u chuyá»n: âSá» lÃ há» nhÃ gÃ¡i chÃºng tÃ´i hÃ´m qua má»i nháºn ÄÆ°á»£c má»t cÃ¡i thÆ° cÃ³ nÃ³i vá» thÃ nh pháº§n cá»§a chÃº rá». ThÃ¬ chÃºng tÃ´i ráº¥t lÃ hoang mang nghi ngá». Cho nÃªn chÃºng tÃ´i ráº¥t lÃ khá» tÃ¢m khÃ³ bá» cÆ° xá». Nhá»¡ ra rá»i láº¡i thÃ´ng gia liÃªn quan thÃ¬ khá» cho con gÃ¡i chÃºng tÃ´i.â

Há» nhÃ giai, báº¡n bÃ¨ nhÃ giai lÃ cÃ¡c nhÃ giÃ¡o (vÃ¬ chÃº rá» chÃnh lÃ má»t nhÃ giÃ¡o) má»i giáº£i thÃch mÃ£i. CÃ¡c nhÃ giÃ¡o nÃ³i thÃ¬ dÃ i láº¯m, láº±ng nháº±ng, lÃ½ sá»±, ai khÃ´ng nghe cÅ©ng pháº£i cá» mÃ nghe (dÃ¹ ráº±ng nhiá»u khi nghe khÃ´ng ra).

Há» nhÃ gÃ¡i cÄn váº·n mÃ£i Äáº¿n Äiá»u: Tháº¿ Ã´ng nhÃ ta lÃ m gÃ¬? Tháº¿ nhá»¡ Ã´ng nhÃ ta lÃ Äá»a chá»§ thÃ¬ cÃ³ liÃªn quan khÃ´ng? ChÃ¹ rá» ÄÃ£ Äi lÃ m vá»i chÃnh phá»§ rá»i thÃ¬ liá»u cÃ³ sao khÃ´ng? Táº¡i sao khÃ´ng láº¥y vá»£ á» quÃª (PhÃº Thá») mÃ láº¡i láº¥y vá»£ á» mÃ£i ThÃ¡i NguyÃªn nÃ y? (NhÃ gÃ¡i nghe thÆ° báº£o lÃ anh ta vÃ¬ thÃ nh pháº§n nÃªn áº¿ vá»£, á» quÃª nhÃ khÃ´ng gÃ¡i nÃ o thÃ¨m láº¥y, má»i pháº£i Äi mÃ² á» xa!) VÃ¢n vÃ¢n.

CÃ¡c nhÃ giÃ¡o uá»n lÆ°á»¡i khoa mÃ´i. VÃ dÄ© nhiÃªn lÆ°á»¡i má»t nhÃ giÃ¡o báº±ng 2, 3 lÆ°á»¡i ÄÃ n bÃ , thÃ¬ á» ÄÃ¢y sá» nhÃ giÃ¡o cÃ²n ÄÃ´ng hÆ¡n nhÃ gÃ¡i, cuá»i cÃ¹ng cÃ¡c nhÃ giÃ¡o giÃºp ÄÆ°á»£c chÃº rá» kháº¯c phá»¥c má»i khÃ³ khÄn hoÃ n thÃ nh ÄÃ¡m cÆ°á»i.

Má»t cÃ¡n bá» tuyÃªn truyá»n vÃ con gÃ¡i Äá»a chá»§

ThÃ¡i NguyÃªn. CÃ¡n bá» tuyÃªn truyá»n cá»© khÄng khÄng ÄÃ²i cÆ¡ quan cho láº¥y cÃ´ ta vÃ¬: TÃ´i cÅ©ng lÃ con Äá»a chá»§ nÃªn khÃ´ng há»i vá»£ ÄÆ°á»£c, khÃ´ng cÃ´ nÃ o thÃ¨m láº¥y, tÃ´i chá» cÃ²n mÃ³n áº¥y thÃ´i.

ChÃª vá»£ lÃ con Äá»a chá»§

ÄÃ£ há»i rá»i, sau Äiá»u tra láº¡i, phÃ¡t hiá»n ra váº¥n Äá» báº¥t thÆ°á»ng, chÃº rá» má»i ngÃ£ng ra, chÃª cÃ´ vá»£ chÆ°a cÆ°á»i lÃ con Äá»a chá»§. Xong phÃ¡ ÄÃ¡m cÆ°á»i.

Ãt lÃ¢u sau phÃ¡t Äá»ng quáº§n chÃºng thÃ¬ chÃnh anh chÃª vá»£ kia cÅ©ng láº¡i lÃ con Äá»a chá»§. Tháº¿ má»i ráº§y ra.

Má»t chá» ná»¯ bÃ thÆ° Äáº£ng

Ná»¯ bÃ thÆ° Äáº£ng. Sau CCRÄ, cáº¥p trÃªn má»i má»i lÃ¡i gÃ¡n chá» cho anh cÃ¡n bá» Äá»i trÆ°á»ng, phÃ³ gÃ¬ Äáº¥y. KhÃ´ng biáº¿t cÃ¡i cáº¥p trÃªn nÃ o ÄÃ£ chá»ng Äá»a chá»§ mÃ láº¡i cÃ³ lá»i Ã©p duyÃªn áº¥y, nhÆ°ng tiáº¿c ráº±ng sá»± thá»±c trong cuá»c Äá»i láº¡i Äáº§y ráº«y nhá»¯ng kiá»u cáº¥p trÃªn nhÆ° váºy.

Chá» cÅ©ng khÃ´ng báº±ng lÃ²ng. MÃ láº¡i yÃªu má»t thanh niÃªn khÃ¡c á» xÃ£ khÃ´ng láº¥y gÃ¬ lÃ m loáº¡i A, khÃ´ng pháº£i cá»t cÃ¡n, khÃ´ng pháº£i cÃ¡n bá», khÃ´ng pháº£i Äáº£ng viÃªn, nhÆ°ng cÅ©ng khÃ´ng pháº£i lÃ láº¡c háºu pháº£n Äá»ng hay liÃªn quan gÃ¬ cáº£. TÃ³m láº¡i lÃ má»t thanh niÃªn trung bÃ¬nh. Hai bÃªn bÃ máºt thá» non háº¹n biá»n. Sá»± Ã¢n Ã¡i khÃ´ng biáº¿t ÄÃ£ cá»¥ thá» chÆ°a, nhÆ°ng rÃµ rá»t lÃ tinh tháº§n yÃªu ÄÆ°Æ¡ng ÄÃ£ sÃ¢u sáº¯c vÃ chÃ¢n thá»±c láº¯m.

Cáº¥p trÃªn cá»© Ã©p mÃ£i. NÃ o lÃ½ luáºn Äáº£ thÃ´ng riÃªng. NÃ o anh thanh niÃªn kia chá» lÃ cá»¥c Äáº¥t, anh Äá»i trÆ°á»ng kia má»i lÃ cá»¥c vÃ ng, xá»©ng ÄÃ´i pháº£i lá»©a (mÃ´n ÄÄng há» Äá»i má»i). NÃ o Äáº£ng viÃªn thÃ¬ pháº£i gáº¯n bÃ³ vá»i Äáº£ng viÃªn (cÃ´ng thá»©c ná»¯a, khÃ´ng biáº¿t do cÃ¡i quan Äiá»m hÃ´n nhÃ¢n nÃ o Äáº·t ra).

KhÃ´ng nhá»¯ng chá» lÃ½ sá»± mÃ cáº¥p trÃªn song song tiáº¿n hÃ nh giáº£i quyáº¿t vá» tá» chá»©c: nÃ o tung dÆ° luáºn, nÃ o bá» trÃ ngÆ°á»i Äáº£ thÃ´ng, nÃ o báº¡n bÃ¨ Äá»ng vÃ dÆ°á»i cáº¥p, nÃ o ngÄn trá» theo dÃµi, nÃ o quyáº¿t nghá» ná»¯a. Quyáº¿t nghá» ráº¥t khÃ´n ngoan: KhÃ´ng pháº£i lÃ cáº¥m ÄoÃ¡n, nhÆ°ng chuyá»n giá»¯a chá» vÃ anh thanh niÃªn kia chÆ°a chÃnh thá»©c, Äáº£ng cÃ²n xÃ©t thÃ¬ pháº£i ÄÃ¬nh chá» láº¡i ÄÃ£… DÄ© nhiÃªn trong khi ÄÃ¬nh chá» máº·t áº¥y láº¡i thÃ¬ cáº¥p trÃªn láº¡i cá» xÃºc tiáº¿n cÃ¡i máº·t kia. ThÃ² thá»¥t mÃ láº¡i.

Cuá»i cÃ¹ng ra sao?

Chá» ná»¯ bÃ thÆ° lÃ m lÃ¡ ÄÆ¡n xin cho tÃ´i ra khá»i Äáº£ng. VÃ¬ nhÆ° váºy cÃ¡c Äá»ng chÃ chÃ¨n Ã©p tÃ´i nhiá»u quÃ¡.

Tháº¿ má»i rá»i chuyá»n. NÃ³ má»i xÃ© ra, xÃ© toang ra cÃ¡i mÃ n háº¯c Ã¡m. LÃ´i thÃ´i quÃ¡. Káº¿t cá»¥c cÃ¢u chuyá»n tÃ´i khÃ´ng ÄÆ°á»£c biáº¿t nÃ³ xoay ra tháº¿ nÃ o.

Chia quáº£ thá»±c

CÄm thÃ¹ Äá»a chá»§ thÃ¬ cÃ³, nhÆ°ng thÆ°Æ¡ng yÃªu giai cáº¥p thÃ¬ chÆ°a cÃ³ (ngÆ°á»i ta báº£o vÃ¬ chÆ°a ÄÆ°á»£c há»c). NÃªn khi chia quáº£ thá»±c thÃ¬ bÃ con tranh giÃ nh nhau Ã á»m. CÃ¡n bá» lÃºng tÃºng má»i nghÄ© ra nhá»¯ng cÃ¡i mÆ°u tháºt lÃ lÃºng tÃºng.

Chia ná»i: CÃ¡n bá» bá»t máº¯t báº¯t dÃª, nhÃ¢n dÃ¢n gá»i tÃªn bÃ NoÃ£ cháº³ng háº¡n thÃ¬ cÃ¡n bá» chá» vÃ o Äá»ng ná»i, pháº£i cÃ¡i nÃ o thÃ¬ bÃ NoÃ£ pháº£i nháºn cÃ¡i Äáº¥y.

Chia cuá»c: CÃ¡n bá» láº¥y váº£i trÃ¹m lÃªn Äá»ng cuá»c chá» cÃ²n thÃ²i cÃ¡i cÃ¡n ra, ai cÅ©ng chá» trÃ´ng tháº¥y cÃ³ cÃ¡n, láº¥y cÃ¡i nÃ o ra thÃ¬ lÃ láº¥y cÃ¡i áº¥y, khÃ´ng ÄÆ°á»£c chÃª cÃ¹n chÃª máº» gÃ¬ ná»¯a.

Káº¿t quáº£: NgÆ°á»i nghÃ¨o ÄÆ°á»£c cÃ¡i ná»i thá»§ng, cÃ¡i cuá»c máº». NgÆ°á»i khÃ¡ hÆ¡n ÄÆ°á»£c cÃ¡i ná»i tá»t, cÃ¡i cuá»c sáº¯c. Cuá»c Äá»i trá» trÃªu hay lÃ cÃ¡i mÆ°u cá»§a cÃ¡n bá» kia trá» trÃªu?

VÃ¬ láºp trÆ°á»ng quÃ¡ nÃªn máº¥t ba lÃ´

Anh ta lÃ Äá»i phÃ³ CCRÄ. Má»t kiá»u Äá»i phÃ³ hay nÃ³i nhá»¯ng láºp trÆ°á»ng tÆ° tÆ°á»ng ná» kia, anh ta cÃ³ tÃ i lÃ nhiá»u chuyá»n báº±ng mÃ³ng tay anh cÃ³ thá» phÃ¢n tÃch phÃª phÃ¡n thÃ nh báº±ng con bÃ², káº¿t luáºn thÃ nh quáº£ nÃºi.

Äáº¿n khi Äi báº¯t rá» tháº¥y anh cá»© long Äong ba lÃ´ trÃªn lÆ°ng vÃ o nhÃ nÃ y láº¡i ra, sang nhÃ kia láº¡i bá». Anh ta bÃ¡o cÃ¡o, toÃ n tháº¥y nhá»¯ng anh nÃ y ngá»¥y binh tá» chá»©c cÅ© kiÃªn quyáº¿t khÃ´ng dá»±a, nhá»¯ng chá» kia lÃ chÃ¡u Äá»a chá»§ cÃ³ liÃªn quan, váºy khÃ´ng thá» lÃ rá» tá»t v.v… Cá»© váºy háº¿t ngÃ y ná» ngÃ y kia.

Má»t hÃ´m anh ta vÃ o nhÃ anh LÃ£ lÃ ngÆ°á»i Äáº¡i lao Äáº¡i khá». Tuá»i trÃªn dÆ°á»i 30. NgÆ°á»i nhÆ° cá»¥c Äáº¥t. Anh Äá»i phÃ³ ÄÃ£ má»«ng. NhÆ°ng cÅ©ng cÃ²n cáº£nh giÃ¡c, nhÃ¬n xa tháº¥y rá»ng con ÄÆ°á»ng phÃ¡t triá»n sau nÃ y, nÃªn anh ta thá» há»i: âMá»t thÃ¡ng bao nhiÃªu ngÃ y?â

Anh LÃ£ ÄÃ¡p: â30 ngÃ y.â

âTháº¿ má»t nÄm bao nhiÃªu thÃ¡ng?â

Anh LÃ£ ÄÃ¡p: â30 thÃ¡ng.â KhÃ´ng biáº¿t anh LÃ£ nÃ³i ÄÃ¹a hay nÃ³i thá»±c. Hay lÃ do trÃ¬nh Äá» anh nhÆ° váºy.

NhÆ°ng trÃ¬nh Äá» anh Äá»i phÃ³ thÃ¬ anh bÃ¨n phÃ¢n tÃch: âCon ngÆ°á»i nhÆ° tháº¿ nÃ y cÃ³ bá»i dÆ°á»¡ng láº¯m thÃ¬ vá» sau cÅ©ng cháº³ng cÃ³ triá»n vá»ng gÃ¬ cáº£. Lá»n báº±ng áº¥y tuá»i Äáº§u mÃ ngu nhÆ° váºy.â

Anh Äá»i phÃ³ láº¡i xÃ¡ch ba lÃ´ Äi. VÃ¬ cáº£nh giÃ¡c nÃªn ba lÃ´ cá»© pháº£i trÃªn lÆ°ng, chÆ°a cÃ³ sá» vá»¯ng, tin cáº©n mÃ gá»i ba lÃ´ ÄÆ°á»£c. HÃ´m ÄÃ³ lÃ ngÃ y thá»© 13 rá»i. Trong khi ÄÃ³ cÃ¡c anh em khÃ¡c Äá»u ÄÃ£ cÃ³ rá» cáº£: nÆ¡i Än chá»n á», ba lÃ´ khÃ´ng pháº£i vÃ¡c vai, cÃ´ng tÃ¡c pháº¥n khá»i.

Anh Äá»i phÃ³ sá»t ruá»t, tÃ¬m má»t bá»¥i cÃ¢y giáº¥u ba lÃ´, Äá» Äi tÃ¬m rá», tÃ¬m âcon ngÆ°á»i Äáº¡i lao Äáº¡i khá», cÃ³ triá»n vá»ngâ, vá»«a lÃ Äá» nhá»¡ cÃ³ gáº·p anh em nÃ o, há» tháº¥y ba lÃ´ Äeo vai thÃ¬ há» cÆ°á»i cháº¿t.

Sáº©m tá»i vá» bá»¥i tÃ¬m thÃ¬ tháº¥y máº¥t ba lÃ´.

Vá» sau anh LÃ£ do má»t cÃ¡n bá» khÃ¡c dÃ¬u dáº¯t trá» nÃªn cá»t cÃ¡n, rá»i vÃ o Äáº£ng.

KÃ©o xe xÃ¡ch cáº·p cho Äá»a chá»§ gá»i lÃ háº§u chÃ¢n trong liÃªn quan. CÃ³ anh Äi ngá»¥y (ÄÃ£ cháº¿t), khi á»m anh cho máº¥y chÃ©n thuá»c cÅ©ng cho lÃ liÃªn quan. Hai vá»£ cho lÃ há»§ hÃ³a khÃ´ng trong sáº¡ch. Cho thÃºng khoai má»i, khen Äá»a chá»§, tháº¿ lÃ bá» gá»i lÃ liÃªn quan.

ÄÃ¡nh vá»£ bá» báº¯t giam

Má»t anh cÃ£i nhau vá»i vá»£, ÄÃ¡nh vá»£. Vá»£ máº¿u, bÃ¹ lu bÃ¹ loa: âTao ra tao trÃ¬nh vá»i Äá»i cho mÃ y.â Chá»ng chá»i: âMÃ y ra mÃ y trÃ¬nh vá»i bá» mÃ y thÃ¬ cá»© ra mÃ trÃ¬nh!â

Tháº¿ lÃ Äá»i báº¯t anh áº¥y lÃªn, cho lÃ tay chÃ¢n Äá»a chá»§, phÃ¡ hoáº¡i nÃ³i lÃ¡o.

Truy bá»©c

MÃ y cÃ³ lá»±u Äáº¡n pháº£i khÃ´ng?

VÃ¢ng.

Bao nhiÃªu quáº£?

27.

á» ÄÃ¢u?

Em chÃ´n ngoÃ i Äá»ng.

CÃ²n má»i khÃ´ng?

NÃ³ rung rÃºc thÃ´i.

ÄÃ o mÃ£i cháº£ tháº¥y. Truy bá»©c mÃ£i khÃ´ng thá» tháº¥y lá»±u Äáº¡n gÃ¬ cáº£, chá» tháº¥y: âVÃ¬ em bá» ÄÃ¡nh Äau quÃ¡ em khai bá»«a nhÆ° váºy.â

Má»t háº§m vÅ© khÃ

âChÃºng em cÃ³ má»t háº§m vÅ© khÃ, 50 bá»c phÃ¡, 100 lá»±u Äáº¡n, sÃºng á»ng máº¥y chá»¥c kháº©u.â

30 du kÃch ÄÃ o suá»t má»t buá»i khÃ´ng tháº¥y gÃ¬. ÄÃ o mÃ£i khÃ´ng tháº¥y vÅ© khÃ nhÆ°ng láº¡i tháº¥y sá»± thá»±c lÃ : âVÃ¬ em Äau quÃ¡ nÃªn em khai bá»«a nhÆ° váºy.â

TÃªn LÃª TÃ¢m xÃ£ BÃ¬nh DÆ°Æ¡ng

NhÃ nghÃ¨o vá»£ Äáº§n. Háº¯n dan dÃu vá»i Thá» Ãt, lÃ má»t thá» láº¯m cá»§a, láº¯m trÃ¢u bÃ² ruá»ng nÆ°Æ¡ng. Thá» nÃ y láº¡i cÃ³ chá»ng rá»i.

LÃª TÃ¢m mÆ°u mÃ´: giáº¿t vá»£. Bá» thuá»c Äá»c, vá» lÃ thuá»c Äau bá»¥ng cho chá»ng Thá» Ãt. BÃªn giáº¿t vá»£, bÃªn giáº¿t chá»ng, 3 ngÃ y sau chÃºng láº¥y nhau.

Äá»i vá»i nhÃ¢n dÃ¢n khÃ´ng cÃ³ Äiá»u tiáº¿ng gÃ¬. VÄn tá»± chá»¯ nghÄ©a khÃ¡, háº¯n dáº¡y tráº», giÃºp má»i ngÆ°á»i lÃ m ÄÆ¡n tá»«, viáº¿t thÆ°. PhÃ¢n tÃ¡n cá»§a cáº£i vá» cÃ¡c con tá»« 1953. MÆ°u cho vá»£ nay Äi á» nhÃ nÃ y má»t bá»¯a, khi phÃ¡t Äá»ng giáº£m tÃ´ tá» khá» cÃ²n ÄÆ°á»£c chia quáº£ thá»±c. Hay ÄÃ¢u háº¯n á» Quá»c dÃ¢n Äáº£ng tá»« 1925. Hiá»n nay lÃ Trung Æ°Æ¡ng á»§y viÃªn. Ká»³ CCRÄ má»t tay háº¯n mÆ°u ra 9 vá»¥ Ã¡n máº¡ng.

LÃª TÃ¢m bá»©c tá» má»t trung nÃ´ng, má»t Äá»a chá»§. Giáº¿t xong vá»©t dao dá»a: BÃ¢y giá» lÃ pháº£i kÃn nhÆ° bÆ°ng. MÃ y mÃ nÃ³i lÃ tao giáº¿t cháº¿t. NÃ³i ban sÃ¡ng thÃ¬ ban trÆ°a tao giáº¿t. NÃ³i ban chiá»u thÃ¬ tá»i tao giáº¿t. Láº¡i dá»a vá»£ khá» chá»§: MÃ y mÃ nÃ³i thÃ¬ tao giáº¿t cáº£ nhÃ . NhÆ°ng mÃ náº¿u nÃ³ truy quÃ¡ thÃ¬ cá»© khai ra tháº±ng Ninh áº¥y (Ninh lÃ má»t báº§n nÃ´ng tÃch cá»±c).

Vá»¥ Ã´ng KhÆ°Æ¡ng xÃ£ BÃ¬nh DÆ°Æ¡ng

Ká»³ phÃ¡t Äá»ng giáº£m tÃ´ lÃªn phÃº nÃ´ng, do Cháº¯c Chá» tá». Ká»³ CCRÄ lÃªn Äá»a chá»§ cÅ©ng do Cháº¯c Chá» tá». TrÆ°á»c cÃ³ thÃ¹ vá»i Cháº¯c Chá»: Khi Chá» Äi váº¯ng, KhÆ°Æ¡ng cÃ³ Äoáº¡t má»t bá»¥i tre, sau vá» kiá»n cÃ¡o nhau mÃ KhÆ°Æ¡ng váº«n ÄÆ°á»£c kiá»n.

Tá»« khi KhÆ°Æ¡ng lÃªn Äá»a chá»§ ÄÃ¢m ra ráº§u rÄ©. CÃ³ ngÆ°á»i tháº¥y báº£o: chá» má»t vÃ i ngÃ y lÃ xong.

Má»t ÄÃªm Äá»a chá»§ KhÆ°Æ¡ng cháº¿t á» dÆ°á»i ao nhÃ háº¯n ta, máº·c quáº§n Ã¡o nÃ¢u má»i. Äá»i CCRÄ cho lÃ háº¯n hoang mang chÃ¡n Äá»i, sá»£ Äáº¥u nÃªn tá»± váº«n. ÄoÃ n cÅ©ng Äáº·t nghi váº¥n, vÃ¬ á» xÃ£ cÃ³ xáº£y nhiá»u vá»¥ Äá»t xuáº¥t láº¯m rá»i.

Äiá»u tra TrÃ¡c lÃ trung nÃ´ng, nhÃ bÃªn cáº¡nh. TrÃ¡c báº£o ÄÃªm cÃ³ nghe tiáº¿ng tráº» khÃ³c vÃ ngÆ°á»i con lá»n cá»§a Dung báº£o: âKhÃ³c gÃ¬! Tao ÄÃ¢m cháº¿t cáº£ bÃ¢y giá»â.

Äá»i nghi, cho lÃ gia ÄÃ¬nh KhÆ°Æ¡ng giáº¿t Ã´ng ta Äi chÄng?

PhÃ¡t Äá»ng gia ÄÃ¬nh: vá»£ KhÆ°Æ¡ng, Dung. 5 ngÃ y liá»n khÃ´ng ÄÆ°á»£c cÃ¢u nÃ o. Dung báº£o khÃ´ng nÃ³i cÃ¢u áº¥y mÃ chá» nÃ³i ráº±ng: NÃn Äi em, Äá»«ng lÃ m á»n ban ÄÃªm lÃªn Äi em. Äá»i cho lÃ nÃ³i dá»i.

PhÃ¡t Äá»ng Cháº¯c Chá». CÅ©ng khÃ´ng nÃ³i ÄÆ°á»£c cÃ¢u gÃ¬. Vá»¥ Ã¡n kÃn nhÆ° bÆ°ng. Sau Äá»i Äáº·t váº¥n Äá» Äi ngÆ°á»£c láº¡i Äiá»u tra: Ai tá» KhÆ°Æ¡ng lÃªn phÃº nÃ´ng vÃ lÃªn Äá»a chá»§? ChÃnh gia ÄÃ¬nh KhÆ°Æ¡ng lÃ thÃ nh pháº§n gÃ¬?

Sau xÃ©t ra: ChÃnh lÃ Cháº¯c Chá» ÄÃ£ tá» KhÆ°Æ¡ng lÃªn phÃº nÃ´ng, vÃ rá»i láº¡i lÃªn Äá»a chá»§. Chá»© chÃnh thá»±c KhÆ°Æ¡ng lÃ trung nÃ´ng. Vá»¥ Ã¡n ÄÃ£ hÆ¡i cÃ³ manh má»i. BÃ vá»£ KhÆ°Æ¡ng má»i nhá» ra ÄÃªm trÆ°á»c ÄÃªm chá»ng bá» giáº¿t thÃ¬ gáº§n sÃ¡ng chá»ng Äi ÄÃ¡i vÃ o, bÃ tá»nh giáº¥c. Ãng cÃ³ báº£o: âQuÃ¡i sao nhÃ ta cÃ³ ngÆ°á»i?â. âLÃ m gÃ¬ cÃ³?â. âCÃ³ chá»©, tÃ´i nhÃ¬n nhÆ° bá» con Cháº¯c Chá», nÃ³ lá»§i ra vÆ°á»n máº¥t.â

XÃ©t lÃ½ lá»ch Cháº¯c Chá», bÃ con cho biáº¿t anh ta cÃ¹ng khá» thá»±c (Äi á», gá»ng thuÃª gÃ¡nh mÆ°á»n). NhÆ°ng nÄm PhÃ¡p chiáº¿m khÃ´ng biáº¿t sao anh ta lÃªn á» bá»t Gia Thá» vá»i tÃªn Há»ng lÃ trÃ¹m Quá»c dÃ¢n Äáº£ng. Nhá»¯ng tá», lÃ½ trÆ°á»ng v.v. vá» sau cÃ³ muá»n gáº·p Há»ng Äá»u pháº£i qua tay Cháº¯c Chá», pháº£i lá» láº¡p. Con gÃ¡i Cháº¯c Chá» cÅ©ng cÃ³ váº¥n Äá» vá»i nhÃ¢n dÃ¢n. Má»t láº§n bÃ con táºp há»£p, sáº¯p Äi ra vÃ¹ng tá»± do Äi dÃ¢n cÃ´ng, tÃªn con gÃ¡i nÃ y biáº¿n Äi má»t lÃºc vá» phÃa bá»t Gia Thá», lÃºc sau TÃ¢y áºp vá» báº¯t Äá»ng bÃ o. TÃ³m láº¡i Cháº¯c Chá» lai lá»ch khÃ´ng tá»t, nhÃ¢n dÃ¢n coi lÃ chÃ³ sÄn cá»§a PhÃ¡p trÆ°á»c kia.

Äá»i Äi sÃ¡t Cháº¯c Chá», cháº¥t váº¥n, giáº£i thÃch chÃnh sÃ¡ch khoan há»ng, cÄn váº·n. MÃ£i Cháº¯c Chá» má»i khai lÃ do tÃªn TrÃ¡c. CÃ¡n bá» báº£o: Náº¿u Äem TrÃ¡c Äá»i chiáº¿u vá»i anh mÃ háº¯n báº£o cÃ³ cáº£ anh ná»¯a thÃ¬ sao? Cháº¯c Chá» im khÃ´ng nÃ³i gÃ¬.

Láº¡i giáº£i thÃch. Táºn sau háº¯n má»i chá»u thÃº cáº£. LÃ do phÃº nÃ´ng Táºu bÃ y mÆ°u. PhÃº nÃ´ng Táºu tá»i nhÃ báº£o lÃ¢u nay khÃ´ng tháº¥y Äáº¿n chÆ¡i. Cháº¯c Chá»: âVÃ¬ Ã´ng lÃ phÃº nÃ´ng, muá»n Äáº¿n láº¯m láº¡i sá»£ nhÃ¢n dÃ¢n. NhÃ cá»a tÃºng thiáº¿u láº¯m mÃ cÅ©ng khÃ´ng dÃ¡m Äáº¿n vay nhÆ° khi xÆ°a.â âTá»i anh Äáº¿n cÅ©ng ÄÆ°á»£c, láº¥y má»t Ãt thÃ³c. CÃ²n sá» ná»£ cÅ© thÃ¬ bÃ¢y giá» tÃ´i lÃªn phÃº nÃ´ng mÃ ÄÃ²i nÃ´ng dÃ¢n thÃ¬ khÃ´ng cÃ³ ÄÆ°á»£c, váºy coi nhÆ° lÃ tuyÃªn bá» bá» Äi, anh khÃ´ng pháº£i nghÄ© tá»i ná»¯a.â

Khi háº¯n bÆ°á»c ra, háº¯n quay láº¡i: âNhÆ°ng mÃ anh Äáº¿n láº¥y thÃ³c thÃ¬ cá»ng ká»nh, nhÃ¢n dÃ¢n nÃ³ láº¡i dÃ²m ngÃ³, thÃ¬ láº¥y tiá»n váºy.â Háº¯n giÃºi cho 3 váº¡n. Vá» sau háº¯n bÃ n lÃ cáº£ cÃ¡nh ta khÃ©o nguy máº¥t. TrÃ¡c liá»u rá»i lÃªn Äá»a chá»§, tÃ´i cÅ©ng lÃªn Äá»a chá»§ máº¥t. CÃ²n anh thÃ¬ cÅ©ng cháº³ng thoÃ¡t. á» Äá»n bá»t nhÆ° tháº¿, con gÃ¡i anh láº¡i lÃ giÃ¡n Äiá»p nhÆ° tháº¿, nhÃ¢n dÃ¢n vá»i ngÆ°á»i ta theo dÃµi ghi chÃ©p tá»«ng ngÃ y. Há» sáº½ moi ra, phen nÃ y cháº¿t cáº£ lÅ©. TrÃ¡c, Cháº¯c Chá» Äá»u lo. BÃ¢y giá» cÃ³ cÃ¡ch nÃ o? Chá» cÃ³ cÃ¡ch giáº¿t tÃªn KhÆ°Æ¡ng Äi. NÃ³ cÃ¹ng bá»n mÃ¬nh nhÆ°ng nÃ³ ngáº£ nghiÃªng láº¯m. Ta quy cho nÃ³ lÃªn Äá»a chá»§ xong giáº¿t Äi lÃ háº¿t manh má»i. â Nhá»¡ lá» thÃ¬ sao? â NÃ³ ÄÃ£ lÃ Äá»a chá»§ mÃ cháº¿t Äi thÃ¬ ai ngÆ°á»i ta cÃ²n Äá» Ã½, Äá»i nÃ³ cÅ©ng sáº½ bá» qua Äi chá»©.

Tháº¿ lÃ giáº¿t. Nhá»¡ ra cÃ³ lá» thÃ¬ pháº£i ai tai áº¥y, Äá»«ng cÃ³ khai mÃ cháº¿t. BÃ¢y giá» nÃ³ chá» phÃ¡t Äá»ng thÃ´i chá»© khÃ´ng nhá»¥c hÃ¬nh tra kháº£o gÃ¬ ÄÃ¢u mÃ sá»£.

(CÃ²n tiáº¿p)

View more on Phạm Thị Hoài's website »

Like • 0 comments • flag

Published on September 23, 2014 14:03

September 22, 2014

Trần Dần – Ghi chép về Cải cách Ruộng đất ở Bắc Ninh 1955-1956 (2)

Phạm Thị Hoài biên soạn

Xem kì 1

Vụ án con giết bố

Án mạng

Ông Tuân treo cổ xà nhà bếp. Ngang tai có vết chém. Chân lại chạm đất.

Có trưởng ban công an Tuế, có phó chủ tịch Hoành làm biên bản. Có anh Thụ, vợ và mẹ (tức là vợ ông Tuân). Có cả cán bộ đội cải cách vừa mới về xã.

Tuế cứ hỏi: „Mày giết cha phải không?“

Thụ tái xanh tái xám vâng vâng dạ dạ.

„Mẹ mày với mày bàn nhau giết tên Tuân để tránh vạ phải đấu phải không? Bố mày là cường hào ác bá sắp phải đấu, chúng mày giết đi để mà trốn thoát đấu tranh của nhân dân phải không?… Chúng mày sợ bị tịch thu trâu bò ruộng đất, sợ bị tù tội liên quan?“

Anh Thụ với người mẹ nhận hết.

„Nếu mà nhận thì ký vào đây.“

Anh Thụ ký. Người mẹ điểm chỉ.

Nghi vấn

Ít hôm sau cán bộ cũng coi nhẹ chuyện đó. Cho là gia đình ông Tuân sợ bị quy là cường hào, nên thủ tiêu ông Tuân đi cho xong.

Nhưng án mạng có nhiều cái vô lý:

Vết chém ở tai đúng là do anh Thụ. Nhưng nguyên vết chém ấy không chết được. Vậy nên mới đem treo cổ, nhưng treo cổ chân chạm đất thì cũng không chết được. Vậy thì tính ra chết vì cái gì?

Bức thư trong túi ông Tuân: „Tôi chết đi để cho nhân dân đừng có nghe bọn thằng Tố, thằng Hồ, thằng Sang chúng nó vu sằng vu bậy.“

Vậy là ông Tuân tự vẫn.

Nhưng nếu vậy sao lại có vết chém của anh Thụ? Hay không phải anh Thụ chém? Hay bức thư là viết trá?

Nếu bảo ông Tuân tự tử vì lý do sợ bị quy là cường hào thì cũng còn hơi có lý. Nhưng nếu thế sao lại có vết chém? Không phải anh Thụ chém thì ai? Mà tại sao anh Thụ lại nhận tội giết cha?

Nếu bảo anh Thụ giết cha thì chém cũng chưa đủ chết, treo cổ chân chạm đất thì cũng không đủ chết. Mà vì sao lại giết cha? Anh ta khai là vì „căm thù“, nghe nó vô lý lắm. Hay là sợ bị đấu thì bố chết đi cho rảnh để khỏi bị đấu? Hay là vì gia tài? Nhiều giả thuyết. Nhiều uẩn khúc.

Kết luận

Đây là một án mạng mờ ám. Anh Thụ cũng có dính tay vào, nhưng còn nhiều đứa khác nữa. Chưa biết đứa nào là thủ phạm, là tòng phạm v.v… Nhất định có vấn đề chính trị ở trong.

Dư luận nhân dân

- Nó là cường hào nên nó chết thôi.

- Bố nó hung tinh chiếu mệnh.

- Nó sợ bị đấu nên nó chết.

- Vợ con nó sợ liên quan nên giết nó đi để tránh vạ…

Phát động anh Mang

Trước có đi ngụy. Có khổ có thù.

Cán bộ tới hôm đầu, anh ta đang ngồi trong nhà. Cán bộ hỏi, anh ta chỉ đáp gióng từng câu một. Cán bộ nói đả thông về „liên quan“, „ngụy binh“ v.v… Anh kêu: „Ruộng cạn rồi em phải đi tát nước.“… Đi.

Hôm sau anh ta đang nấu cơm, con đang băm bèo cho lợn. Đổ bèo nấu bị vương ra ngoài, anh ta mắng. Cán bộ giúp đứa bé.

„Sớm anh đi đâu?“

„Em đi tát nước về. Bây giờ thủi cơm ăn…“

Câu chuyện một lúc về địch trước kia giết hại dân làng, anh bắt chuyện. Nó đánh người này, giết người kia. Bỗng có nói tới ông Tuân. Cán bộ bắt lấy: „Ông Tuân làm gì mà Tây nó cũng bắt?“

„Ông ấy trước có giấu cán bộ đấy.“

„Giấu thế nào?“

„Nhà ông ấy có cái hầm cho cán bộ ở.“

„Ông ấy có đi báo Tây bắt cán bộ bao giờ không?“

„Không. Ông ấy giấu cán bộ tốt lắm, Tây bắt cán bộ được ở đâu thì bắt, chứ chưa bao giờ bắt được ở nhà ông ta. Ông ấy nhường hầm cho cán bộ rồi bố con lại lủi đi kiếm hầm khác.“

„Trước ông Tuân có bao nhiêu ruộng?“

„Trước chả có gì, sau hai vợ chồng với đứa con đi mãi đâu làm trại gì, về mới được 7 sào. Bây giờ thêm ruộng làng cho với người chị nào, nên tất cả có hơn 2 mẫu.“

Cán bộ đặt vấn đề: 2 mẫu! Vậy có thể ông Tuân không phải là địa chủ.

Mãi một hôm cán bộ đi về, anh Mang chạy theo chân ra. Tới chỗ giàn bí rất dày, anh Mang kéo cán bộ lại. Cán bộ theo anh ta vào một quãng kín ở giàn bầu.

„Bây giờ em mới dám nói, em nghi ông Hoành lắm. Vì em đang ở ngoài đồng thì ông ta bảo em là du kích mà chẳng biết gì. Em bảo biết gì cơ? Ông ấy bảo sao làm du kích mà không ngăn thằng Tuân nó chết rồi. Em sửng sốt nó chết làm sao? Em làm du kích làm sao biết được mà ngăn nó? Ông Hoành nói nó là cường hào, nó chết là nó trốn khỏi sự đấu tranh của nhân dân rồi. Du kích thế là khuyết điểm. Em nghi ông Hoành lắm. Việc gì là ông ấy cũng biết cả.“

Cán bộ hỏi: „Tuân hắn chết ai mà chả biết?“

Anh Mang nói: „Nhưng em vẫn nghi ông Hoành lắm, vì ông Tuân chết lúc 1 giờ chiều. Mà khi đó đang trưa, trời chưa đứng bóng, chưa đến 12 giờ. Vậy mà sao ông ta lại biết trước?“

Cán bộ thấy có lý. Hỏi thêm anh Mang về Hoành. Anh Mang không nói được gì, cán bộ lại biết là anh ta lo liên quan. Sau cán bộ hẹn đến mai và bảo anh Mang nghĩ xem có những ai biết rõ về ông Hoành thì giới thiệu ra. Anh Mang nói một số người, bà Bít, anh Diễm v.v… Bảo: bà Bít ở cạnh nhà đấy, biết rõ chuyện tên Hoành, nhưng bà ấy có dây dưa liên quan gì ấy. Cán bộ biết anh Mang vẫn bị ám ảnh điểm liên quan…

Phát động bà Bít

Bà Bít ở gần nhà Hoành. Cán bộ đến một lát thấy bà biến mất. Lại đến…

„Chúng em sắp sửa dâng sao!“

„Vì sao phải dâng sao hử bà?“

„Thày Ngô bảo thế. Làng độ này động đất vì đội cải cách về, đất đá cứ tung lên bôm bốp cả ngày cả đêm, không cúng rồi thì sụp đất chết cả.“

„Thế trước kia có dâng sao không?“

„Trước kia thằng Tây còn đóng thì chỉ lo chạy là hết năm hết tháng, còn thì giờ đâu mà cúng lễ.“

„Thế trước có động đất không?“

„Không có bao giờ.“

Thế là phát hiện vấn đề thày Ngô. Biết thêm Hoành trước kia hay đi Hà Nội, ông Thiệu gì đó, ông Hoành thì bạn bè nhiều lắm, ông quan hai nọ, ông đồn trưởng kia… Ăn uống, vặn kèn hát.

Nòng cốt

Tiến tới một loạt rễ, chuỗi. Quần chúng nói nhiều về Hoành, Tuế. Hoành nó hung hăng, Tuế nó thâm hiểm hơn.

Xác định được: ông Tuân là trung nông.

Phát động anh Thụ

Anh Thụ bị giam ở công an Bắc Ninh, chân bị cùm. Cán bộ tới giải thích mãi. Anh cứ bảo vì em căm thù nên em giết bố. Bố là cường hào gian ác. Cán bộ giải thích: Nhất định nhà anh là thành phần trung nông, nhân dân xác định rõ ràng rồi. Nhất định cái việc giết ông cụ đây không phải là do anh, mà là anh mắc mưu bọn địa chủ. Chúng nó lừa gạt, bắt ép anh, đó là tội của chúng nó. Anh căm thù thì nói hết ra, đấy là căm thù, trả thù cho bố, vạch bọn phản động ra, sẽ trừng trị chúng nó. Còn anh thì kiên quyết tha bổng, chỉ vì anh mắc mưu chúng nó thôi. Không sợ nó trả thù, vì mình trừng trị nó rồi thì còn sợ gì! Anh có nói ra thì mới trả thù được cho cha, lại gỡ được tiếng giết bố…

Thụ gục đầu lên bàn khóc. Ối trời ơi. Không nói gì cả.

Bỏ cùm xích cho Thụ.

Hôm sau lại khêu gợi tình cha con, tình vợ chồng (trừng trị được bọn phản động anh lại về được với vợ, cùng sum họp, anh Thụ rất yêu vợ, vợ chồng trẻ). Lại nhấn mạnh: khoan hồng, không sợ trả thù…

Mãi sau Thụ nói: „Chính thằng Hoành nó xui tôi giết bố tôi.“

Thụ đang ngoài đồng, Hoành gặp, nói chuyện: „Cậu đã biết gia đình cậu thế nào chưa?“

„Chưa, thế nào?“

„Hôm qua họp cán bộ đã xác định bố cậu là cường hào gian ác, nay mai sẽ đem ra đấu. Tớ thương cậu lắm. Cậu đã ở vùng tự do cậu biết chứ gì. Địa chủ thì gặp từ đứa bé con cũng phải gọi là ông. Vợ cậu nó sẽ bỏ cậu nó đi. Trâu bò ruộng đất tịch thu hết. Cậu sẽ khổ lắm.“

„Trời, thế làm thế nào?“

„Bây giờ chỉ có một cách là làm thế nào bố cậu chết đi, thế thì chẳng còn đấu chẳng còn truy gì nữa. Chết rồi thì còn đấu ai?… Nhưng mà cậu vẫn còn bị liên quan… Nếu mà cậu tự tay giết bố đi thì mới tỏ ra căm thù địa chủ, dứt khoát đấu tranh, đứng về với nhân dân. Tớ thương cậu lắm tớ mới bầy cách cho…“

Cách mấy hôm, Thụ gặp Hoành đầu nhà.

„Hôm nay chuyển kho thóc đây. Chuyển xong, mai là đấu. Cậu về phải làm ngay đi, không có thì chậm hỏng cả. Nếu tự cậu làm không xong đã có chúng tớ giúp.“

Thụ cầm con dao 10 lần buông ra, nước mắt ròng ròng. Bố đau bụng nằm trong nhà quay mặt vào. Thụ chém một nhát, buông dao chạy đi.

(Chưa rõ: sao lại treo cổ?)

Lần khác, Thụ lại nói thêm: Không rõ ai treo cổ. Thụ chạy lên nhà trên ôm mẹ khóc. Còn nghe tiếng bố: „Không phải giết tao nữa, tao sẽ chết thôi. Không phải mày giết tao đâu, con đừng sợ.“ Không biết ai treo cổ. Chỉ thấy vụt một cái quần đen ra cửa sau chuồng trâu.

Tất cả 4 lần mới khai được thế. (Chưa rõ: lý do nào giết bố…)

Cán bộ

Được đến thế cán bộ đội đã thú vị, thoả mãn. Đề nghị trên cho bắt Hoành, tấp tểnh đem đấu. Đoàn ủy đồng ý cho bắt, nhưng còn tiếp tục chuẩn bị. Nòng cốt chưa vững, chưa xâu chuỗi ra quần chúng rộng rãi. Vụ án chưa điều tra minh bạch. Đội phải tiếp tục điều tra thêm, và phát động quần chúng rộng nữa.

Nhiều cán bộ lảu bảu, còn minh bạch thế nào nữa?

Phát động vợ Thụ

Vợ Thụ lại về với chồng. Cán bộ giải thích, định dùng vợ Thụ để phát động chồng.

Hôm hai vợ chồng gặp nhau (đội đã xin công an cho Thụ về xã), cứ vợ ra chồng lại vào, vợ vào chồng lại ra. Cứ tránh mặt vòng quanh như đèn cù. Cán bộ thân mật: „Vợ chồng bây giờ chị ấy về rồi thì phải hỏi han chuyện trò chứ lại cứ thế thì còn ra làm sao nữa?“ (Nói thân mật như anh em vậy.)

Sau hai vợ chồng ngồi trong nhà, vợ thủ thỉ: „Em xin lỗi vì em ngỡ bố là cường hào nên em bỏ em về, bây giờ mới vỡ lẽ là không phải, thì ra là âm mưu địa chủ nó chia rẽ gia đình ta, em lại về với anh. Thì anh có những điều gì bí ẩn nên nói ra cả đi, cho vợ chồng lại sum họp một gia đình, trung nông thôi chứ có phải cường hào ác bá gì mà cứ im đi là mất lập trường, bênh cho chúng nó chẳng có lợi gì mà chỉ hại cho mình, thù cha không trả được, vợ chồng không được sum họp làm ăn. Cái tiếng giết cha bao giờ rửa được, vợ chồng xa cách em khổ tâm lắm.“

„Nhà mày biết gì, thôi đi, có gì tao nói với cán bộ cả rồi. Mi cứ kệ tao…“

Về sau Thụ cũng nói được thêm: Trước kia, bố Thụ bắt Thụ đi học ở trường huyện. Thụ không thích học, cứ bét lớp, khổ lắm, học dốt, xa vợ. Sau Thụ xếp quần áo lên Hà Nội tìm đến tên Thiệu là chú xa xin việc. Thiệu làm ở Phòng Nhì. Thiệu bảo cứ ở xã, có gì thì báo: du kích, Việt Minh, là có ăn. Thụ bảo mỗi lần biết lại lên Hà Nội báo thì xa quá. Hắn bảo, ở xã cũng có, cứ báo cho Tuế, Hoành, cũng là người của ta cả đấy. Thụ về làng, nhảy xuống ruộng lấm bết, nói dối bố là bị Tây càn nên chạy về. Hôm sau ra đồng thì gặp Hoành toe toét: „Hôm qua cu cậu xin việc ông Thiệu được chưa?“

„Sao ông biết?

„Việc gì tao chả biết, bây giờ mày có tên đây cả rồi nhé. Phải bí mật không có mất mạng toi.“

Về sau Thụ cũng không có hoạt động gì.

Cán bộ hỏi: „Vậy khi nó xui cậu giết ông cụ thì nó có đem chuyện ấy ra doạ ép không?“

„Có, nó bảo mày không giết bố mày không thoát được. Bố mày là cường hào, người ta đấu sẽ lòi cả mày ra có ghi tên ở Phòng Nhì thì mày chết…“

Như thế là về Thụ đã khá minh bạch. Bản thân Thụ có yếu điểm ấy nên mới bị chúng nắm lấy doạ nạt, cưỡng ép làm điều bất nhẫn.

Phát động bà Tuân

Cúng 3 ngày ông Tuân. Cán bộ đến đang cúng Ớ nhà trên. Bà Tuân với họ hàng vội kéo nhau xuống bếp ngồi lo xo với nhau. Cán bộ giải thích cứ cúng chứ không sợ gì. Chuyện này xảy ra thực là khổ, không những là một cái tang của gia đình mà cả làng cả đội ai cũng thương xót.

Bà Tuân cho biết: „Trước khi đội về mấy ngày, tên Hoành có đến với nhà tôi. Ở nhà trên nói chuyện những gì tôi cũng ở đó. Tên Hoành bảo là kiểm thảo thành khẩn đi. Còn những đoạn bóc lột, tội ác sao không ghi vào. Ông nhà tôi cứ vùng vằng, bảo rằng thế này thì ức nhau nhiều quá. Xong Hoành bảo đi nhà khác cho dễ, chỗ này đàn bà… Đêm về cứ thấy ông nhà tôi thở dài… Nước mắt ràn rụa. Ức quá ức quá… Loáy hoáy viết. Khéo tao chết mất thôi mẹ mày ạ…“

Mở rộng ra trung nông

Họp nòng cốt mở rộng trung nông. Công việc CCRĐ cứ tiến hành, không phải vì vụ án mà ngừng lại. Mà cũng không quên vụ án, cứ phát động quần chúng lên, làm cả hai việc điều tra vụ án và CCRĐ.

Hoành bị bắt, phong trào đã lên một ít. Nòng cán vững, tích cực nhiều, trung nông nhiều. Trong cuộc họp một ông cụ cho biết: người con đánh giậm có vớt đưọc 2 bộ quần áo dính máu đem chôn rồi.

Trong cuộc họp tên Vịnh, mù mắt ngồi dưới ngọn đèn bão sáng, nghển cổ vểnh tai về từng phía từng người phát biểu. Cuối cùng lão đứng lên: „Phen này bà con ta cương quyết đoàn kết đánh đổ hết bọn địa chủ đi, giành lại ruộng đất về ta bà con ta.“

Chỉ thấy lẹt đẹt mấy bàn tay vỗ, còn cả hội nghị không ai hưởng ứng.

Anh Mang: „Ông nói thế thì hỏi ông ai là người đi lĩnh canh 36 mẫu, cho quá điền 20 mẫu, còn 16 mẫu tự làm. Vậy là đánh đổ ai?“

Anh Diển: „Chính ông là Vịnh lĩnh canh 36 mẫu còn ai? Vậy mà còn hô hào được ai nữa?“

Phát hiện ra tên Vịnh địa chủ quá điền. Quyết nghị: Khai trừ Vịnh, không cho đi họp với bà con. Về sau lại phát hiện ra địa chủ Dương, thày cúng Ngô. Nhân dân đề nghị khai trừ cả hai khỏi cuộc họp. Cán bộ nghiên cứu đồng ý khai trừ Dương. Còn thày Ngô thì đem ra nhận xét.

Bà con tố: Hắn đi lại làm tay sai cho bọn Hoành, Tuế. Hắn bày những trò dâng sao, động đất. Hắn lấy một người mẹ xong lại ngủ với cả con, lấy cả hai mẹ con. Về sau, theo đề nghị của cán bộ thì vẫn cho tên Ngô họp với bà con, vì hắn chỉ là tay sai, để mở đường cho hắn ăn năn hối lỗi, nếu hắn đấu tranh tích cực vạch tội bọn kia thì nhân dân sẽ tha thứ, bằng không sẽ xử trí sau. [...]

Phân hóa tên Ngô

Cán bộ biết hôm sau thế nào Ngô cũng đến. Quả nhiên. Mời ngồi ghế, uống nước tử tế. Giải thích chính sách khoan hồng. Vạch đường cho hắn, không sợ trả thù, biết điều gì thì tố ra. Đảm bảo cho hắn là sẽ không phải tội gì.

Mất một buổi sớm. Sau hắn nói: „Tôi nói liệu có phải tội không?“

„Nói thực thì tha cho.“

Hắn khai: Tuế, Hoành, Dương, Ích v.v… là cả một bọn Quốc dân Đảng. Trước khi đội về, chúng họp, có gọi Ngô đến. Ngô đến chúng đã họp rồi.

Đến mục Ích nói: „Tôi sợ phen này tôi thế nào cũng bị địa chủ rồi. Ruộng sờ sờ chứ không như các bác. Tôi sẽ bị đấu thôi.“

Tuế bảo: „Không lo. Hãy về xem còn mấy thằng thiếu thóc tô thì thí cho chúng nó. Xem ra cũng chả có mấy thằng. Một mặt ta lên Đồng Nang tháo nước cho ruộng cạn, chúng phải đi tát không còn thì giờ họp hành. Chú Hồ thì cố lấy cắp thóc gạo, cho chúng hết gạo, lo mất gạo ăn thì cũng lơ là họp hành, hoặc chúng đi họp ít đi, nhà có hai đứa phải một đứa gác nhà, một đứa đi thôi. Rồi ném đất ném đá, tung tin động đất, chú Ngô bày việc cúng tế. Một mặt giết tên Tuân, nó già rồi chết cũng đáng, để nó sợ nó tố, em nó đi cải cách về anh em thì thụt thì nó nói lộ hết. Xong ta quy nó là cường hào. Như vậy cũng chả lo gì. Cái bọn cán bộ, như cái thằng gì bụ sữa hôm qua họp sản xuất với nhân dân chẳng nói ra lời, ngữ chúng chẳng lo gì. Cứ vậy mà làm…“

Một lần khác, sau khi giết ông Tuân được 2 ngày, chúng lại họp một lần nữa. Bàn thêm: Giết Thụ, giết Diệm, Mang. Mày không dám giết Thụ thì tự tao giết cho.

Phân hoá thêm mãi Ngô lại khai: Hôm đó Ngô đến Tuế than phiền ông Sang bảo đem tiền vàng hương mãi chưa thấy. Nói chuyện loanh quanh, Ngô bảo, quái, sao Thụ nó chém có một nhát vậy mà ông Tuân chết? Tuế cuời: „Thụ chém nó có chết đâu. Mình phải ra tay đấy…“

Đào đất tìm 2 bộ quần áo đẫm máu. Phân hoá nữa, tên Hoành thú nhận. Bắt Tuế.

Diễn lại vụ án

Thụ chém xong, Hoành, Sang nhảy vào đè ông Tuân xuống, thọc con dao nhọn vào vết chém đâm sâu vào thái dương, ông Tuân ọc ọc rồi chết. Hoành, Sang khiêng xuống bếp, treo cổ. Hoành chạy đi. Sang chạy ra cản nhân dân, xem giấy không cho vào.

(còn tiếp)

View more on Phạm Thị Hoài's website »

Like • 0 comments • flag

Published on September 22, 2014 11:28

Pháº¡m Thá» HoÃ i biÃªn soáº¡n

Xem kÃ¬ 1

Vá»¥ Ã¡n con giáº¿t bá»

Ãn máº¡ng

CÃ³ trÆ°á»ng ban cÃ´ng an Tuáº¿, cÃ³ phÃ³ chá»§ tá»ch HoÃ nh lÃ m biÃªn báº£n. CÃ³ anh Thá»¥, vá»£ vÃ máº¹ (tá»©c lÃ vá»£ Ã´ng TuÃ¢n). CÃ³ cáº£ cÃ¡n bá» Äá»i cáº£i cÃ¡ch vá»«a má»i vá» xÃ£.

Thá»¥ tÃ¡i xanh tÃ¡i xÃ¡m vÃ¢ng vÃ¢ng dáº¡ dáº¡.

âMáº¹ mÃ y vá»i mÃ y bÃ n nhau giáº¿t tÃªn TuÃ¢n Äá» trÃ¡nh váº¡ pháº£i Äáº¥u pháº£i khÃ´ng? Bá» mÃ y lÃ cÆ°á»ng hÃ o Ã¡c bÃ¡ sáº¯p pháº£i Äáº¥u, chÃºng mÃ y giáº¿t Äi Äá» mÃ trá»n thoÃ¡t Äáº¥u tranh cá»§a nhÃ¢n dÃ¢n pháº£i khÃ´ng?… ChÃºng mÃ y sá»£ bá» tá»ch thu trÃ¢u bÃ² ruá»ng Äáº¥t, sá»£ bá» tÃ¹ tá»i liÃªn quan?â

Anh Thá»¥ vá»i ngÆ°á»i máº¹ nháºn háº¿t.

âNáº¿u mÃ nháºn thÃ¬ kÃ½ vÃ o ÄÃ¢y.â

Anh Thá»¥ kÃ½. NgÆ°á»i máº¹ Äiá»m chá».

Nghi váº¥n

Ãt hÃ´m sau cÃ¡n bá» cÅ©ng coi nháº¹ chuyá»n ÄÃ³. Cho lÃ gia ÄÃ¬nh Ã´ng TuÃ¢n sá»£ bá» quy lÃ cÆ°á»ng hÃ o, nÃªn thá»§ tiÃªu Ã´ng TuÃ¢n Äi cho xong.

NhÆ°ng Ã¡n máº¡ng cÃ³ nhiá»u cÃ¡i vÃ´ lÃ½:

Váº¿t chÃ©m á» tai ÄÃºng lÃ do anh Thá»¥. NhÆ°ng nguyÃªn váº¿t chÃ©m áº¥y khÃ´ng cháº¿t ÄÆ°á»£c. Váºy nÃªn má»i Äem treo cá», nhÆ°ng treo cá» chÃ¢n cháº¡m Äáº¥t thÃ¬ cÅ©ng khÃ´ng cháº¿t ÄÆ°á»£c. Váºy thÃ¬ tÃnh ra cháº¿t vÃ¬ cÃ¡i gÃ¬?

Bá»©c thÆ° trong tÃºi Ã´ng TuÃ¢n: âTÃ´i cháº¿t Äi Äá» cho nhÃ¢n dÃ¢n Äá»«ng cÃ³ nghe bá»n tháº±ng Tá», tháº±ng Há», tháº±ng Sang chÃºng nÃ³ vu sáº±ng vu báºy.â

Váºy lÃ Ã´ng TuÃ¢n tá»± váº«n.

NhÆ°ng náº¿u váºy sao láº¡i cÃ³ váº¿t chÃ©m cá»§a anh Thá»¥? Hay khÃ´ng pháº£i anh Thá»¥ chÃ©m? Hay bá»©c thÆ° lÃ viáº¿t trÃ¡?

Náº¿u báº£o Ã´ng TuÃ¢n tá»± tá» vÃ¬ lÃ½ do sá»£ bá» quy lÃ cÆ°á»ng hÃ o thÃ¬ cÅ©ng cÃ²n hÆ¡i cÃ³ lÃ½. NhÆ°ng náº¿u tháº¿ sao láº¡i cÃ³ váº¿t chÃ©m? KhÃ´ng pháº£i anh Thá»¥ chÃ©m thÃ¬ ai? MÃ táº¡i sao anh Thá»¥ láº¡i nháºn tá»i giáº¿t cha?

Náº¿u báº£o anh Thá»¥ giáº¿t cha thÃ¬ chÃ©m cÅ©ng chÆ°a Äá»§ cháº¿t, treo cá» chÃ¢n cháº¡m Äáº¥t thÃ¬ cÅ©ng khÃ´ng Äá»§ cháº¿t. MÃ vÃ¬ sao láº¡i giáº¿t cha? Anh ta khai lÃ vÃ¬ âcÄm thÃ¹â, nghe nÃ³ vÃ´ lÃ½ láº¯m. Hay lÃ sá»£ bá» Äáº¥u thÃ¬ bá» cháº¿t Äi cho ráº£nh Äá» khá»i bá» Äáº¥u? Hay lÃ vÃ¬ gia tÃ i? Nhiá»u giáº£ thuyáº¿t. Nhiá»u uáº©n khÃºc.

Káº¿t luáºn

ÄÃ¢y lÃ má»t Ã¡n máº¡ng má» Ã¡m. Anh Thá»¥ cÅ©ng cÃ³ dÃnh tay vÃ o, nhÆ°ng cÃ²n nhiá»u Äá»©a khÃ¡c ná»¯a. ChÆ°a biáº¿t Äá»©a nÃ o lÃ thá»§ pháº¡m, lÃ tÃ²ng pháº¡m v.v… Nháº¥t Äá»nh cÃ³ váº¥n Äá» chÃnh trá» á» trong.

DÆ° luáºn nhÃ¢n dÃ¢n

- NÃ³ lÃ cÆ°á»ng hÃ o nÃªn nÃ³ cháº¿t thÃ´i.

- Bá» nÃ³ hung tinh chiáº¿u má»nh.

- NÃ³ sá»£ bá» Äáº¥u nÃªn nÃ³ cháº¿t.

- Vá»£ con nÃ³ sá»£ liÃªn quan nÃªn giáº¿t nÃ³ Äi Äá» trÃ¡nh váº¡…

PhÃ¡t Äá»ng anh Mang

TrÆ°á»c cÃ³ Äi ngá»¥y. CÃ³ khá» cÃ³ thÃ¹.

CÃ¡n bá» tá»i hÃ´m Äáº§u, anh ta Äang ngá»i trong nhÃ . CÃ¡n bá» há»i, anh ta chá» ÄÃ¡p giÃ³ng tá»«ng cÃ¢u má»t. CÃ¡n bá» nÃ³i Äáº£ thÃ´ng vá» âliÃªn quanâ, ângá»¥y binhâ v.v… Anh kÃªu: âRuá»ng cáº¡n rá»i em pháº£i Äi tÃ¡t nÆ°á»c.â… Äi.

HÃ´m sau anh ta Äang náº¥u cÆ¡m, con Äang bÄm bÃ¨o cho lá»£n. Äá» bÃ¨o náº¥u bá» vÆ°Æ¡ng ra ngoÃ i, anh ta máº¯ng. CÃ¡n bá» giÃºp Äá»©a bÃ©.

âSá»m anh Äi ÄÃ¢u?â

âEm Äi tÃ¡t nÆ°á»c vá». BÃ¢y giá» thá»§i cÆ¡m Än…â

CÃ¢u chuyá»n má»t lÃºc vá» Äá»ch trÆ°á»c kia giáº¿t háº¡i dÃ¢n lÃ ng, anh báº¯t chuyá»n. NÃ³ ÄÃ¡nh ngÆ°á»i nÃ y, giáº¿t ngÆ°á»i kia. Bá»ng cÃ³ nÃ³i tá»i Ã´ng TuÃ¢n. CÃ¡n bá» báº¯t láº¥y: âÃng TuÃ¢n lÃ m gÃ¬ mÃ TÃ¢y nÃ³ cÅ©ng báº¯t?â

âÃng áº¥y trÆ°á»c cÃ³ giáº¥u cÃ¡n bá» Äáº¥y.â

âGiáº¥u tháº¿ nÃ o?â

âNhÃ Ã´ng áº¥y cÃ³ cÃ¡i háº§m cho cÃ¡n bá» á».â

âÃng áº¥y cÃ³ Äi bÃ¡o TÃ¢y báº¯t cÃ¡n bá» bao giá» khÃ´ng?â

âKhÃ´ng. Ãng áº¥y giáº¥u cÃ¡n bá» tá»t láº¯m, TÃ¢y báº¯t cÃ¡n bá» ÄÆ°á»£c á» ÄÃ¢u thÃ¬ báº¯t, chá»© chÆ°a bao giá» báº¯t ÄÆ°á»£c á» nhÃ Ã´ng ta. Ãng áº¥y nhÆ°á»ng háº§m cho cÃ¡n bá» rá»i bá» con láº¡i lá»§i Äi kiáº¿m háº§m khÃ¡c.â

âTrÆ°á»c Ã´ng TuÃ¢n cÃ³ bao nhiÃªu ruá»ng?â

âTrÆ°á»c cháº£ cÃ³ gÃ¬, sau hai vá»£ chá»ng vá»i Äá»©a con Äi mÃ£i ÄÃ¢u lÃ m tráº¡i gÃ¬, vá» má»i ÄÆ°á»£c 7 sÃ o. BÃ¢y giá» thÃªm ruá»ng lÃ ng cho vá»i ngÆ°á»i chá» nÃ o, nÃªn táº¥t cáº£ cÃ³ hÆ¡n 2 máº«u.â

CÃ¡n bá» Äáº·t váº¥n Äá»: 2 máº«u! Váºy cÃ³ thá» Ã´ng TuÃ¢n khÃ´ng pháº£i lÃ Äá»a chá»§.

MÃ£i má»t hÃ´m cÃ¡n bá» Äi vá», anh Mang cháº¡y theo chÃ¢n ra. Tá»i chá» giÃ n bÃ ráº¥t dÃ y, anh Mang kÃ©o cÃ¡n bá» láº¡i. CÃ¡n bá» theo anh ta vÃ o má»t quÃ£ng kÃn á» giÃ n báº§u.

âBÃ¢y giá» em má»i dÃ¡m nÃ³i, em nghi Ã´ng HoÃ nh láº¯m. VÃ¬ em Äang á» ngoÃ i Äá»ng thÃ¬ Ã´ng ta báº£o em lÃ du kÃch mÃ cháº³ng biáº¿t gÃ¬. Em báº£o biáº¿t gÃ¬ cÆ¡? Ãng áº¥y báº£o sao lÃ m du kÃch mÃ khÃ´ng ngÄn tháº±ng TuÃ¢n nÃ³ cháº¿t rá»i. Em sá»ng sá»t nÃ³ cháº¿t lÃ m sao? Em lÃ m du kÃch lÃ m sao biáº¿t ÄÆ°á»£c mÃ ngÄn nÃ³? Ãng HoÃ nh nÃ³i nÃ³ lÃ cÆ°á»ng hÃ o, nÃ³ cháº¿t lÃ nÃ³ trá»n khá»i sá»± Äáº¥u tranh cá»§a nhÃ¢n dÃ¢n rá»i. Du kÃch tháº¿ lÃ khuyáº¿t Äiá»m. Em nghi Ã´ng HoÃ nh láº¯m. Viá»c gÃ¬ lÃ Ã´ng áº¥y cÅ©ng biáº¿t cáº£.â

CÃ¡n bá» há»i: âTuÃ¢n háº¯n cháº¿t ai mÃ cháº£ biáº¿t?â

Anh Mang nÃ³i: âNhÆ°ng em váº«n nghi Ã´ng HoÃ nh láº¯m, vÃ¬ Ã´ng TuÃ¢n cháº¿t lÃºc 1 giá» chiá»u. MÃ khi ÄÃ³ Äang trÆ°a, trá»i chÆ°a Äá»©ng bÃ³ng, chÆ°a Äáº¿n 12 giá». Váºy mÃ sao Ã´ng ta láº¡i biáº¿t trÆ°á»c?â

CÃ¡n bá» tháº¥y cÃ³ lÃ½. Há»i thÃªm anh Mang vá» HoÃ nh. Anh Mang khÃ´ng nÃ³i ÄÆ°á»£c gÃ¬, cÃ¡n bá» láº¡i biáº¿t lÃ anh ta lo liÃªn quan. Sau cÃ¡n bá» háº¹n Äáº¿n mai vÃ báº£o anh Mang nghÄ© xem cÃ³ nhá»¯ng ai biáº¿t rÃµ vá» Ã´ng HoÃ nh thÃ¬ giá»i thiá»u ra. Anh Mang nÃ³i má»t sá» ngÆ°á»i, bÃ BÃt, anh Diá»m v.v… Báº£o: bÃ BÃt á» cáº¡nh nhÃ Äáº¥y, biáº¿t rÃµ chuyá»n tÃªn HoÃ nh, nhÆ°ng bÃ áº¥y cÃ³ dÃ¢y dÆ°a liÃªn quan gÃ¬ áº¥y. CÃ¡n bá» biáº¿t anh Mang váº«n bá» Ã¡m áº£nh Äiá»m liÃªn quan…

PhÃ¡t Äá»ng bÃ BÃt

BÃ BÃt á» gáº§n nhÃ HoÃ nh. CÃ¡n bá» Äáº¿n má»t lÃ¡t tháº¥y bÃ biáº¿n máº¥t. Láº¡i Äáº¿n…

âChÃºng em sáº¯p sá»a dÃ¢ng sao!â

âVÃ¬ sao pháº£i dÃ¢ng sao há» bÃ ?â

âThÃ y NgÃ´ báº£o tháº¿. LÃ ng Äá» nÃ y Äá»ng Äáº¥t vÃ¬ Äá»i cáº£i cÃ¡ch vá», Äáº¥t ÄÃ¡ cá»© tung lÃªn bÃ´m bá»p cáº£ ngÃ y cáº£ ÄÃªm, khÃ´ng cÃºng rá»i thÃ¬ sá»¥p Äáº¥t cháº¿t cáº£.â

âTháº¿ trÆ°á»c kia cÃ³ dÃ¢ng sao khÃ´ng?â

âTrÆ°á»c kia tháº±ng TÃ¢y cÃ²n ÄÃ³ng thÃ¬ chá» lo cháº¡y lÃ háº¿t nÄm háº¿t thÃ¡ng, cÃ²n thÃ¬ giá» ÄÃ¢u mÃ cÃºng lá».â

âTháº¿ trÆ°á»c cÃ³ Äá»ng Äáº¥t khÃ´ng?â

âKhÃ´ng cÃ³ bao giá».â

Tháº¿ lÃ phÃ¡t hiá»n váº¥n Äá» thÃ y NgÃ´. Biáº¿t thÃªm HoÃ nh trÆ°á»c kia hay Äi HÃ Ná»i, Ã´ng Thiá»u gÃ¬ ÄÃ³, Ã´ng HoÃ nh thÃ¬ báº¡n bÃ¨ nhiá»u láº¯m, Ã´ng quan hai ná», Ã´ng Äá»n trÆ°á»ng kia… Än uá»ng, váº·n kÃ¨n hÃ¡t.

NÃ²ng cá»t

Tiáº¿n tá»i má»t loáº¡t rá», chuá»i. Quáº§n chÃºng nÃ³i nhiá»u vá» HoÃ nh, Tuáº¿. HoÃ nh nÃ³ hung hÄng, Tuáº¿ nÃ³ thÃ¢m hiá»m hÆ¡n.

XÃ¡c Äá»nh ÄÆ°á»£c: Ã´ng TuÃ¢n lÃ trung nÃ´ng.

PhÃ¡t Äá»ng anh Thá»¥

Anh Thá»¥ bá» giam á» cÃ´ng an Báº¯c Ninh, chÃ¢n bá» cÃ¹m. CÃ¡n bá» tá»i giáº£i thÃch mÃ£i. Anh cá»© báº£o vÃ¬ em cÄm thÃ¹ nÃªn em giáº¿t bá». Bá» lÃ cÆ°á»ng hÃ o gian Ã¡c. CÃ¡n bá» giáº£i thÃch: Nháº¥t Äá»nh nhÃ anh lÃ thÃ nh pháº§n trung nÃ´ng, nhÃ¢n dÃ¢n xÃ¡c Äá»nh rÃµ rÃ ng rá»i. Nháº¥t Äá»nh cÃ¡i viá»c giáº¿t Ã´ng cá»¥ ÄÃ¢y khÃ´ng pháº£i lÃ do anh, mÃ lÃ anh máº¯c mÆ°u bá»n Äá»a chá»§. ChÃºng nÃ³ lá»«a gáº¡t, báº¯t Ã©p anh, ÄÃ³ lÃ tá»i cá»§a chÃºng nÃ³. Anh cÄm thÃ¹ thÃ¬ nÃ³i háº¿t ra, Äáº¥y lÃ cÄm thÃ¹, tráº£ thÃ¹ cho bá», váº¡ch bá»n pháº£n Äá»ng ra, sáº½ trá»«ng trá» chÃºng nÃ³. CÃ²n anh thÃ¬ kiÃªn quyáº¿t tha bá»ng, chá» vÃ¬ anh máº¯c mÆ°u chÃºng nÃ³ thÃ´i. KhÃ´ng sá»£ nÃ³ tráº£ thÃ¹, vÃ¬ mÃ¬nh trá»«ng trá» nÃ³ rá»i thÃ¬ cÃ²n sá»£ gÃ¬! Anh cÃ³ nÃ³i ra thÃ¬ má»i tráº£ thÃ¹ ÄÆ°á»£c cho cha, láº¡i gá»¡ ÄÆ°á»£c tiáº¿ng giáº¿t bá»…

Thá»¥ gá»¥c Äáº§u lÃªn bÃ n khÃ³c. á»i trá»i Æ¡i. KhÃ´ng nÃ³i gÃ¬ cáº£.

Bá» cÃ¹m xÃch cho Thá»¥.

HÃ´m sau láº¡i khÃªu gá»£i tÃ¬nh cha con, tÃ¬nh vá»£ chá»ng (trá»«ng trá» ÄÆ°á»£c bá»n pháº£n Äá»ng anh láº¡i vá» ÄÆ°á»£c vá»i vá»£, cÃ¹ng sum há»p, anh Thá»¥ ráº¥t yÃªu vá»£, vá»£ chá»ng tráº»). Láº¡i nháº¥n máº¡nh: khoan há»ng, khÃ´ng sá»£ tráº£ thÃ¹…

MÃ£i sau Thá»¥ nÃ³i: âChÃnh tháº±ng HoÃ nh nÃ³ xui tÃ´i giáº¿t bá» tÃ´i.â

Thá»¥ Äang ngoÃ i Äá»ng, HoÃ nh gáº·p, nÃ³i chuyá»n: âCáºu ÄÃ£ biáº¿t gia ÄÃ¬nh cáºu tháº¿ nÃ o chÆ°a?â

âChÆ°a, tháº¿ nÃ o?â

âHÃ´m qua há»p cÃ¡n bá» ÄÃ£ xÃ¡c Äá»nh bá» cáºu lÃ cÆ°á»ng hÃ o gian Ã¡c, nay mai sáº½ Äem ra Äáº¥u. Tá» thÆ°Æ¡ng cáºu láº¯m. Cáºu ÄÃ£ á» vÃ¹ng tá»± do cáºu biáº¿t chá»© gÃ¬. Äá»a chá»§ thÃ¬ gáº·p tá»« Äá»©a bÃ© con cÅ©ng pháº£i gá»i lÃ Ã´ng. Vá»£ cáºu nÃ³ sáº½ bá» cáºu nÃ³ Äi. TrÃ¢u bÃ² ruá»ng Äáº¥t tá»ch thu háº¿t. Cáºu sáº½ khá» láº¯m.â

âTrá»i, tháº¿ lÃ m tháº¿ nÃ o?â

âBÃ¢y giá» chá» cÃ³ má»t cÃ¡ch lÃ lÃ m tháº¿ nÃ o bá» cáºu cháº¿t Äi, tháº¿ thÃ¬ cháº³ng cÃ²n Äáº¥u cháº³ng cÃ²n truy gÃ¬ ná»¯a. Cháº¿t rá»i thÃ¬ cÃ²n Äáº¥u ai?… NhÆ°ng mÃ cáºu váº«n cÃ²n bá» liÃªn quan… Náº¿u mÃ cáºu tá»± tay giáº¿t bá» Äi thÃ¬ má»i tá» ra cÄm thÃ¹ Äá»a chá»§, dá»©t khoÃ¡t Äáº¥u tranh, Äá»©ng vá» vá»i nhÃ¢n dÃ¢n. Tá» thÆ°Æ¡ng cáºu láº¯m tá» má»i báº§y cÃ¡ch cho…â

CÃ¡ch máº¥y hÃ´m, Thá»¥ gáº·p HoÃ nh Äáº§u nhÃ .

âHÃ´m nay chuyá»n kho thÃ³c ÄÃ¢y. Chuyá»n xong, mai lÃ Äáº¥u. Cáºu vá» pháº£i lÃ m ngay Äi, khÃ´ng cÃ³ thÃ¬ cháºm há»ng cáº£. Náº¿u tá»± cáºu lÃ m khÃ´ng xong ÄÃ£ cÃ³ chÃºng tá» giÃºp.â

Thá»¥ cáº§m con dao 10 láº§n buÃ´ng ra, nÆ°á»c máº¯t rÃ²ng rÃ²ng. Bá» Äau bá»¥ng náº±m trong nhÃ quay máº·t vÃ o. Thá»¥ chÃ©m má»t nhÃ¡t, buÃ´ng dao cháº¡y Äi.

(ChÆ°a rÃµ: sao láº¡i treo cá»?)

Láº§n khÃ¡c, Thá»¥ láº¡i nÃ³i thÃªm: KhÃ´ng rÃµ ai treo cá». Thá»¥ cháº¡y lÃªn nhÃ trÃªn Ã´m máº¹ khÃ³c. CÃ²n nghe tiáº¿ng bá»: âKhÃ´ng pháº£i giáº¿t tao ná»¯a, tao sáº½ cháº¿t thÃ´i. KhÃ´ng pháº£i mÃ y giáº¿t tao ÄÃ¢u, con Äá»«ng sá»£.â KhÃ´ng biáº¿t ai treo cá». Chá» tháº¥y vá»¥t má»t cÃ¡i quáº§n Äen ra cá»a sau chuá»ng trÃ¢u.

Táº¥t cáº£ 4 láº§n má»i khai ÄÆ°á»£c tháº¿. (ChÆ°a rÃµ: lÃ½ do nÃ o giáº¿t bá»…)

CÃ¡n bá»

ÄÆ°á»£c Äáº¿n tháº¿ cÃ¡n bá» Äá»i ÄÃ£ thÃº vá», thoáº£ mÃ£n. Äá» nghá» trÃªn cho báº¯t HoÃ nh, táº¥p tá»nh Äem Äáº¥u. ÄoÃ n á»§y Äá»ng Ã½ cho báº¯t, nhÆ°ng cÃ²n tiáº¿p tá»¥c chuáº©n bá». NÃ²ng cá»t chÆ°a vá»¯ng, chÆ°a xÃ¢u chuá»i ra quáº§n chÃºng rá»ng rÃ£i. Vá»¥ Ã¡n chÆ°a Äiá»u tra minh báº¡ch. Äá»i pháº£i tiáº¿p tá»¥c Äiá»u tra thÃªm, vÃ phÃ¡t Äá»ng quáº§n chÃºng rá»ng ná»¯a.

Nhiá»u cÃ¡n bá» láº£u báº£u, cÃ²n minh báº¡ch tháº¿ nÃ o ná»¯a?

PhÃ¡t Äá»ng vá»£ Thá»¥

Vá»£ Thá»¥ láº¡i vá» vá»i chá»ng. CÃ¡n bá» giáº£i thÃch, Äá»nh dÃ¹ng vá»£ Thá»¥ Äá» phÃ¡t Äá»ng chá»ng.

HÃ´m hai vá»£ chá»ng gáº·p nhau (Äá»i ÄÃ£ xin cÃ´ng an cho Thá»¥ vá» xÃ£), cá»© vá»£ ra chá»ng láº¡i vÃ o, vá»£ vÃ o chá»ng láº¡i ra. Cá»© trÃ¡nh máº·t vÃ²ng quanh nhÆ° ÄÃ¨n cÃ¹. CÃ¡n bá» thÃ¢n máºt: âVá»£ chá»ng bÃ¢y giá» chá» áº¥y vá» rá»i thÃ¬ pháº£i há»i han chuyá»n trÃ² chá»© láº¡i cá»© tháº¿ thÃ¬ cÃ²n ra lÃ m sao ná»¯a?â (NÃ³i thÃ¢n máºt nhÆ° anh em váºy.)

Sau hai vá»£ chá»ng ngá»i trong nhÃ , vá»£ thá»§ thá»: âEm xin lá»i vÃ¬ em ngá»¡ bá» lÃ cÆ°á»ng hÃ o nÃªn em bá» em vá», bÃ¢y giá» má»i vá»¡ láº½ lÃ khÃ´ng pháº£i, thÃ¬ ra lÃ Ã¢m mÆ°u Äá»a chá»§ nÃ³ chia ráº½ gia ÄÃ¬nh ta, em láº¡i vá» vá»i anh. ThÃ¬ anh cÃ³ nhá»¯ng Äiá»u gÃ¬ bÃ áº©n nÃªn nÃ³i ra cáº£ Äi, cho vá»£ chá»ng láº¡i sum há»p má»t gia ÄÃ¬nh, trung nÃ´ng thÃ´i chá»© cÃ³ pháº£i cÆ°á»ng hÃ o Ã¡c bÃ¡ gÃ¬ mÃ cá»© im Äi lÃ máº¥t láºp trÆ°á»ng, bÃªnh cho chÃºng nÃ³ cháº³ng cÃ³ lá»£i gÃ¬ mÃ chá» háº¡i cho mÃ¬nh, thÃ¹ cha khÃ´ng tráº£ ÄÆ°á»£c, vá»£ chá»ng khÃ´ng ÄÆ°á»£c sum há»p lÃ m Än. CÃ¡i tiáº¿ng giáº¿t cha bao giá» rá»a ÄÆ°á»£c, vá»£ chá»ng xa cÃ¡ch em khá» tÃ¢m láº¯m.â

Vá» sau Thá»¥ cÅ©ng nÃ³i ÄÆ°á»£c thÃªm: TrÆ°á»c kia, bá» Thá»¥ báº¯t Thá»¥ Äi há»c á» trÆ°á»ng huyá»n. Thá»¥ khÃ´ng thÃch há»c, cá»© bÃ©t lá»p, khá» láº¯m, há»c dá»t, xa vá»£. Sau Thá»¥ xáº¿p quáº§n Ã¡o lÃªn HÃ Ná»i tÃ¬m Äáº¿n tÃªn Thiá»u lÃ chÃº xa xin viá»c. Thiá»u lÃ m á» PhÃ²ng NhÃ¬. Thiá»u báº£o cá»© á» xÃ£, cÃ³ gÃ¬ thÃ¬ bÃ¡o: du kÃch, Viá»t Minh, lÃ cÃ³ Än. Thá»¥ báº£o má»i láº§n biáº¿t láº¡i lÃªn HÃ Ná»i bÃ¡o thÃ¬ xa quÃ¡. Háº¯n báº£o, á» xÃ£ cÅ©ng cÃ³, cá»© bÃ¡o cho Tuáº¿, HoÃ nh, cÅ©ng lÃ ngÆ°á»i cá»§a ta cáº£ Äáº¥y. Thá»¥ vá» lÃ ng, nháº£y xuá»ng ruá»ng láº¥m báº¿t, nÃ³i dá»i bá» lÃ bá» TÃ¢y cÃ n nÃªn cháº¡y vá». HÃ´m sau ra Äá»ng thÃ¬ gáº·p HoÃ nh toe toÃ©t: âHÃ´m qua cu cáºu xin viá»c Ã´ng Thiá»u ÄÆ°á»£c chÆ°a?â

âSao Ã´ng biáº¿t?

âCÃ³, nÃ³ báº£o mÃ y khÃ´ng giáº¿t bá» mÃ y khÃ´ng thoÃ¡t ÄÆ°á»£c. Bá» mÃ y lÃ cÆ°á»ng hÃ o, ngÆ°á»i ta Äáº¥u sáº½ lÃ²i cáº£ mÃ y ra cÃ³ ghi tÃªn á» PhÃ²ng NhÃ¬ thÃ¬ mÃ y cháº¿t…â

NhÆ° tháº¿ lÃ vá» Thá»¥ ÄÃ£ khÃ¡ minh báº¡ch. Báº£n thÃ¢n Thá»¥ cÃ³ yáº¿u Äiá»m áº¥y nÃªn má»i bá» chÃºng náº¯m láº¥y doáº¡ náº¡t, cÆ°á»¡ng Ã©p lÃ m Äiá»u báº¥t nháº«n.

PhÃ¡t Äá»ng bÃ TuÃ¢n

CÃºng 3 ngÃ y Ã´ng TuÃ¢n. CÃ¡n bá» Äáº¿n Äang cÃºng á» nhÃ trÃªn. BÃ TuÃ¢n vá»i há» hÃ ng vá»i kÃ©o nhau xuá»ng báº¿p ngá»i lo xo vá»i nhau. CÃ¡n bá» giáº£i thÃch cá»© cÃºng chá»© khÃ´ng sá»£ gÃ¬. Chuyá»n nÃ y xáº£y ra thá»±c lÃ khá», khÃ´ng nhá»¯ng lÃ má»t cÃ¡i tang cá»§a gia ÄÃ¬nh mÃ cáº£ lÃ ng cáº£ Äá»i ai cÅ©ng thÆ°Æ¡ng xÃ³t.

BÃ TuÃ¢n cho biáº¿t: âTrÆ°á»c khi Äá»i vá» máº¥y ngÃ y, tÃªn HoÃ nh cÃ³ Äáº¿n vá»i nhÃ tÃ´i. á» nhÃ trÃªn nÃ³i chuyá»n nhá»¯ng gÃ¬ tÃ´i cÅ©ng á» ÄÃ³. TÃªn HoÃ nh báº£o lÃ kiá»m tháº£o thÃ nh kháº©n Äi. CÃ²n nhá»¯ng Äoáº¡n bÃ³c lá»t, tá»i Ã¡c sao khÃ´ng ghi vÃ o. Ãng nhÃ tÃ´i cá»© vÃ¹ng váº±ng, báº£o ráº±ng tháº¿ nÃ y thÃ¬ á»©c nhau nhiá»u quÃ¡. Xong HoÃ nh báº£o Äi nhÃ khÃ¡c cho dá», chá» nÃ y ÄÃ n bÃ … ÄÃªm vá» cá»© tháº¥y Ã´ng nhÃ tÃ´i thá» dÃ i… NÆ°á»c máº¯t rÃ n rá»¥a. á»¨c quÃ¡ á»©c quÃ¡… LoÃ¡y hoÃ¡y viáº¿t. KhÃ©o tao cháº¿t máº¥t thÃ´i máº¹ mÃ y áº¡…â

Má» rá»ng ra trung nÃ´ng

Há»p nÃ²ng cá»t má» rá»ng trung nÃ´ng. CÃ´ng viá»c CCRÄ cá»© tiáº¿n hÃ nh, khÃ´ng pháº£i vÃ¬ vá»¥ Ã¡n mÃ ngá»«ng láº¡i. MÃ cÅ©ng khÃ´ng quÃªn vá»¥ Ã¡n, cá»© phÃ¡t Äá»ng quáº§n chÃºng lÃªn, lÃ m cáº£ hai viá»c Äiá»u tra vá»¥ Ã¡n vÃ CCRÄ.

HoÃ nh bá» báº¯t, phong trÃ o ÄÃ£ lÃªn má»t Ãt. NÃ²ng cÃ¡n vá»¯ng, tÃch cá»±c nhiá»u, trung nÃ´ng nhiá»u. Trong cuá»c há»p má»t Ã´ng cá»¥ cho biáº¿t: ngÆ°á»i con ÄÃ¡nh giáºm cÃ³ vá»t ÄÆ°á»c 2 bá» quáº§n Ã¡o dÃnh mÃ¡u Äem chÃ´n rá»i.

Trong cuá»c há»p tÃªn Vá»nh, mÃ¹ máº¯t ngá»i dÆ°á»i ngá»n ÄÃ¨n bÃ£o sÃ¡ng, nghá»n cá» vá»nh tai vá» tá»«ng phÃa tá»«ng ngÆ°á»i phÃ¡t biá»u. Cuá»i cÃ¹ng lÃ£o Äá»©ng lÃªn: âPhen nÃ y bÃ con ta cÆ°Æ¡ng quyáº¿t ÄoÃ n káº¿t ÄÃ¡nh Äá» háº¿t bá»n Äá»a chá»§ Äi, giÃ nh láº¡i ruá»ng Äáº¥t vá» ta bÃ con ta.â

Anh Mang: âÃng nÃ³i tháº¿ thÃ¬ há»i Ã´ng ai lÃ ngÆ°á»i Äi lÄ©nh canh 36 máº«u, cho quÃ¡ Äiá»n 20 máº«u, cÃ²n 16 máº«u tá»± lÃ m. Váºy lÃ ÄÃ¡nh Äá» ai?â

PhÃ¡t hiá»n ra tÃªn Vá»nh Äá»a chá»§ quÃ¡ Äiá»n. Quyáº¿t nghá»: Khai trá»« Vá»nh, khÃ´ng cho Äi há»p vá»i bÃ con. Vá» sau láº¡i phÃ¡t hiá»n ra Äá»a chá»§ DÆ°Æ¡ng, thÃ y cÃºng NgÃ´. NhÃ¢n dÃ¢n Äá» nghá» khai trá»« cáº£ hai khá»i cuá»c há»p. CÃ¡n bá» nghiÃªn cá»©u Äá»ng Ã½ khai trá»« DÆ°Æ¡ng. CÃ²n thÃ y NgÃ´ thÃ¬ Äem ra nháºn xÃ©t.

BÃ con tá»: Háº¯n Äi láº¡i lÃ m tay sai cho bá»n HoÃ nh, Tuáº¿. Háº¯n bÃ y nhá»¯ng trÃ² dÃ¢ng sao, Äá»ng Äáº¥t. Háº¯n láº¥y má»t ngÆ°á»i máº¹ xong láº¡i ngá»§ vá»i cáº£ con, láº¥y cáº£ hai máº¹ con. Vá» sau, theo Äá» nghá» cá»§a cÃ¡n bá» thÃ¬ váº«n cho tÃªn NgÃ´ há»p vá»i bÃ con, vÃ¬ háº¯n chá» lÃ tay sai, Äá» má» ÄÆ°á»ng cho háº¯n Än nÄn há»i lá»i, náº¿u háº¯n Äáº¥u tranh tÃch cá»±c váº¡ch tá»i bá»n kia thÃ¬ nhÃ¢n dÃ¢n sáº½ tha thá»©, báº±ng khÃ´ng sáº½ xá» trÃ sau. [...]

PhÃ¢n hÃ³a tÃªn NgÃ´

CÃ¡n bá» biáº¿t hÃ´m sau tháº¿ nÃ o NgÃ´ cÅ©ng Äáº¿n. Quáº£ nhiÃªn. Má»i ngá»i gháº¿, uá»ng nÆ°á»c tá» táº¿. Giáº£i thÃch chÃnh sÃ¡ch khoan há»ng. Váº¡ch ÄÆ°á»ng cho háº¯n, khÃ´ng sá»£ tráº£ thÃ¹, biáº¿t Äiá»u gÃ¬ thÃ¬ tá» ra. Äáº£m báº£o cho háº¯n lÃ sáº½ khÃ´ng pháº£i tá»i gÃ¬.

Máº¥t má»t buá»i sá»m. Sau háº¯n nÃ³i: âTÃ´i nÃ³i liá»u cÃ³ pháº£i tá»i khÃ´ng?â

âNÃ³i thá»±c thÃ¬ tha cho.â

Háº¯n khai: Tuáº¿, HoÃ nh, DÆ°Æ¡ng, Ãch v.v… lÃ cáº£ má»t bá»n Quá»c dÃ¢n Äáº£ng. TrÆ°á»c khi Äá»i vá», chÃºng há»p, cÃ³ gá»i NgÃ´ Äáº¿n. NgÃ´ Äáº¿n chÃºng ÄÃ£ há»p rá»i.

Äáº¿n má»¥c Ãch nÃ³i: âTÃ´i sá»£ phen nÃ y tÃ´i tháº¿ nÃ o cÅ©ng bá» Äá»a chá»§ rá»i. Ruá»ng sá» sá» chá»© khÃ´ng nhÆ° cÃ¡c bÃ¡c. TÃ´i sáº½ bá» Äáº¥u thÃ´i.â

Tuáº¿ báº£o: âKhÃ´ng lo. HÃ£y vá» xem cÃ²n máº¥y tháº±ng thiáº¿u thÃ³c tÃ´ thÃ¬ thÃ cho chÃºng nÃ³. Xem ra cÅ©ng cháº£ cÃ³ máº¥y tháº±ng. Má»t máº·t ta lÃªn Äá»ng Nang thÃ¡o nÆ°á»c cho ruá»ng cáº¡n, chÃºng pháº£i Äi tÃ¡t khÃ´ng cÃ²n thÃ¬ giá» há»p hÃ nh. ChÃº Há» thÃ¬ cá» láº¥y cáº¯p thÃ³c gáº¡o, cho chÃºng háº¿t gáº¡o, lo máº¥t gáº¡o Än thÃ¬ cÅ©ng lÆ¡ lÃ há»p hÃ nh, hoáº·c chÃºng Äi há»p Ãt Äi, nhÃ cÃ³ hai Äá»©a pháº£i má»t Äá»©a gÃ¡c nhÃ , má»t Äá»©a Äi thÃ´i. Rá»i nÃ©m Äáº¥t nÃ©m ÄÃ¡, tung tin Äá»ng Äáº¥t, chÃº NgÃ´ bÃ y viá»c cÃºng táº¿. Má»t máº·t giáº¿t tÃªn TuÃ¢n, nÃ³ giÃ rá»i cháº¿t cÅ©ng ÄÃ¡ng, Äá» nÃ³ sá»£ nÃ³ tá», em nÃ³ Äi cáº£i cÃ¡ch vá» anh em thÃ¬ thá»¥t thÃ¬ nÃ³ nÃ³i lá» háº¿t. Xong ta quy nÃ³ lÃ cÆ°á»ng hÃ o. NhÆ° váºy cÅ©ng cháº£ lo gÃ¬. CÃ¡i bá»n cÃ¡n bá», nhÆ° cÃ¡i tháº±ng gÃ¬ bá»¥ sá»¯a hÃ´m qua há»p sáº£n xuáº¥t vá»i nhÃ¢n dÃ¢n cháº³ng nÃ³i ra lá»i, ngá»¯ chÃºng cháº³ng lo gÃ¬. Cá»© váºy mÃ lÃ m…â

Má»t láº§n khÃ¡c, sau khi giáº¿t Ã´ng TuÃ¢n ÄÆ°á»£c 2 ngÃ y, chÃºng láº¡i há»p má»t láº§n ná»¯a. BÃ n thÃªm: Giáº¿t Thá»¥, giáº¿t Diá»m, Mang. MÃ y khÃ´ng dÃ¡m giáº¿t Thá»¥ thÃ¬ tá»± tao giáº¿t cho.

PhÃ¢n hoÃ¡ thÃªm mÃ£i NgÃ´ láº¡i khai: HÃ´m ÄÃ³ NgÃ´ Äáº¿n Tuáº¿ than phiá»n Ã´ng Sang báº£o Äem tiá»n vÃ ng hÆ°Æ¡ng mÃ£i chÆ°a tháº¥y. NÃ³i chuyá»n loanh quanh, NgÃ´ báº£o, quÃ¡i, sao Thá»¥ nÃ³ chÃ©m cÃ³ má»t nhÃ¡t váºy mÃ Ã´ng TuÃ¢n cháº¿t? Tuáº¿ cuá»i: âThá»¥ chÃ©m nÃ³ cÃ³ cháº¿t ÄÃ¢u. MÃ¬nh pháº£i ra tay Äáº¥y…â

ÄÃ o Äáº¥t tÃ¬m 2 bá» quáº§n Ã¡o Äáº«m mÃ¡u. PhÃ¢n hoÃ¡ ná»¯a, tÃªn HoÃ nh thÃº nháºn. Báº¯t Tuáº¿.

Diá»n láº¡i vá»¥ Ã¡n

Thá»¥ chÃ©m xong, HoÃ nh, Sang nháº£y vÃ o ÄÃ¨ Ã´ng TuÃ¢n xuá»ng, thá»c con dao nhá»n vÃ o váº¿t chÃ©m ÄÃ¢m sÃ¢u vÃ o thÃ¡i dÆ°Æ¡ng, Ã´ng TuÃ¢n á»c á»c rá»i cháº¿t. HoÃ nh, Sang khiÃªng xuá»ng báº¿p, treo cá». HoÃ nh cháº¡y Äi. Sang cháº¡y ra cáº£n nhÃ¢n dÃ¢n, xem giáº¥y khÃ´ng cho vÃ o.

(cÃ²n tiáº¿p)

View more on Phạm Thị Hoài's website »

Like • 0 comments • flag

Published on September 22, 2014 11:28

September 21, 2014

Trần Dần – Ghi chép về Cải cách Ruộng đất ở Bắc Ninh 1955-1956 (1)

Phạm Thị Hoài biên soạn

Sau đợt „vi phạm kỉ luật“ lần thứ nhất và bị giam kiểm thảo từ 13/6 đến 14/9/1955 [1], nhà thơ Trần Dần được cử đi dự hội nghị tổng kết đợt 4 và tham quan Cải cách Ruộng đất đợt 5 tại Bắc Ninh, đợt cuối cùng của cuộc cách mạng „long trời lở đất“ ở nông thôn Việt Nam sáu mươi năm trước. Phổ biến với tên gọi „đi thực tế“, đó là hình thức đưa các văn nghệ sĩ và trí thức vào „thực tế cách mạng“ của công nhân, nông dân và binh sĩ, trụ cột của liên minh quần chúng cách mạng dưới sự lãnh đạo của Đảng, để thúc đẩy và củng cố „giác ngộ giai cấp“ của tầng lớp trí thức, vốn được gắn với ý thức hệ tiểu tư sản, hay dao động và thiếu „tinh thần cách mạng triệt để“. Không chỉ riêng Trần Dần đi thực tế. Trong cuốn sổ ghi chép năm 1955 của mình, ông ghi: „Hoàng Yến [2] than phiền: Mình đi CCRĐ. Ai thấy mình cũng thành kiến là mình đả Tố Hữu, đả Trung uơng. Thành thử khó làm ăn quá.“ Ngày 2/11/1955, ông ghi: „Trước khi đi, Văn Phác [3] họp một số anh em, những Văn Cao, Lương Ngọc Trác [4], [...], Đỗ Nhuận để dặn dò. Văn Cao: Tôi thấy đi có lợi lắm, [...] dĩ nhiên là lợi lắm. Trước kia đồng chí Trần Dần hay tự do sinh hoạt, tôi lo nhỡ ra đồng chí Trần Dần lại khuyết điểm thì bỏ mẹ chúng mình. [...]“

Ngày 3/11, Trần Dần đến Bắc Ninh, được phân công vào đội Thái Hoà ở xóm Thịnh Lang, Đình Bảng. Thời gian dự hội nghị tổng kết đợt 4 được ông ghi lại như sau:

6/11: Khai mạc – 1 ngày

6-9/11: Học nghị quyết trung ương – 4 ngày

11-18/11: Báo cáo Đảng – 7 ngày

19-22/11: Kinh nghiệm cụ thể một số vấn đề – 4 ngày

23-27/11: Chỉnh đốn tổ chức – 5 ngày

28/11- 4/12: Chỉnh huấn – 7 ngày

5-14/12: Sắp xếp đội ngũ, khái quát 4 bước, kinh nghiệm, sản xuất, công giáo, kế hoạch buớc 1-10 ngày

Cộng: 38 ngày

Tháng 2/1956 ông đã quay lại Hà Nội, như vậy ông chỉ tham quan hai tháng đầu của đợt 5, còn chủ yếu là tham dự hội nghị tổng kết đợt 4, nhưng có lẽ chỉ ở tư cách dự thính. Ông ghi:

Đoàn ủy viên bảo TD: – Sớm nay đi họp đảng viên nhé.

TD: – Tôi không được họp.

Đoàn ủy viên im lặng không nói gì. Lát sau đồng chí Khoa lại bảo TD đi họp.

TD: – Tôi không được họp. TD đem ít báo CCRĐ đợt 4 ra đầu ngõ ngồi xem. Ngõ rải đầy rơm mới xanh úa, nắng nửa ngõ, bóng râm nửa ngõ. Gà nó bới tung cả rơm. Một bà xi con đái đầu ngõ. Mấy đứa trẻ lăn lộn tùng phèo trên đống rơm. Trong nhà họp Đảng. TD muốn để cả tâm trí vào tờ báo, song lại lơ đãng nhìn nắng, nhìn rơm, những ý nghĩ nó để đi đâu. TD đứng dậy không thèm rũ rơm, đi tìm một cái quán ngồi ăn chút gì, nói chuyện với bà hàng, nghĩ đi đâu, nhưng chợt lại nhớ rằng ở nhà Đảng đang họp. TD không được họp.

Như vậy ghi chép của ông về CCRĐ là những thu hoạch từ hội nghị tổng kết đợt 4 này, không phải từ trải nghiệm trực tiếp, vì thế chúng cũng không được đề ngày tháng nối tiếp như các ghi chép mang tính nhật kí khác. Tuy vậy, những trang „ghi nóng“ này, ngay giữa cao trào của CCRĐ, là những tư liệu lịch sử quý giá, lẽ ra chúng phải chiếm một vị trí đặc biệt trong một triển lãm về CCRĐ. Tôi đã đưa một phần những ghi chép này vào cuốn Trần Dần: Ghi 1954-1960, do nhà Văn Nghệ ở California in năm 2001. Nhân sự kiện cuộc triển lãm về CCRĐ tại Bảo tàng Lịch sử ở Hà Nội phải đóng cửa sau vài ngày, đánh thức sự quan tâm mạnh mẽ của dư luận về một chương đau đớn trong lịch sử Việt Nam, tôi bổ sung vào phần đã công bố nhiều đoạn khác, mong được một công luận rộng rãi tại Việt Nam tiếp cận.

Những nghiệm thu của Trần Dần đặc biệt thú vị vì một mặt ông vẫn còn là một „cán bộ“ trong guồng máy tuyên truyền của Đảng, chấp hành về căn bản những đường lối lớn của Đảng; thậm chí quan sát thực tế CCRĐ qua một lăng kính và một bộ lọc thông tin chính thống hoặc không xa chính thống. Mặt khác, cũng chính thực tế đó đã khiến ông không hòa giải được với Đảng của mình mà ngược lại. Số phận bất đồng chính kiến mà ông vừa bắt đầu đã đi tiếp những kịch tính của nó, để rồi dẫn đến Nhân văn-Giai phẩm không lâu sau đó mà tín hiệu rõ ràng nhất là truyện ngắn „Anh Cò Lấm“ viết về CCRĐ của ông, với bút danh Trần Bá Xá. Cuối tháng 1/1956, tạp chí Tổ quốc số 27 đăng truyện ngắn này. Đầu tháng 3/1956, cũng tạp chí này, số 30, đăng lời „Tự phê bình“ gay gắt vì đã „sai lầm nghiêm trọng“, không nhận ra „mánh khóe tinh vi“,„tính chất phản động“ của tác phẩm đó [5]. Nhân văn-Giai phẩm rất cần đặt chung với Cải cách Ruộng đất trong cùng một khung cảnh chính trị.

Bản gốc các sổ ghi chép của Trần Dần vẫn được lưu tại gia đình ông. Bản chụp tôi có trong tay nhiều đoạn không đọc rõ, sau đây được kí hiệu bằng dấu [...]. Khi biên soạn những cuốn sổ ghi chép vốn không dành cho công luận này, việc chọn, bỏ, sử dụng nguyên văn hay can thiệp vào văn bản, dù chỉ là sửa chính tả, đều đặt người biên soạn trước những quyết định khó khăn, nhất là khi phần ghi chép về CCRĐ của Trần Dần lại nằm tương đối không theo trật tự thời gian trong 3 cuốn số khác nhau. Người biên soạn mong được sự thông cảm và hi vọng khi toàn bộ di cảo của Trần Dần được công bố, dựa trên bản gốc dễ đọc hơn, những sai sót nếu có trong văn bản sau đây chắc chắn sẽ được sửa lại.

Phạm Thị Hoài

___________

Vụ tự sát ở xã Quốc Tuấn

1) Nguyễn Văn Cộng 47 tuổi. CCRĐ bị duyệt là bá, hôm sau cả hai vợ chồng thắt cổ tự vẫn. Nghe bên nhà nó có tiếng động mạnh, cán bộ chủ quan cho là trâu bò cọ mình, nên không sang.

2) Nguyễn Văn Ân. Nghi phú ông, tự sát. Bị đình chỉ sinh hoạt. Ăn một bữa thịt chó cho sướng đời.

Những vụ tự sát như vậy – nhất là vụ 2 – không ngăn ngừa được thì rất hại chính trị và sai chính sách. Cán bộ kiểm điểm: tả, thiếu cảnh giác.

Chết vì bức tử

Ở Hoàn Long. Vợ cán bộ CCRĐ. Chị bị hậu sản, không làm ăn gì được.

Tay sai địa chủ dọa dẫm: „Chị [...] ăn bám. Chị là địa chủ rồi. Nay mai sẽ đấu, không ai đi lại chơi bời với nữa. Ra đường phải gọi trẻ con là ông.“

Chị toan treo cổ mấy lần, chú và mẹ chồng biết, ngăn lại được. Nhưng cứ bị dọa dẫm [...] đi đâu cũng không thoát. Rừng xanh núi đỏ cũng bắt về đấu. Hoang mang mãi, rốt cục bị điên đầu bể óc. Hai mẹ con cùng chết.

Địa chủ như vậy. Khi chúng mất ruộng, chúng còn cố bắt mạng của người ta.

Thuốc độc

Ở Quỳnh Côi địa chủ sai người bỏ thuốc độc ám hại cán bộ CCRĐ và nhân dân. Trong 4 ngày 3 vụ liền.

Một vụ: chúng cho một em bé có 100 $, đưa em một cục bằng quả chanh, bảo em vào chơi chỗ cấp dưỡng rồi tìm cách bỏ lẻn cục thuốc vào nồi nước. Anh chị em cấp dưỡng vô tình, lại hay mến trẻ, đứa bé lên 10 kháu khỉnh ngây thơ ngày nào chả chơi ở đó, ai mà chẳng yêu.

Em bé đánh rơi cục thuốc, vỡ ra, em chỉ nhặt có một mảnh bằng ngón tay cái. Lừa lúc vô tình, em bỏ vào nồi nước.

Kết quả: 76 anh chị em cán bộ bị đi tả, nôn mửa mất 3 ngày, tưởng chết, – may có thuốc giã ngay từ hôm đầu, không có thì nguy.

Đem nhà ngói trả Nông hội

Ông cụ gàn dở bị nó dọa: nhà ngói này sắp đổ. Địa chủ nó chết thành ma, nó quật đổ nhà chết người. Ông cụ hoảng quá đem nhà ra trả nông hội.

Một vụ ám sát cả gia đình 7 người

Bọn Quốc dân Đảng giết cả một gia đình: 5 người con nhỏ nằm chết ngang giường, người mẹ nằm dọc, cổ tím bầm cả, chắc là bị bóp cổ. Người cha treo cổ kèo nhà. Khám thi thể không thấy hộc máu vãi cứt, tức là không phải chết vì treo cổ, mà có vết tay ở cổ, chắc bị chúng bóp chết rồi mới treo lên.

Ta mất với địa chủ 7 người, một gia đình nông dân, một cái rễ tốt, một đầu mối biết rất nhiều về bọn địa chủ và Quốc dân Đảng ở đó.

Cảnh giác quá

Hội nghị họp ở Đình Bảng, đã giảm tô, bọn phản động càng hoạt động dữ: cắt điện thoại, đốt nhà một lần, ném đá hai lần.

Có anh phê bình ngay Đoàn ủy là thiếu cảnh giác. Vậy thì muốn có cảnh giác phải lên trời mà họp hay sao?

Một anh khác đóng ở một gia đình rất tốt. Anh em đi vắng, chủ nhà cất ba lô vào buồng rồi khóa. Anh ta bị ám ảnh những địch, phản động nọ kia, vội phê bình: ta mất cảnh giác cao độ! [...] Người ta gọi là cảnh giác quá. Quá nghĩa là lố bịch, gàn, hoảng hốt.

Không mưa mà cũng có ếch

Khi thảo luận nội quy, chị X cứ thắc mắc về mục: „Thế nhỡ anh ấy ở đoàn bạn, lâu ngày mới gặp thì có được đi nói chuyện với nhau không?“.

Anh em can: Không nên đi một trai một gái nhiều quá. Tuy là vô tư nhưng nhân dân có con mắt nghi ngờ, kẻ địch có cái miệng hiểm, đàn bà có cái lưỡi bép xép, v.v…

Về sau ban đêm có hai cái bóng cõng nhau ngoài đồng. Ì ọp mãi. Có anh thấy vắng chị ở giường, mãi sau chị mới về, thay quần áo ban đêm. Anh đâm nghi, hôm sau báo cáo.

Dư luận nhân dân tức thì ngay hôm ấy có ngay câu: „Không mưa mà lại có ếch. Ếch to lắm, cõng nhau ngoài đồng.“.

Về sau chị X mới kiểm thảo ra. Và dĩ nhiên chịu kỉ luật của đoàn.

Chị X: mắt một mí, lông mi nhổ còn một vệt cong mà sắc, hay hát „từng đoàn bươm bướm xinh, tung tăng cánh bay vờn…“, người thanh, mặt trái xoan, mắt đảo như chớp, giọng nói uốn éo.

[...] figures

1. Đội trưởng Thái Hòa tên là ông Liễu. Người gày đét, quần áo nâu bạc, khoác một cái vét ton tím, có giòng giọc trắng đã bạc, cổ áo đã sờn, khuỷu tay áo rách lòi vải lót trắng. Mũ trắng phở. Đeo kính. Mặt khô đét. Nhưng đôi môi dầy lúc nào cũng mở làm cho bộ mặt có cái gì dễ tính. Cả mặt chỉ có đôi môi là có duyên. Cả mặt chỉ thấy môi. Thành phần gì? – Trung nông. Quê đồng chí phát động chưa? – Chưa. Vậy thì cái trung nông ấy là có vấn đề đấy. Đánh một cái dấu hỏi. Ông Liễu cười khì.

2. Đội trưởng đoàn giảm tô Vĩnh Phúc trước sát nhập sang đây chỉ làm đội viên. Trên 40 tuổi. Mắt to, vuông. Mắt sâu vào lỗ, xong lại lồi lên trong đáy, viền đỏ; khi nhìn cứ trờn trợn đôi mắt toét lên, lông mày nhấp nháy, đôi môi mỏng mà sắc, hai mép nhọn hoắt cứ mấp máy, bộ mặt tuy xanh vàng nhưng có lẫn những vầng máu đỏ nó tụ lên, cổ khoác khăn mặt, quần áo nâu mới, dáng cứng, tất cả toát lên một cái vẻ gì hào lý cũ. Ăn nói sang sảng, gọi người trống không. Có ai thắc mắc gì không? – Không đâu, nhưng tổ tôi có lẽ có anh Tôm anh Tiếc gì đấy thắc mắc sát nhập gì đó… Phải không?… Có thì nói lên… Nhưng không ai nói cả… Ông ta cười.

Bên kia làm đội trưởng, sang đây làm đội viên, ông ta có thắc mắc ngầm nhưng không nói, định xui bẩy đội viên khác nói. Phát biểu ra vẻ đành hanh, kiểu ta đây biết rồi: – Kinh nghiệm bên Quỳnh Côi thế này là ổn lắm… Chứ đây thì…

Làm ra vẻ không có thắc mắc, càng cố tích cực. Ban sáng, xắn quần gánh một gánh nước đầy về cho anh em rửa mặt. Đấy, nước đấy các cậu ạ… Chiềng hết người này người nọ.

Hội trường kém 7 đầy 5 nghìn người, mà ông ta đề nghị: ra từng đội, hết đội này đến đội khác cho nó có trật tự! Người ta phản đối, vì lâu quá, mất 4,5 tiếng đồng hồ sao? Ông ta nhất định giữ ý kiến: cần phải trật tự. Người ta có cảm tưởng ai làm việc với ông ta sẽ bị biến thành con cờ gỗ, tùy ông xếp đặt cho nó đẹp mắt, gọn gàng, khỏi lung tung có vấn đề gì lôi thôi cho ông ta.

Tôi xin thảo luận, theo tôi thì anh em ở cải cách mới có biết chứ chúng tôi ở giảm tô thì biết sao được. Mà theo Đảng ủy thì bảo rằng bên cải cách là chính cơ mà.

Phát biểu gì là có tính cách thay mặt anh em Vĩnh Phúc. Kiểu anh chị. Hay cãi. Hay chối. Hay chiềng. „Sở dĩ tôi nói thế là vì… Ý tôi là thế này cơ… Đấy tôi làm việc ấy đấy…“

Gọi „bà Quản“ là mất 5 cân gạo

Đội vừa về, đi đâu thấy dân đang nói chuyện bỗng im thin thít. Mãi sau mới là vì có tin tung ra đội phát động về, hễ ai gọi ông bà là bị phạt 5 cân gạo. Thành ra dân sợ, giữ mồm miệng. Nếu nói kiêng thì phải kiêng nhiều lắm: Ông Quản, bà Lý, ông Hào, cụ Thơ, ông Chánh, bà Giáo…

Đã biết ai là địa chủ ai không mà tránh? Đâu mà đã dễ đổi giọng lưỡi, hôm qua ông bà, hôm nay thằng ngay? Đó là tâm lý của nhân dân. Chi bằng giữ miệng là hơn.

Vụ lựu đạn Xã Cảnh Hưng (Phủ Từ Sơn)

9 người chết, 39 người bị thương. Đang hội nghị, nhân dân thì bị ném lựu đạn. Sau bắt ra thủ phạm: con địa chủ, là học sinh, mới ở Hà Nội về.

Cấm thoái tô

Chúng cấm không địa chủ nào được thoái tô cho nông dân. Một địa chủ xin ta về sớm mai sẽ trù tính thoái tô. Chúng lẻn ban đêm vào bóp cổ cả hai vợ chồng địa chủ này; xong đem lên gác, buộc thừng vào cổ, chằng hai đầu vào hai tay, xếp hai vợ chồng sóng soài trên sàn gác, làm như họ tự vẫn.

Chúng giết lẫn nhau để cảnh cáo nhau và để vu cho cán bộ ta.

Lương giáo

Lương giáo gặp nhau, tránh vào ngõ, rẽ đường khác. Đang ngồi hàng bỏ đi. Không thèm nói với nhau một câu nào.

Giết rễ

Ông cụ đi đồng về. Vợ đang phơi thóc ngoài sân. Ông cụ ngả nón vào buồng định nghỉ hút điếu thuốc. Lát sau bà vợ vào thấy chồng nằm thẳng cẳng. Trên mái nhà có một lỗ hổng.

Chúng rỡ mái ra vào bằng đường ấy, giết mất ông cụ.

Ta khác địa chủ

Một anh cán bộ X thấy tịch biên gia sản của địa chủ, lại tịch thu từ cái tã của con cái nó. Anh thương lắm.

Anh Y bảo: Thường gì nó? Nó có thương con cái nhân dân mình đâu?

Anh X đáp: Tôi nghĩ ta khác địa chủ ở chỗ đó. Những đứa bé con kia có tội tình gì? Chúng nó giết trẻ con. Chúng ta cứu trẻ con chứ, Mà phải cứu cho trẻ con thoát cả khỏi ảnh hưởng bố mẹ nó nữa chứ.

Không đem xe đạp – Ông tỉnh đội trưởng không biết gì

Trước khi đi, ông tỉnh đội trưởng không biết nghe đâu về nói ầm ầm với anh em những đi cải cách phải mặc quần áo nâu, không được mang theo xe đạp… Ông ấy gắt ngậu lên cơ mà. Đem xe đạp đi mà nát nông dân à?

Thế là có anh gửi, có anh bán xe đáng 8, 9 vạn chỉ bán 6, 7 vạn thốc tháo đi. Tới nơi mới thấy là không có xe đạp thì khổ quá [...] dại quá, nghe ông tỉnh đội trưởng không biết gì ấy đâm ra khổ. Phàm ở đời, những anh không biết gì lại là những anh ngậu xị, nhắng nhất.

Gắt: Đi cải cách mà ăn vận công tử vậy à (quân phục mới)? Xe đạp với xe điếc, đem đi người ta lại đuổi về cho ấy à? Đừng có làm xấu hổ tỉnh đội ta đi. Tôi xin các ông, các ông miễn cho cái món xe cộ xa xỉ ấy đi cho. Ba cùng mà lại còn kè kè cái xe bên cạnh sao? Giải quyết thế nào á? Gửi đi… Bán đi… Chiều nay là lên đường rồi… Lại còn coi cái xe hơn là cải cách sao?…

Gánh củi đi nhanh

Cán bộ ba cùng với một anh làm nghề đốn củi rừng bán kiếm ăn. Ban sớm đi theo anh vào rừng. Anh ta đi thoăn thoắt, cán bộ theo không kịp, một lát thì thấy mất hút, vào rừng tìm mãi mới thấy anh ta thì bó củi đã to rồi. Cán bộ đẵn giúp ít cành, cũng chưa kịp phát động gì cả. Anh kia bó vội thành hai bó, xâu đòn gánh chạy về. Cán bộ đuổi theo không kịp. Loáng cái lại mất hút. Cán bộ nghĩ có lẽ anh ấy sợ cán hộ hay sao? Có vấn đề gì mà cứ lẩn như vậy?

Mãi sau mới biết: chỉ vì anh ấy không có gạo, phải vội đi vội về, bán củi lấy tí gạo mà ăn.

[...]

Cạnh thị xã Bắc Ninh. Hơn 4000 người/ 43 địa chủ.

Một tên giả điên cầm dao đi các xóm thực hiện âm mưu đe dọa, phản tuyên truyền, của địa chủ. Một ông cụ trung nông, gù, mất lao động, ăn nhờ gia đình bị đe dọa là Việt Minh sẽ đấu, coi là địa chủ. Ông hoảng hốt định tự vẫn.

Bọn phản động bàn nhau giết hai tên đã già mà hay hoang mang của chúng (Côn và Mưu). Để khi đội về sẽ tố cả vào hai tên đã chết ấy.

Con giai giết bố (Tuân)

Tây: như nắm tay co vào rồi sẽ duỗi ra. Nhân dân đấu địa chủ. Tây về, địa chủ lại đấu nhân dân. Ai có tội, ngụy quân ngụy quyền v.v… Việt Minh nó sẽ đấu hết. Chào thầy Cai,… Chết bà mất lập trường rồi.

Đấu tên Bút

Anh Bông là một anh em họ, làm thẩm phán. Anh nói đến một tiếng đồng hồ để thanh minh sự liên quan của anh với tên Bút. Quần chúng xì xào, anh em với nó thì kể lể gì? Ai cũng sốt ruột. Cán bộ véo anh Bông hai lần, véo cái nào Bông càng thanh minh dài dòng mãi. Trời nắng nhễ nhại. Cuối cùng Bông cũng im, hết lời lải nhải.

Trong khi đấu, tên Bút cứ nhìn lên trời. Anh Bông tố. Xong hỏi, Bút, mày có nhận không? – Dạ thưa ông, bố ông chết tôi phải chôn, mẹ ông đi lấy chồng tôi phải rước ông với các con ông về nuôi. Ông tố vậy, chúng tôi xin nhận là có ạ. Xong nó lại nhìn lên trời cười ha hả.

Quần chúng có người cười. Có người mắng: Lại còn cười, mất cả lập trường. Có người chửi sư thằng phản động. Có người trách: Cái anh Bông mới dại chứ! Mà sao thẩm phán cứ ngồi im cả thế kia! Nắng quá càng thêm khó chịu.

Kết quả: phải ngừng cuộc đấu lại.

(còn tiếp)

[1] Vì những tội: 1) cùng 5 văn nghệ sĩ khác đệ trình „Dự thảo đề nghị cho một chính sách văn hóa“ yêu cầu tự do sáng tác và sửa đổi chính sách quản lý văn nghệ trong quân đội; 2) quyết định kết hôn với bà Bùi Thị Ngọc Khuê bất chấp sự phản đối của các cấp lãnh đạo; 3) viết đơn xin giải ngũ và đơn xin ra khỏi Đảng. (Các chú thích trong bài đều của người biên soạn.)

[2] Nhà văn Hoàng Yến (1922-2012). Bài viết được nhắc tới là bài „Tập thơ Việt Bắc có hiện thực không?“ viết ngày 28/2/1955, đăng trên tập san Sinh hoạt Văn nghệ số 35, báo Văn nghệ và báo Nhân dân. Xem talawas, 9/7/2005.

[3] Nhà văn Văn Phác (1926-2012). Ở thời điểm năm 1955, ông là Chủ nhiệm tạp chí Văn nghệ Quân đội, cơ quan của Trần Dần. Sau này ông trở thành Bộ trưởng Văn hóa, Ủy viên BCHTƯ Đảng, đại biểu Quốc hội.

[4] Nhạc sĩ Lương Ngọc Trác (1928-2013)

[5] talawas, 30/5/2008

View more on Phạm Thị Hoài's website »

Like • 0 comments • flag

Published on September 21, 2014 08:29

← Previous 1 2 … 8 9 10 11 12 13 14 15 16 … 39 40 Next →

Phạm Thị Hoài's Blog

Phạm Thị Hoài's profile
31 followers

Phạm Thị Hoài isn't a Goodreads Author (yet), but they do have a blog, so here are some recent posts imported from their feed.