Cao Việt Dũng's Blog, page 74

Trong hiệu sách (6) trông như là

tiếp tục các "trong hiệu sách" (chắc cũng cần viết tiếp bài trong đường link, nó vẫn còn, vẫn còn hơi (hơi hơi) hơi gì nhỉ? hơi gì nhỉ?)




de bonne foi en conscience fausse




Một hiệu sách thì - trước hết - trông như là hiệu sách. Nhưng hiệu sách ở Hà Nội trong vòng mấy chục năm vừa qua chỉ trông như là hiệu sách chứ không phải hiệu sách: gần đây người ta vào hiệu sách (kiểu cái hiệu gì mới

Prinzip

"... phần lớn con người quá hèn nên không làm được điều ác và quá yếu nên không làm được điều tốt..."



(Ernst Bloch)


như vậy là lại thêm một lần nữa, câu chuyện nguyên tắc

(nhưng cũng phải thế thôi, vì đó là một trong những gì hiển nhiên nhất (nguyên tắc tức là thứ không thể không thấy, luôn luôn - hay như Machiavel (hoặc Dante, tôi không nhớ rõ) nói rất ngắn gọn, nguyên tắc tức là núi)

Alain [III]: b.-a.

Nối lại với Alain và đồng thời cũng tiếp tục luôn chủ đề đã nói ởkia.

Để tiếp tục với Alain khó nhất là biết được xem phải bắt đầu từ đâu. Alain là một cuộn dây lớn rất khó tìm ra đầu mối, mà nếu không tìm ra được thì rất dễ sẽ chỉ có một núi dây rối lằng nhằng vào với nhau.

Nhìn chung, cái gì cũng thế.

Có vẻ như cuối cùng (finally) tôi đã tìm ra, đây:




(ấn bản thứ 11)

Nhân tiện, dưới đây

Hà Nội từ 1947 đến 1954 (6) Năm 1952

Tiếp tục câu chuyện "Hà Nội 47-54":

Cuộc 4754, như vậy, tôi đã nối được gần như liền mạch, qua hết các năm:

1947
1948
1949
1950 (nhớ xem phần comment, hết sức quan trọng)

(à vậy là vẫn còn thiếu 1951, nhưng 51 thì quá dễ, sẽ sớm bổ sung)

Tờ tạp chí dưới đây trình hiện tất cả các nhân vật chính mà chúng ta quan tâm, tờ Kinh đô văn nghệ ra năm 1952 (tháng Tám, tức là đúng 7 năm sau các sự kiện

Céleste Proust

lẽ ra phải viết là "Proust Céleste" thì đỡ gây hiểu lầm hơn, nhưng thôi kệ




nhân tiện, đã viết nốt bài ởkia - cùng chủ đề - kể ra thì cũng để lâu quá mới viết xong, nhưng thôi kệ


Chơi hẳn bản dịch tiếng Anh (cho nó máu) cuốn sách của Céleste Albaret, hồi ký của người phụ nữ rất đặc biệt trong cuộc đời Proust.

Céleste Albaret là người duy nhất (tôi định nói "người rất hiếm hoi" vì nhỡ đâu

Berdiaeff-Rozanov-Chestov

thêm luôn một trio nữa, một hợp âm ba nốt nữa

(nhân tiện, cũng đã tiếp tục nhóm ba gần đây nhất - cũng trong ngày hôm nay luôn - "bình minh-bình minh-bình minh")

Tôi đã nói (ở đâu đó), rằng Berdiaeff không khiến cho tôi quan tâm nhiều bằng các đối thủ của Berdiaeff (về Nicolas Berdiaeff, xem ởkia). Các bên đối thủ của nhau thì mới tạo thành một sự đủ. Một bên này không những chỉ là một bên này,

[tiện bút] Les Feuillantines (tiếp tiếp)

"Lire, c'est relire. Écrire, c'est réécrire. Vivre, c'est revivre."



(NL)


Có bao nhiêu bức tượng trong khu vườn vuông? Tôi chưa bao giờ đếm.

Tôi đã không bao giờ biết điều đó (bao nhiêu tượng đầu người bố trí vòng quanh, từ trên cao, tất cả đều ngoảnh mặt xuống vườn, như thể đang canh gác, trông coi thì đúng hơn - đó là cả một sự nghiêm khắc, nhưng cũng có thể trộn lẫn vào đó là sự chế giễu

Năm 1970: Carnap

Hồi năm ngoái, tôi xem xét các nhân vật qua đời vào năm 1969, tức là bắt đầu thuộc vào "public domain" (hệ thống copyright - để nói ngắn gọn, hệ thống Balzac-Dickens - như chúng ta biết hiện nay chắc sẽ sớm sụp đổ, thật là rùng rợn): xem ởkia và ởkia. Quãng 50 năm, để ngắn gọn, chúng ta sẽ gọi là "khoảng cách lãng mạn", với tất cả ý nghĩa của cụm từ ấy.

Còn năm nay?

Một trong những người qua

bình minh-bình minh-bình minh

thêm một chùm (nốt) ba




Như vậy chúng ta quay trở lại với María Zambrano (về Zambrano xem thêm ởkia) và Nietzsche. Sorry, quyển Nietzsche của tôi hơi xấu.

Còn một bình minh nữa, đợi lát tôi lục xem đang ở đâu.


Đây rồi, đã tìm được, may quá:




(quyển bên phải ấy, còn quyển bên trái là một cái khác, của cùng tác giả, nhan đề giống i Saint Augustin hay Jean-Jacques Rousseau; trong địa hạt

Tác phẩm nghệ thuật

Trong số những cuốn sách của Gérard Genette, một vài tôi cứ lần lữa mãi, để đó không đọc (trốn không đọc thì đúng hơn). Đọc Genette rất đáng sợ, nhất là một số. Trong những cuốn ấy, đặc biệt là hai nhát dưới đây:

nhất là quyển bên trái (trước hết, vì nó rất dày - ấn bản đầu gồm hai tập):




(Tác phẩm nghệ thuật)

Một buổi sáng nọ, Genette (còn trẻ hoặc tương đối trẻ - đó cũng là một người dường