Cao Việt Dũng's Blog, page 77

Phan Huy Đường

Phan Huy Đường là một quy chiếu.

Nhà Phan Huy Đường (ở Antony) tôi chưa bao giờ đến. Không thể nói giữa Phan Huy Đường và tôi có mối liên hệ gì đặc biệt. Ngay ở lần đầu tiên gặp, tôi đã biết là tôi quá caustique đối với mọi sartrien trên đời. Một thời gian sau, tôi quen một nhân vật trẻ tuổi, tôi giới thiệu luôn với Phan Huy Đường - tôi cũng không biết Phan Huy Đường có tìm thấy ở nhân vật ấy

Nối

Đã đến chỗ - chỗ khó nhất, tất nhiên; ít nhất là đặc biệt tinh tế - của những mối nối.

Làm thế nào để nối? Hãy hỏi những cơn mưa.

Như vậy là đã có thể nối cả mấy câu chuyện vào với nhau: câu chuyện lsbcvn, câu chuyện 47-54 và câu chuyện van-hoc-mien-nam.

Một ví dụ không ít ý nghĩa: Nguyễn Đăng Thục.

Đây là Văn nghệ tập san, tờ tạp chí của giai đoạn đầu miền Nam - một tờ tạp chí có sự tồn tại

Những đường (đi) và những gặp

Hugo von Hofmannsthal - mà Hermann Broch từng dành cho một tiểu luận rất lớn, về thơ nhưng cũng về thời đại ấy và về thành phố Wien - trở lại: Thư của Lord Chandos trong đường link cũng sẽ (rất) sớm được hoàn thành (sous peu, sous peu).

Dẫu mọi sự trông có thể lạ đến đâu, Lord Chandos, nhân vật của Hofmannsthal (nói đúng hơn, con người có thật, cùng thời với Francis Bacon, mà Hofmannsthal để cho

mê-lan-cholia

"giao hạnh phúc cho sầu muộn canh giữ"

(Giacomo Leopardi)





(đã tiếp tục "Vĩnh biệt mùa thu": không thể ngờ câu chuyện đã ngoặt hẳn sang "Sodome et Gomorrhe", tức là thế giới của gay và lesbian: "Bientôt, se retirant dans un hideux royaume/La Femme aura Gomorrhe et l'Homme aura Sodome" - Alfred de Vigny; cũng định tiếp tục luôn Diapsalmata, vì còn gì hơn so với Leopardi và Kierkegaard, nhưng

Vĩnh biệt mùa thu

("ôi thu thu đã thu rồi" etc.)




Quay trở lại với Witkiewicz: Witkiewicz của cuốn tiểu thuyết Vĩnh biệt mùa thu.

Stanisław Ignacy Witkiewicz (hay được gọi là "Witkacy") cùng Bruno Schulz và Witold Gombrowicz tạo thành một bộ ba (có thời gian thân thiết với nhau) của văn chương Ba Lan.
















(còn nữa; ps. đã tiếp tục Diapsalmata)

Trong lúc đọc Kierkegaard (3) về Andersen

Đã đến lúc có thể nối hai nhân vật Đan Mạch, Kierkegaard và Andersen, vào với nhau (đã tiếp tục "kỳ" thứ hai của "đọc Kierkegaard": tôi bắt đầu thấy là có thể hoàn thành đầy đủ Diapsalmata - điều tôi không hề định lúc đầu - và sẽ rất sớm; cũng tiếp tục loạt về Alexandre Dumas cùng những người ngự-lâm pháo-thủ: xem ởkia và ởkia: điều biện minh cho sự nối hai câu chuyện này vào với nhau nằm ở chỗ

Ngự-lâm Charles

(tiếp tục chủ đề "ngự-lâm pháo-thủ", đã tiếp kỳ gần đây nhất: xem ởkia; cũng tiếp tục "Diapsalmata" của Kierkegaard)

Ở đây "Charles" không phải là để ám chỉ đến "Charles de Batz", nhân vật nguyên mẫu của d'Artagnan, từng tồn tại thật, mà muốn nói tới chuyên gia đích thực về Les Trois Mousquetaires (bởi vì mọi thứ đều có chuyên gia): Charles Samaran.










(còn nữa)



d'Artagnan in love

Trong lúc đọc Kierkegaard (2) Diapsalmata

định tiếp tục luôn "Trong lúc đọc Kierkegaard (1)" (và vài post đang viết dở gần đây) nhưng rồi lại thôi



Diapsalmata


Kierkegaard



<!--[if gte mso 9]>

d'Artagnan in love

(đã tiếp tục "Fic và Dic")


Tất nhiên, đây là để tiếp tục câu chuyện ởkia (cũng xem cả ởkia) - từ một khía cạnh khác hẳn. Quay trở lại với Roger Nimier (một nhà văn không còn thực sự được biết nhiều, ngày nay), cũng như thập niên sáu mươi thế kỷ 20 của văn chương Pháp.

Đó là thời người ta hay chết trẻ, đó cũng là thời người ta hay chết trẻ vì tai nạn ô tô. Năm năm sau tai nạn và cái chết của

Fic và Dic

(đã tiếp tục Kyra Kyralina của Panaït Istrati: nhảy vọt luôn một phát qua chương thứ nhất, để sang chương hai, chương mang chính cái tên "Kyra Kyralina")

Tôi bỗng thấy muốn quay trở lại với Gérard Genette:




Fiction et diction: cuốn sách hiếm hoi của Genette mà trước đây tôi còn chưa thực sự đọc. Một số cuốn sách ta bỏ qua vì không biết (hoặc không mấy biết), nhưng cũng có những cuốn sách bỏ