Cao Việt Dũng's Blog, page 71

tiếp Đề văn

trước tiên xem ởkia (nên đọc kỹ)

Tôi tóm tắt ("tóm tắt" là một hoạt động không ít quan trọng trong sự giảng dạy và học hành) những gì đã được bình luận liên quan đến mấy cái đề thi văn: không có quy chuẩn gì cả, từ phía Bộ Giáo dục, cho nên mỗi nơi viết một phách (tôi muốn nói một điều rất cơ bản: sự trình bày văn bản); những người ra đề thi lại không bao giờ đọc cái gì, cho nên thứ nhất họ

(một người) Leonid Andreiev

Trong số năm quyển của bộ tiếng Pháp tác phẩm Leonid Andreiev, tôi đã có bốn (từ trước). Lẽ ra tôi đã có thể đủ luôn từ sớm, nhưng tôi quyết định chờ: tại một thư viện Hà Nội, có một quyển còn lại, tức là quyển bìa màu đen, hàng trên bên tay trái. Tức là, tôi cứ để cho bộ sách của tôi bị thiếu một quyển, đợi xem thư viện kia có bán thanh lý đúng cái quyển tôi muốn có không.

Thế mà rồi cũng có

Abismo de rosas

sau "milonga" tức là Argentina (xem ởkia - cũng đã viết tiếp bài ấy) giờ chúng ta chuyển sang Braxin: như vậy là Patagonia mở rộng

nhân tiện, Edgar Blanc vừa có một tác phẩm xuất sắc mới: "Desafinado" của Tom Jobim (c'est très beau, un absolument grand arrangement; les tonalités sont si riches que curieusement elles me font parfois penser aux joueurs de luth en Europe dans un passé lointain)

Trong lúc đọc Sainte-Beuve (2)

(đã tiếp tục "tiếng Việt abc" và "projet Maupassant")

Chính ra, đây đang là quãng thời gian bày ra cơ hội rất lớn cho những cuộc đọc dài, tôi muốn nói là đọc những tác giả nào bình thường ta ngần ngại vì biết trước rất dễ bỏ cuộc giữa chừng, vì người ấy viết nhiều quá, tổng cộng bốn mươi cuốn tiểu thuyết - chẳng hạn. Hãy đọc những gì thật dài. Dẫu cho, rất có thể đó là cơ hội cuối cùng. Và cả

Trong lúc đọc Kierkegaard (6) Đầu và cuối

(hôm nay có khi chính là ngày 1/4 buồn thảm nhất trong lịch sử nhân loại í nhờ)

tiếp tục câu chuyện Kierkegaard: đầu tiên có thể coi là Andersen, như đã nói ởkia, còn cuối cùng? hoàn toàn có thể coi là Schopenhauer

Tức là, về cuối đời, Kierkegaard phát hiện một nhân vật mới, Schopenhauer. Đó cũng là, giống Kierkegaard, một người chống Hegel dữ dội.

Nhưng trước hết, cần đến với bản dịch tiếng

cơn mưa

cũng như lắm lúc, mắt chỉ dùng để mà khóc, nhiều khi tất tật những gì người ta có thể trông chờ, chỉ là duy nhất một cơn mưa

những cơn mưa, chúng rửa sạch

những cơn mưa, chúng cũng làm dịu mát

nhưng những cơn mưa cũng có thể là sự ghi nhận; một trong những ghi nhận điều hiển nhiên đáng sợ hơn cả: khi mà, khi mà đã đủ rồi, đã đến lúc rồi ("Es ist Zeit", và cũng: "Es muß sein"), khi chẳng còn gì

(một phụ nữ) Lou Andreas-Salomé

trước tiên xem ởkia

(từ lâu tôi đã muốn mở hẳn một "avenue" cho các bức thư, nhưng vẫn chưa thực sự khởi động được - thêm nữa, biết nói gì đây về những bức thư? vả lại, cá nhân mà nói, tôi có một trauma không nhỏ: từng có lần vài trăm - ba bốn trăm gì đó - bức thư của tôi bị đốt, đầu một ngõ nhỏ Hà Nội, vào lúc tảng sáng: "phần thư" theo một nghĩa khác)

Lou Andreas-Salomé có năm người anh trai.

1789 (II) M & B

vì ởkia là post thứ 1777 nên đây là post thứ 1789: từ thiên đường đến cách mạng (Simone Weil: không phải tôn giáo là opium của nhân dân, mà cách mạng mới là opium của nhân dân) chỉ có một bước (rất) ngắn

và, thêm một lần nữa, cái sự thật đơn giản lại tiếp tục đúng một cách vĩnh cửu: dựng thì lâu, chứ sụp thì mấy nỗi

như vậy, tiếp tục câu chuyện 1789

Có hai nước Pháp, hay nói đúng hơn, nước

Patrick Modiano: Hoa của phế tích

tiếp tục câu chuyện văn chương Patrick Modiano

Dưới đây là bài viết của anh Nguyễn Chí Hoan về cuốn tiểu thuyết Hoa của phế tích. Cùng Con chó mùa xuân và Kho đựng nỗi đau, cuốn tiểu thuyết ấy làm nên một trilogie.



Đặt tên cho thời gian


Nguyễn Chí Hoan



Trong
các truyện của Patrick Modiano rất thường gặp những ý văn kỳ lạ, trên cái toàn
bộ hành văn của ông vốn đã rất lạ thường. Ở đó trình

projet Maupassant

nhân tiện tròn thêm một triệu view (lần thứ n): khởi động một vụ mới

vì có vẻ như khi dùng từ "project" thì mọi chuyện không được suôn sẻ cho lắm (ví dụ, xem ởkia), cho nên lần này tôi chuyển sang dùng "projet" - à mà cũng không hẳn, vì như ởkia thì cũng đâu quá tệ; chẳng biết đâu mà lần


Trong mục các nhân vật văn chương nước ngoài ở Việt Nam (xem ởkia, và theo các đường link trở ngược về