Cao Việt Dũng's Blog, page 68

Biến mất, trở lại và ý nghĩa (3)

Sau hai kỳ (ởkia và ởkia), giờ đã có thể đi đến một ý nghĩa khác của câu chuyện "biến mất và trở lại": một ý nghĩa hơi không giống so với những gì đã nói. Nhưng chính là như vậy, biến mất và trở lại thì phức tạp.

Câu chuyện liên quan đến Nguyễn Kiến Giang, tức Huyền Giang.

Gần đây, khi không ít tác phẩm của Nguyễn Kiến Giang cuối cùng đã xuất hiện, tôi thấy không phải hồ nghi gì nữa: đây là một

số đỏ

đã tiếp tục "Rìa khu rừng"


Đâu là cách nhanh nhất để tìm ra tương ứng của Số đỏ vào thời chúng ta? Tức là, cụ thể hơn, nếu muốn tìm Xuân Tóc đỏ của thời này, thì tốt hơn hết là tiến hành nghiên cứu dựa trên nguyên tắc, nền tảng và tiêu chí nào?

Dẫu nghĩ rằng Vũ Trọng Phụng là một trong những nhầm lẫn lớn nhất (có rất nhiều nhầm lẫn) của nghiên cứu văn học Việt Nam (nói một cách ngắn gọn: đó là

Barbusse ở Việt Nam

(tuần này chỉ nghe Frescobaldi thôi nhá)

đã tiếp tục "Cao Hải Hà"




A, đợi tí, chắc tôi sẽ sớm lục ra được bản dịch tiếng Việt của Le Feu. Journal d'une escouade).



(còn nữa)




Christa Wolf ở Việt Nam
Henry James ở Việt NamTchernychevsky (và cả Lênin) ở Việt NamThêm một Bá tước Monte CristoAndrei Voznesensky ở Việt NamMax Frisch (lấp ló) ở Việt NamIsaac Babel ở Việt NamOctave Mirbeau ở

[tiện bút] Les Feuillantines (tiếp tiếp tiếp)

tiếp tục "Chroniques HN: một phố" (đã đến đoạn rất thảm thiết) và tiếp tục "[tiện bút] Rìa khu rừng" (đã đến đoạn cực bi thương)



"Trên đời có hai loại người, loại thứ nhất là những người sống

loại thứ hai là các kẻ nhìn người khác sống,

khỏi phải nói, tôi thuộc vào loại thứ hai.

You too?"



(Ingerborg Bachmann, Malina)




(còn nữa - hay nói đúng hơn, còn chưa bắt đầu)




Les

Boccaccio-Tallemant-Casanova

tiếp tục "phố Bà Triệu" và cũng vừa bổ sung ởkia

Boccaccio và Casanova: hơi quá dễ thấy; thêm nữa, như đã nói, Casanova là một độc giả của Boccaccio, tuy Casanova yêu quý nhất Arioste và Horace. (về Boccaccio: xem ởkia và ởkia)

Để thêm một nhân vật nữa, tạo thành bộ ba những người tạo ra liên tiếp những câu chuyện (dẫu là trên nhiều bình diện khác nhau và dẫu Casanova có điểm độc đáo vô song là

1789 (III) N

Đây là post thứ 1821. 1821 là năm một người qua đời: Napoléon Bonaparte, nên post này dành cho nhân vật ấy. Nước Pháp giai đoạn hậu-Cách mạng (1789) từng trải qua nhiều phen điêu đứng với chữ "N": nhiều khi các dinh thự, công sở, quán xá phải hết sức mau chóng bỏ cái chữ ấy đi, hoặc giả ngược lại, phải ngay lập tức làm cho chữ đó hiện ra, thật rõ để ai cũng phải trông thấy.

Cụ thể hơn, về bộ

Rousseau corr.

Khi Casanova đến gặp Voltaire (tại Thụy Sĩ) thì nhân vật thứ nhất 35 tuổi, nhân vật thứ hai đã 66. Ngoài cuộc tranh luận về Arioste (Casanova trách Voltaire từng dìm hàng Arioste trong một cuốn sách trước đó, Voltaire liền sửa sai ngay, nói rằng mình đã thay đổi ý kiến kể từ bấy, và lập tức đọc thuộc lòng rất nhiều đoạn thơ Arioste - nhưng sau đó, Voltaire, đúng với bản tính lừng danh của mình,

Barthes, 2020

Cách đây 40 năm, Roland Barthes bị tai nạn (xe ô tô đâm trong lúc đang đi bộ), sau đó một tháng (cuối tháng Ba) thì qua đời. Thời điểm ấy, Barthes đang chuẩn bị một leçon (mấy năm cuối đời, Barthes dạy ở Collège de France) về Marcel Proust. Giờ, người ta nghĩ đến chuyện in thành sách những gì Barthes viết về văn chương Proust (trái ngược với người ta có thể nghĩ: không hề nhiều, thậm chí rất ít -

Christa Wolf ở Việt Nam

(đã tiếp tục "Chroniques HN: một phố": bắt đầu vào trường đoạn vô cùng gay cấn và nóng bỏng, cũng tiếp tục "Casanova")


Trước khi đến với Christa Wolf, cần phải - cần phải gì nhỉ?, à đúng rồi, cần phải - faire un point, tức là quay trở lại (để bổ sung) một số thứ:

Ởkia mới có tập 2, thì tập 1 đây rồi:




Không những thế, về Tchernychevsky:




Bộ sách về thế kỷ 19 văn chương Nga, tôi có hai

[tiện bút] Rìa khu rừng

đã tiếp tục "Casanova": bắt đầu vào trường đoạn vô cùng gay cấn và nóng bỏng



"Một số người coi một phẩm chất chung nào đấy là một sự sỉ nhục nếu nó được sử dụng cho mình; với người này đó có thể là từ "xinh đẹp", với người kia có thể đó là "nồng nàn", còn đối với tôi, ấy là từ thông minh."



(NL)


Buổi tối hôm ấy, đang cùng một người bạn đi ngang Parc des Princes tròn tròn trông có vẻ sáng