Cao Việt Dũng's Blog, page 65

Truffaut-Hitchcock

(đã tiếp tục "Zibaldone", "Poe" và "Trong hiệu sách (8) cũ")



"toute ma vie c'est courir après des choses qui se sauvent,

des jeunes filles parfumées etc."



(Alain Souchon, "L'Amour en fuite",

bài hát cho bộ phim cùng tên của François Truffaut, 1978,

khép lại "cycle Antoine Doinel")


rất không ngờ, một liên hệ rất nhỏ và bỗng nhiên ởkia đã nối tôi thẳng trở lại với một câu chuyện đã bỏ đó

Les Enfants terribles

(tiếp tục "Zibaldone" và "Edgar Allan Poe The Mystery")


Cuối cùng cũng đã tìm được 10 volume còn lại; câu chuyện đầy bi ai đã được kể ởkia.

Les Enfants terribles gắn liền với tên tuổi Jean Cocteau: điều này ai cũng biết - nhưng nó không hề đương nhiên (tức là, ngay từ đầu). Dĩ nhiên, Cocteau vô cùng nổi tiếng, ngay từ khi còn sống, nhưng ban đầu đó là một Oscar Wilde của Pháp, nghệ sĩ và

Poe

có vẻ như là cũng đã có thể bắt đầu được rồi



(còn nữa)


(tiếp tục "Trong hiệu sách (8) cũ")

đọc & rọc

tiếp tục "Zibaldone" (Leopardi triết gia) và "Trong lúc đọc Ezra Pound (3) diptyque"




cũng là tiếp tục câu chuyện của đọc

Nhưng đây lại cũng là câu chuyện quyển sách và chuyện "trong hiệu sách". Nhưng đấy là vì, đã đến lúc cần phải nối - và cần trở lại với một điều hết sức cơ bản và hiển nhiên: sách là để đọc, chứ không phải để bày.




(đọc với một con dao)









(còn nữa)


[NB. thêm một

Zibaldone

"Thế giới không hoàn toàn được tạo ra cho con người."



(Giacomo Leopardi

tháng Tám năm 1821)


như vậy là, trở lại với Leopardi, và cũng tiếp tục câu chuyện Ý (câu chuyện í, câu chuyện ấy): nhưng có câu chuyện nào khác thật à?



(rất dễ nghĩ - và vậy thì rất dễ nhầm - các Canto của Ezra Pound liên quan chặt chẽ với Canti của Leopardi, nhưng Leopardi không thuộc vào số những nhà thơ Ý - hay

Phê bình nghệ thuật

tiếp tục câu chuyện nghệ thuật

(cũng đã tiếp tục "Trong lúc đọc Ezra Pound (3) diptyque")


Muốn nhìn thấy phê bình nghệ thuật ở Việt Nam, cần phải nhìn vào hình ảnh.

Phê bình điện ảnh và phê bình hội họa - tất nhiên.

(về phê bình điện ảnh lát viết nốt: có hai loại, "phê bình bằng google" và "phê bình kiểu tạp chí Tia sáng" tức là dạng phê bình uốn éo đại diện là Vũ Ánh Dương tức "cậu ấm ngây

Vita Nova

tất nhiên, với Vita Nova (Vita Nuova) thì chúng ta lại quay về với Dante; nhưng cũng cả với Roland Barthes nữa

dẫu thế nào thì: "Tôi tin chẳng có ai vứt bỏ cuộc đời nếu như mà nó đáng giữ lấy" (David Hume)




(còn nữa)


(tiếp tục "Trong lúc đọc Ezra Pound (3)", "Art: Fine & Gentle" và - last but not least - "những quãng đầu")




PS. chuyển sang đoạn baroque luôn nhé: rất cơ bản,

Trong lúc đọc Ezra Pound (3) diptyque

pounding tiếp (cũng tiếp tục "Trong hiệu sách (8)" và "Under Western Eyes")



"Mr. Pound is not American for nothing."



(F. R. Leavis, New Bearings in English Poetry, 1932)


Joseph Conrad có ông bố tên là Apollo còn Ezra Pound, một ông bố tên là Homer - you know what I mean; Pound sinh ra ở Idaho (còn Olga Rudge, tuy tên trông như vậy thôi, nhưng sinh ra ở Ohio; sống cùng mẹ tại Anh, từng có

Art: Fine and Gentle

(tiếp tục "Under Western Eyes", "đặc quyền" và "Trong hiệu sách (8) cũ")

chủ đề của năm nay đang hơi bị hụt (thậm chí hụt một cách quá đáng) - xem ởkia, cho nên cần quay trở lại với nó

Nghệ thuật thì cũng có thể "fine" và "gentle" chứ (why not?).

Và vậy là chúng ta quay trở lại với Thomas De Quincey The Great: nếu có gì so sánh được với Opium-Eater về độ lừng danh, thì đó hẳn phải là On Murder

Under Western Eyes

đã tiếp tục "đặc quyền", "Trong hiệu sách (8)" và "những quãng đầu"




(version tiếng Pháp Under Western Eyes của Joseph Conrad, "édition originale", NRF 1920 - như vậy bản dịch Sous les yeux d'Occident xuất hiện chỉ chưa đầy mười năm sau bản gốc)







(quyển của tôi là bản số 638)

Cả một chương trình dịch Conrad, chỉ đạo nghệ thuật là André Gide:





Joseph Conrad thuộc vào số các nhà văn