Max Nemtsov's Blog, page 429
December 17, 2010
мир стал хуже
December 16, 2010
Родди Дойл. Ссыльные. 5
Глава 5
Негус
«Форум» оказался местом удивительным. Джимми ходил и ездил мимо, но никогда толком не разглядывал. На паб не похоже — скорее кафе, а Джимми полагал, что этого добра в Дублине и так хватает. Но внутри оказался настоящий паб, притом хороший.
Бармен — с виду португалец, официантка — вроде испанка, на табурете рядом — молодая китаянка, перед носом — симпатичная пинта, в колонках играет последний альбом «Р.Е.М.» — и хорошо звучит, только слишком уж как-то по «Р.Е.М.»-овски, — болтают и смеются завсегдатаи-африканцы, болтают и смеются завсегдатаи-ирландцы. Джимми отхлебнул. Зашибись — как и полагается, потому что стоит, блядь, совсем не гроши.
— Мистер Кроллик, — произнес голос.
Джимми развернулся не вставая с табурета. Перед ним стоял высокий черный.
— Вы мистер Кроллик, — сообщил черный.
— Ну да, — подтвердил тот. — Это я. Джимми.
Они пожали друг другу руки. Возраст черного определению не поддавался. Под тридцать, прикинул Джимми, но, может, больше или меньше. Серьезный такой. Не улыбается.
— Как меня зовут, вы знаете, — сказал Джимми. — А насчет вашего имени я пока не в курсе.
— Роберт. — Он посмотрел на Джимми. — Негус Роберт.
Джимми все удалось — он не рассмеялся и даже не улыбнулся.
— Выпьете пинту, ваше величество?
Улыбки не последовало.
— Да.
— «Гиннесс»?
— Именно.
Джимми заказал пинту у бармена-латыша, который встал за стойку к бармену-португальцу. Паб оживлялся, все уже мило резвились. Джимми снова повернулся к Негусу Роберту.
— По-английски вы, кстати, говорите очень хорошо.
— Как и вы, мистер Кроллик. Прямо как местный.
Настал черед Джимми воззриться на него.
— Теперь я буду петь, — сказал Негус Роберт.
И тут оно случилось. После рождения детей и, может — но не точно, — после третьего в жизни секса у Джимми настал лучший, наифантастичнейший, блядь, миг. Черный, стоя в шести дюймах от него, открыл рот и запел «Много рек перейти». Джимми умер и вознесся прямиком на небо.
А когда три дня спустя вернулся в Дублин, группа вчерне у него уже собралась. Пел Негус Роберт. Вероятно, он ненормальный, но пиво всем выставил, а «Много рек перейти» пел так хорошо и убедительно, что всякий раз Джимми на три минуты забывал: на самом деле ближайшая к ним река — Лиффи.
Барабанщик был из Москвы: Джимми где-то записал, как его зовут. Студент в Тринити, прослушивался по телефону. А через час у Джимми была девица из Нью-Йорка, заявившая, что может на басу, но предпочитает гитару, — в трубке она звучала роскошно и дала Джимми слово, что не белая.
— Вам нравятся «Коррз»? — спросил он.
— Нет, не нравятся.
— Вы приняты, — сказал Джимми.
— И все?
— Ну да, — сказал Джимми. — Если не соврали, что не белая.
— Должна вам сказать, — сообщила она. — Раньше со мной так не разговаривали.
— Добро пожаловать в Ирландию, любовь моя, — сказал Джимми.
Так — три есть, осталось одиннадцать-двенадцать. Джимми уже видел и слышал всю банду. А телефон не унимался.
— Барбаны.
— Прости, чувачок, ты опоздал. У нас уже русский стучит.
К концу четвертого дня — считая с Негуса Роберта — Джимми добавил к составу барабанщика джембе из Нигерии и еще одну певицу — молоденькую, из Испании.
— Какой у нее голос? — спросила Ифа.
— Не знаю, коза. Но зовут ее Розалита.
— И что?
— Спрингстин написал про нее песню.
— Это она тебе сказала?
— Нет, — ответил Джимми. — Я ей.
Смех Ифы проехался ему по ушам рашпилем.
— Я пошутил, — сказал Джимми. — Ее зовут Агнес.
После чего Ифа заснула.
Последнее приобретение — полчаса назад, пока Джимми лежал в постели, — было гитаристом из Роскоммона.
— «Коррз» нравятся?
— Терпеть не могу, блядь, мужик.
— Черная музыка нравится?
— Обожаю, блядь. Только не рэп, мужик. Это нахуй.
Джимми лежал рядом с Ифой. В нем все звенело, перевозбудился. Не уснуть.
Но он провалился, вырубило, и тут зазвонил телефон — мобильник, забытый на груди после того, как Джимми нанял чувака из Роскоммона.
Ифа буравила его локтем.
— Джимми!
— Чё?
Телефон — теперь и он услышал.
— Господи. Прости.
Часа два-три ночи, должно быть.
— Алло? — сказал Джимми.
Тишина.
— Алло?
— Значит, черномазых любишь?
— Кто там? — спросила Ифа.
И больше ничего. Ни слова не сказали. Только жуткая пустота в трубке — там кто-то ждал.
Джимми выключил телефон.
— Кто звонил?
— Автоответчик включился. Извини.
— Елки-палки.
— Прости.
Ифа опять уснула.
А Джимми — нет.
музыкальный киоск
да, я знаю про лори либерман, но эта версия мне как-то больше по душе.
December 14, 2010
out now
[image error]
можно занимать очередь в лабаз. на подходе и другая
кто бы мне только объяснил, что значит эта обложка?
upd. не надо объяснять - я понял. см. комменты.
мелодии и ритмы зарубежной эстрады сегодня такие - тетя Одри Хорн с песней "Шабаш":
December 12, 2010
вести из-за
во-первых, на "Озоне" удивительным манером появился Дэйвид Иглмен

переводила
shashi_do
, и прежде книжка продавалась, видимо, только в "Додо", а теперь вот. диск прилагаетсяво-вторых, "Луч" опубликовал выдержки из Триши Уорден. можно ознакомиться, если кто-то пропустил когда-то книжку:

самому ответственному на свете редактору (тм) сдали вот это:
Grotesque by Natsuo KirinoMy rating: 3 of 5 stars
второй подряд роман про японских блядей (так вышло) - это, конечно, перебор.
а вот что мне давно не попадалось - это чистый, наивный животно-механистический натурализм. в классическом литературоведческом смысле - как "нана" или "чрево парижа" золя. сейчас так, пожалуй, и не пишут - эта школа осталась целиком в 19 веке. бодрит.
переводил Сергей Иванович Логачев, и огромное ему мое редакторское спасибо за то, что он победил этот том
в нашем музыкальном киоске сегодня - гимны предпоследних дней. пикантность ситуации придает тот факт, что песню писала девочка (Кэт Пауэр) про себя, а поет мальчик (Билл Кэллахан) тоже про себя - и потому слушать ее можно в полном стерео, с поправкой на голос
December 10, 2010
talking animals
Рецензия на «Афише»

Блокадные приключения
Переводной роман про ленинградскую блокаду? Американский? От голливудского сценариста? Приключенческий? Боже; не хочется даже думать, что это за клюква; однако нет, нет, нет, все вообще не так. Он именно такой, какой и хотелось всегда прочитать роман о блокаде: страшный, трогательный, умный, смешной, невероятно захватывающий; честный, без «постмодернизма», настоящий; и при этом чтоб ясно было, что сюжет — тот самый, разыгранный еще Гомером и внесенный Борхесом ... Читать полностью
Лев Данилкин · Хорошая рецензия? ·
Спасибо!О книге: Все рецензии
Маргарита Шарапова о нем же
ну и читатели
смотреть тут особо нечего, а вот послушать стоит:
Janis Ian - Between the Lines
December 8, 2010
talking animals
Бо у них одна репа на уме
С романом Колядиной получилось как в старом анекдоте. «Слушай, давай подарим ему на день рождения книгу. — Ну что ты, книга у него уже есть». Русскому читателю (и литературному критику) подарили книгу. В силу своего недюжинного ума читатель решил, что «Цветочный крест» — единственная книга на свете. Поэтому в ней и должно быть ВСЕ, чего этот читатель ждет от книги вообще.
Настик Грызунова, Максим НемцовДалее на сайте[image error] Дмитрий Волчек: позывные швободы [image error] Главное событие в книгоиздании у них – публикация шведских детективов, которые бухгалтер Клавдия Прокофьевна откладывает на август, чтобы полистать в поезде до Алупки. «Лучший поэт Москвы» – автор рифмованных фельетонов. О кино пишет человек, который объявляет, что не смотрел фильмов Пазолини. Тихий ужас. За 10 лет превратили все в Зимбабве. Continue reading →
а в музыкальном киоске у нас сегодня вот что:
December 7, 2010
Родди Дойл. Ссыльные. 4
Глава 2
Глава 3
Глава 4
Трудолюбивейшая группа
Здоровой рукой он набил на лэптопе:
Братья и сестры, добро пожаловать в Ирландию. Хотите, чтобы Кельтский Тигр танцевал под вашу музыку? Если да, вас ищет Трудолюбивейшая Группа На Свете. Контакт: Дж. Кроллик по тел. 087-22524242 или пишите на rabbittej@banjo.ie. Белым ирландцам можно не беспокоиться.
Можно так написать? А почему нет? Да блядь, это ж его банда. Однако последнюю фразу Джимми стер. Пара старомодных ирландских рокеров будет хорошо смотреться на сцене с остальной кодлой, особенно если на зарубежных гастролях. Господи — зарубежные гастроли. Джимми едва мог усидеть за кухонным столом. Он перечел объявление. Пойдет в «Горячий набор» — там же печаталась объява о вербовке в «Повинности».
Добравшись вечером домой, он все объяснил — и про парики, и про парнишку из Румынии, и про итальянского мудака на велике.
— А как ты понял, что он румын? — спросила Ифа.
— По джемперу, — ответил Джимми.
Пацанам понравились следы шин у него на левой руке.
— Хороший, наверно, велик был, — сказал Марвин.
— У нас только лучшее, — ответил Джимми.
Марвина и Джимми-Второго он заставил рисовать листовку и афишу формата А4. Пока ребятки терзались муками творчества, а Махалия их доставала, Джимми поставил Рубена Гонзалеса, и они с Ифой потанцевали от двери до стола, а между ними танцевали семь месяцев еще не рожденного Кроллика, плюс-минус неделя.
— Как там с погодой? — спросил Джимми.
— Чудесно, — ответила Ифа. — Просто зашибись. Но мне сейчас нужно присесть.
— Вам нравится эта музыка, дети? — спросил Джимми, когда они с Ифой танцевали мимо лэптопа.
— Фигня, — сказал Джимми-Второй.
— Кака, — сказала Махалия.
И Марвин не стал им перечить.
Но у Марвина котелок варил что надо — настоящий папин сын, чего там говорить.
— Как нам сделать, чтоб люди останавливались и читали? — спросил Джимми, разглядывая афишу через плечо Марвина.
— Поставить картинку с голой теткой, — ответил сын.
— Только попробуй, — сказала Ифа.
— Тогда с голым дядькой.
— Нет, — сказала Ифа.
Она тяжело дышала — ска́чки вокруг стола ее утомили. И она попала ногой в поддон с кошачьим туалетом. Кот Мордашка скончался месяц назад — рак легких, упокой господи его душу, — но дети не разрешали Ифе выбросить его туалет.
— Никаких голых, — сказала Ифа.
Но не успела она утвердить закон, Марвин уже ставил слово «голые» — повтором, красный-синий, красный-синий — пылающей рамкой вокруг объявления. Джимми взял лэптоп и показал Ифе.
— Так сойдет?
— Ладно.
Она рассмеялась и обняла Марвина, Джимми-Второго и невидимого дружка Махалии — Дарндэйла.
Объявление в «Горячем наборе» опубликуют только через три недели. Однако всю следующую субботу Джимми вместе с Марвином, Джимми-Вторым и Махалией в коляске расклеивал афишки по столбам в Темпл-Баре, по африканским лавкам на Парнелл-стрит, по всем пабам, что попадались им на пути, по дверям на станциях ДАРТа — в общем, везде, где на них скорее всего будут пялиться. Еще не закончили клеить — на бронзовую задницу Молли Мэлоун на Графтон-стрит, — когда раздался первый звонок.
— Мне!
Махалия не отдавала мобильный. Джимми пришлось уступить ей ключи и гарантировать две игрушечные «мертвые петли» — для нее самой и для Дарндэйла. Лишь тогда она отпустила телефон.
— Алло? — сказал Джимми.
— Голые? — осведомился мужской голос. Из ДАРТа звонит, догадался Джимми.
— «Агентство Кроллика по работе с талантами». Чем могу служить?
— Банда интересует, — ответил голос.
Ирландский — смутно дублинский, смутно МТВ.
— На каких инструментах играете? — спросил Джимми.
— Гитара, вокал. Чутка ударные.
— Вам «Коррз» нравятся?
— Ну да, еще б. Четко.
— Тогда идите на хуй, — сказал Джимми и отдал телефон Махалии.
Начало, может, и не сильно внушало, но прогресс налицо. Теперь Джимми требовался кофе.
— Хотите тортика, дети?
— Ага!
— Клево!
— Большого тортика — вот такого.
— Ладно, — сказал Джимми. — Пошли в «Бьюлиз» пугать туристов.
Едва он направил коляску к кофеину, раздался второй звонок. Махалия кинула Джимми мобильник.
— Спасибо, любимая. Алло?
— Да, — ответил голос.
Джимми подождал, но дальше ничего не последовало.
— Вы насчет группы? — спросил Джимми.
— Именно, — ответил голос.
Африканский — вроде как южноафриканский.
— Интересуетесь? — спросил Джимми.
— Да.
— Вам «Коррз» нравятся?
— Мы не знакомы.
Рука с телефоном у Джимми затряслась.
— Вы на каком инструменте играете?
— Я с кем говорю?
— Э-э. Джимми Кроллик.
— Мистер Кроллик, — сказал голос. — Я сам себе инструмент.
Джимми двинул кулаком воздух.
— Нам надо встретиться, — сказал он.
— Именно, — подтвердил голос.
December 4, 2010
Родди Дойл. Ссыльные. 3
Глава 1
Глава 2
Глава 3
Парики в витрине
Несколько дней было непросто.
Джимми не хотелось возвращаться к директорству — очень не хотелось. Не хотелось мучиться, да и больше того: никакой музыки тут не придумаешь — нет больше такого, что его бы по-настоящему раскочегарило. У «Повинностей» был соул — Джеймс Браун на завтрак, Отис Реддинг на ужин. Джимми первым из ему известных владельцев «Уокмана» мог намеренно пропустить автобус лишь затем, чтобы дослушать до конца «Пленника любви» или «В долине» и не убавлять звук, когда пора оплачивать проезд.
Из всего, что игралось теперь, многое нравилось ему, однако не настолько, чтобы туда нырнуть и утонуть. Однако при всем при том что-то подталкивало его в затылок — давай, давай дальше.
А Ифе было мерзко от того, что она встала между ним и его махинациями. Злилась же она, потому что никаких махинаций в данное конкретное время у Джимми быть не должно. Она на шестом месяце, господи ты боже мой, она отекает, как верблюд. Бывают дни, когда и шевельнуться невозможно, когда с нее пот градом. Но эти махинации и планы Джимми — а язык у него подвешен так, что он им буквально строит все эти свои мечты, — вот что она всегда в нем любила. Да он уболтал ее и залез к ней под юбку через час после знакомства.
Ей хотелось его убить.
Они избегали друг друга.
Он мыл посуду — даже ту, из которой не ели. Он мыл детей — до потери пульса, пока им всю кожу не стягивало. На сон грядущий рассказывал им сказки, которые никогда не кончались. Как-то Ифа заглянула, когда вся компания свернулась калачиками на большой кровати — слушали Джимми.
— Жила-была, — говорил он, — феечка по имени Пи-Джей, и ей очень хотелось сделать карьеру директора группы.
Ифа не засмеялась. Не улыбнулась.
Она ушла.
Села в кухне и постаралась ни о чем не думать.
Джимми вошел и обогнул ее, стараясь не задеть табурет. Набрал в чайник воды из-под крана.
— Чаю?
— Да. Спасибо.
Сел напротив.
— Ну что, — сказал он. — Как у тебя день прошел?
Она улыбнулась. Не смогла удержаться. Подняла голову — Джимми тоже ей улыбался. И она заплакала. Ей вдруг стало, как закипающему чайнику. Хлынули потоки влажного счастья и облегченья. Ифа протянула руку через стол, и Джимми взял ее. Ифа уже приготовилась сказать: валяй. Собирай свою группу. Потому-то я тебя и люблю.
Свободной рукой она вытерла глаза и снова посмотрела на него. И заметила, что он смотрит на стойку с компактами в углу, между холодильником и стеной.
— Джимми!
— Чего, коза?.. извини… Чего?
— Ты что, на меня даже несколько секунд посмотреть не можешь? Я так плохо выгляжу?
— Да нет, — ответил Джимми. — Роскошно ты выглядишь.
Ифа завопила и вскочила на ноги.
— Слушай, ты, — сказала она. — Ты думаешь, что все знаешь, а вот фиг. К твоему сведению, жена Стиви Уандера не ходила ни с каким пузом, когда он записывал «Внутренние видения». С пузом она была, когда он писал «Песни в ключе жизни», а свой блядский чай залей себе в жопу.
Ифа никогда не говорила «блядь» или «блядский».
Джимми остался сидеть в кухне один. Через двадцать минут они обнялись и снова поссорились. И всю неделю так у них катилось. Куда деваться.
В пятницу Джимми шел домой. По Парнелл, к станции «Тара-стрит». Машину отогнали в ремонт. Марвин и Джимми-Второй залили в бак жидкой грязи из сада.
— Мы ставили эксперимент, — сказал Марвин. — Нефть тоже из земли добывают.
— Только не в Ирландии, — ответил Джимми, засовывая руки поглубже в карманы, чтобы не придушить сынка.
Ну, в общем, шел он по Парнелл-стрит мимо какой-то африканской лавки, и тут его остановило что-то на витрине. Парики, что ли, — целая гроздь там висела. Джимми подошел ближе, пригляделся — он такой Ифе купит, вот этот розовый, по приколу… и тут кто-то с ним столкнулся, прямо сбил его наземь.
— Прассьтите!
Румын, молоденький совсем, это Джимми еще успел заметить, когда голова его стукнулась о бордюр, а по руке проехал курьер-итальянец на велике — итальянец, уже достаточно поживший в Дублине.
— Туп-пой, блить, крет-тин, — проревел он и рванул дальше к Мальборо-стрит.
Пока Джимми поднимали на ноги румынский парнишка и толстая африканка, голова его тряслась. Руке тоже не поздоровилось, болела просто блядски. Но Джимми ухмылялся.
У него появилась группа.
December 1, 2010
обо всем понемногу
ну, во-первых приехал Колесов и привез еще подарков с далекой родины. первый - вот такой:
Сердце-корабль by Vecheslav KazakevichMy rating: 5 of 5 stars
последняя (по времени, по времени) книга Вечеслава Казакевича, которая вышла во Владивостоке где-то месяц назад. уникальна много чем, в первую очередь - тем, что вышла (тираж 1000), но особо - еще и тем, что в ней впервые опубликованы стихи из самой первой книги, которая не выходила никогда (начало 70-х где-то). так что у вас есть шанс
и книга, крайне полезная в хозяйстве. вот такой двухтомник:

да, это "Остров Сахалин" А.П. Чехова в двух томах. выверенный до предела текст. и в красивой коробке. и с золотом и серебром. и с суперобложками. и с картинками. и второй том - комментарии М.С. Высокова - в три раза больше первого. и тираж тоже по 1000. и не знаю, будет она где-то продаваться или нет (ну, на Сахалине, наверное, должна). и А.П. то снимает на корешке пенсне, то надевает... у меня не хватит слов на то, чтобы всю эту красоту описать.
пока не прочел (в отличие от Казакевича, в чьем обществе прошло полночи) - вы шутите, мне это только (поза)вчера вручили, но полез в комментарии и в случайном месте вдруг обнаружил свою фамилию. никто не догадается, чем я заслужил право на такое бессмертие, правда? я и сам, признаться, офигел
* * *
ладно, теперь тоже о приятном и интересном.
Лену
suzie_qq Микерину - с наградой "Единорог и Лев" за ее Херцога! это и вправду охуительная книжка, и всех причастных к ней - издательство Rosebud - я, конечно, тоже от души поздравляю.английские псы, правда, совершили странное, не обратив внимания, что что главное действующее лицо в ней немец, а англичанин только вопросы задает и особо вперед не лезет. но, может, именно английскую скромность и вознаградили прицепом. что правильно.
тут Старик Козлодоев написал про "Пленку Полдень" Джима Джима Моррисона Моррисона. за то, что вспомнил, ему большое спасибо. за то, что правильно расставил акценты - тоже. это был хороший эксперимент.
тут Митя
virtualsushi
Коваленин рассказывает про кино "Норвежский лес". я даже не знаю, в каком жанре. в своем обычном, видимоа это - последнее интервью покойного Владимира Маслаченко. поклонником спорта я никогда не был, но кто ж не знал Маслаченко-то? в общем, тем удивительнее (мне) и приятнее (вообще) было видеть, что он упоминает книгу, к которой я имел некоторое отношение. поиск по фразе "Ваши любимые джазовые исполнители?"
* * *
ладно, теперь - дискотека. Александра Сергеевича, я считаю, надо всем смотреть - и танцевать, потому что заслушаешься:
...ну хорошо, хорошо, это была не дискотека. вот дискотека. редкое выступление артиста Вячеслава Невинного в стиле панк-рок:
да, это я на днях (ночах) досмотрел "День за днем". и вспомнил эту песню Катаева и Анчарова. в фильма она звучит три раза, вот этот - последний, в самом конце. где-то в середине второго сезона ее поет кто-то вроде Владимира Макарова, и за такое исполнение... в общем, сразу становится ясно, почему все ненавидели советскую эстрадную песню. а вот где-то в конце первого сезона ее поет Валентин Никулин. у меня когда-то была его пластинка, там много чего он пел, и "Слово "товарищ"" - конечно, тоже. пластинка была в детстве очень любимой. за такой голос я и тогда, и теперь готов продать душу. вот для примера - другая, но тоже, в общем, хорошая песня. зацените, если кто не помнит или не знает:
кстати, был и приятный сюрприз - выяснилось,что "Стою на полустаночке" - очень хорошая песня, особенно когда Нина Сазонова открывает рот под голос Людмилы Зыкиной. потому что звучит там явно голос Зыкиной, что бы ни говорили "специалисты" про Толкунову, саму Сазонову и/или другие кандидатуры. но этим я уже мучить никого не буду - сами найдете
November 29, 2010
Родди Дойл. Ссыльные. 2
Глава 1
Глава 2
«Нортсайд-Люкс»
Но что за группу? Вот вопрос.
Хотя на самом деле никакой не вопрос.
— Ты пошутил, да? — сказала Ифа, когда Джимми объявил об этом ночью в постели.
Повисла пауза — такая долгая, что младенец ткнулся в ладонь еще дважды, а Джимми пожалел, что вообще раскрыл свою дурацкую пасть.
— Правда? — спросила Ифа.
Вот в чем вопрос.
— Опять пинается, — сказал Джимми. — Левая нога у него будь здоров, а?
— Правда? — переспросила Ифа.
— Ну, — ответил Джимми. — Нет. Неправда.
— Зачем?
— Ну, — сказал Джимми.
Еще пинок.
— Ты ж понимаешь. Мы с музыкой. Сама знаешь.
— Почему теперь? — спросила Ифа.
— На ум взбрело, — ответил Джимми.
— Дурака не включай, Джимми. Почему теперь?
— Когда ты беременна и все такое?
Еще пинок — на сей раз от матери. Не больно, только Джимми ей не сказал.
— Когда у Стиви Уандера жена ходила с пузом, он записывал «Внутренние видения», — сообщил он.
Ифа ничего не ответила. Не пошевельнулась.
Она любила эту пластинку. Ну, по крайней мере, уверяла его, что любит. Учтите, любить музыку с такой же силой, как Джимми, не способен никто. Однажды он встретил Саймона Ле Бона — во всяком случае, этот чувак сказал, что он Саймон Ле Бон, — в «Кафе-ан-Сен», в городе, много лет назад — и ушам своим не поверил, когда Ле Бон не смог припомнить название их первого альбома. Да и пофиг, потому что Джимми все равно собирался ему сказать, что пластинка — параша.
От Ифы тем временем — ни звука.
Джимми поцеловал ее в плечо и пропел:
— ПРОЩЕНО, А НЕ ЗАБЫТО. ПРОЩЕНО…
— Джимми, — сказала Ифа.
— Чего, коза?
— Иди отсюда.
Он забрался на верхнюю койку в комнате у пацанов. Марвин, старший, залег к брату, Джимми-Второму, на нижнюю, а скоро оба перекочуют на кровать Ифы и Джимми. Так бывало каждую ночь. Стало быть, ничего из ряда вон — он просто немножко рано. Но сегодня все иначе, и Джимми это понимал.
Впервые в жизни она его выгнала.
Джимми прислушался. Ему показалось — она плачет. Поди разбери.
Он вообще ничего не слышал. Утром скажет, что пошутил. Вот принесет чаю и скажет. А что, похоже на правду. Не очень-то и хотелось по новой.
Депрессия случалась у него единственный раз — и длилась пару недель после того, как распались «Повинности». Много лет назад, он еще и с Ифой не познакомился, но саднит до сих пор. Вот он прикидывает первый контракт на пластинку с «Идиёт Рекордз» — и вот они уже лопнули. Бах — и нету, повсюду кровища, ошметки амбиций по всей лавке, ни группы больше, ни пластинки. После он носа наружу много недель не казал, не разговаривал ни с кем, ничего не слушал — особенно соул. У «Нагликов» распад случился не так болезненно. Вокалист Мика Уоллес на полтора года сел в «Маунтджой» за то, что раздел дядюшкин «форд-капри».
— Маманя башку ему откусила, что сдал меня, — говорил Мика. — Да он-то при чем? Он же не знал, что это я машину раздел.
— А зачем раздел?
— Я ж не знал, что она его, — ответил Мика. — Откуда я знал, что он тачку, блядь, купил? Прости, что с бандой так, а вот.
— Мы тебя подождем, — сказал Джимми.
— Только, нахуй, попробуйте не, — ответил Мика.
Но когда Мика откинулся — а просидел он все полтора года, первый человек в истории, что оттрубил срок от звонка до звонка, — у Джимми до свадьбы оставалось три недели, а «Наглики» даже из памяти стерлись.
Потом были «Нортсайд-Люкс», мальчуковая группа Джимми. За много лет до того, как шустряк Луис Уолш изобрел «Бойзоун», Джимми пришло в голову собрать вместе пяток смазливых парнишек и натаскать их на звезд. Прослушивания он устраивал у себя в новом доме, чтоб кандидатов отбирала Ифа. Но к концу пятого вечера, после того как у них в кухне — без холодильника, без плиты — побывали сто семьдесят три молодых человека, Джимми пришлось-таки сделать вывод, что на всем севере Дублина даже одного пристойного на вид парняги не найдется, не говоря уже о пятерке.
— Господь с ними, — сказал он тогда.
Ифа все записывала.
— Девяносто два, — сообщила она, — пели «Я слишком сексапил».
Так что вообще-то взваливать все на себя заново ему совсем не улыбалось — ни провальных начал, ни кровавых концов. На надо ему этого. У него нет времени. И сил нет. Ему и так неплохо.
Когда наутро Ифа встала, Джимми с детьми сидел на полу в кухне среди сотен компакт-дисков.
Джимми улыбнулся ей снизу вверх и обхватил пацанов руками.
— Папа группу собирает, — сказал Марвин.
— Ох господи, — вздохнула Ифа.


