Max Nemtsov's Blog, page 248

the tour goes on

вчера семинар в “Додо” прошел вроде ничего, а вот и новый номер в нашей программе:

в пятницу, 16-го, в книжной лавке кинотеатра “Пионер” – вечер “P.S. Леонард Коэн”, начало в 19.30. и вы приходите. на этом наши осенние гастроли по мск, видимо, завершатся

вот вам еще немного редкого Бротигана

тем временем на перезапустившемся “Прочтении” – небольшой фрагмент “Уилларда”

и там же – рецензия Сергея Васильева на “Блокнот в винных пятнах” Буковски

в “Дистопии” – текст Алексея Поляринова о “Внутреннем пороке” Томаса Пинчона

…и некоторое количество читательских отзывов на “Радугу тяготения” его же в “Фантлабе”

а также читают “Самого глупого ангела” Криса Мура – но уж в очень удивительных местах

ну и еще немного настоящей музыки:

Filed under: men@work, pyncholalia, talking animals

work force on

вчера “Год литературы” выкатил мой перевод позавчерашней Нобелевской речи Боба Дилана

а тут кто-то постигает “Мужчин без женщин” Харуки Мураками. комменты – как обычно. мат? какой там мат, охуели все натурально

а тут бедный зайка прочел первого Бонфильоли, все понравилось, только ничего не понял. продолжение читать не пробовали? ну и вот подобной хуйне не видно конца и края, конечно:

Вам интересно знать, что такое «уоки-токи», мои не англоговорящие друзья? Это рация. Только вот непонятно, зачем переводчику переводить так, чтобы читатели ничего не поняли, когда достаточно просто поставить вполне себе человеческое слово «рация». Таких примеров много. Хорошая мотивация начать пользоваться словарем или… закрыть книгу и никогда к ней не возвращаться.

на самом деле я, конечно, надеюсь, что все эти светочи чтения никогда никакую книжку в жизни больше не откроют и будут читать только бегущую строку в своих телевизорах

ладно, лучше о хорошем

Filed under: men@work, talking animals

from the workbench

на Радио Голос Омара Шаши сегодня – об “Архиве Долки” Флэнна О’Брайена

а вот был абзац из “Шандарахнутого пианино” Томаса Макгуэйна:

Кто-то кинул мелочи в музыкальный автомат. Две пары, знакомые друг с другом, материализовались сентиментальным джиттербагом. Такое вытворяли друг с другом и с метлами моряки, когда сердце у них разбито на авианосцах посреди Второй мировой, джиттербаги на летной палубе, а камикадзэ налетают нанести свой смертельный удар; тот самый танец, что могли б исполнять боцманмат с главным старшиной в ста пятидесяти трех милях от Сайпана под военно-морской оркестр из восьмидесяти пяти человек, играющий «Шлюпку враскачку» на верхушке четырехсот тысяч тонн бризантной взрывчатки при том, что к ним приближается набожный японец на летающей бомбе.

там же кусок саундтрека. да, у нас теперь есть масонская группа “Скрытого золота ХХ века”

тем, кто ходит сюда только из-за музыки. раньше никогда не было и вот опять – один из лучших нынешних русскоязычных поетов поет, наслаждайтесь

Filed under: men@work

pc&qt

ну, сенсация не сенсация, но примечательно – оперетта Пинчона и Сейла “Менестрельный остров”

классический пример чтения без чтения – о “Бродягах Дхармы” Керуака

Filed under: pyncholalia, talking animals

pace & quit

до нас начали долетать портреты Бротигана в интерьерах. вот еще парочка:

на Радио Голос Омара сегодня – краткие воспоминания о Хайнлайне

“Ад Марг” опубликовал свой красивый каталог, в котором можно отыскать и наш “Гриб в конце света”

а “Редкая птица” назвала нас “увлекательной беседой о трудностях перевода” на ярмарке, хоть мы говорили ровно не об этом

у “Практического демоноводства” Криса Мура, меж тем, появился еще один поклонник

ну и неувядающее:

Filed under: talking animals

piece & quite

Шаши на ОТР о химии, алхимии и переводе. там вообще вся эта программа “Фигура речи” – с какими-то вменяемыми, по большей части, людьми, рекомендую

а вот старая реца Евгения Даенина на “Хроники” Боба Дилана (переиздание так или иначе грядет в январе)

вот удивительное про “Грязную работу” Криса Мура:

Круто! Закадровый текст чтеца – это непереводимая буквально игра слов. Я переживала события вместе с героями романа, смеялась до слез, тщетно пытаясь предугадать развязку. Это ли – не лучшая похвала для господина Амбра?…

там вообще про нее много интересного пишут

занимательное пинчоноведение: Fat Jews: On Fat Jew and Thomas Pynchon’s Depiction of Nathan “Lardass” Levine

вяло вы что-то, чуваки, поддерживаете “Туманный стон” в его эпохальном начинании. вот вам лекция Иосиф-Палыча о нашей совместной молодости… ну как лекция… в общем, вот:

еще панк-рока:

Filed under: =DVR= archives, pyncholalia, talking animals

peace & quiet

тем, кто не успел оформить наше подписное издание, напомню, что есть еще и такой вот формат. правила игры тут

а также появилась секретная группа, где будут излагаться (и уже излагаются) новости проекта, так что работа идет, а вы как думали?

кто не смог прийти на нон-фик, вот видео наших песен и плясок, большое спасибо Николаю Гладких – и всем пришедшим, мы не ожидали, что вас будет _столько_

а вот читатели ЛитРеса о последнем Мураками. лучшим отзывом там признан вот этот:

Книга заставляет задуматься и что наверняка каждый одинокий мужчина приходил к тем или иным мыслям оказавшись в подобной ситуации. Интересная, легко читается воспринимается и надолго оседает в мозгах.Мне 37 одинок и думаю таких как я не мало,много нашел ответов, рекомендую просто и желаю удачи всем в личной жизни.

будет хорошо, конечно, если желтенькая книжка поможет этому читателю обрести подругу. тогда ее гарантированно можно будет использовать для знакомств

Filed under: men@work, talking animals

a sundry sunday

натюрморт Лео Бурлакова

а на Радио Голос Омара КимаКима сегодня – об этом Бротигане

Ася Боярская о любимых книжках, среди которых “В арбузном сахаре” Бротигана

еще один натюрморт книголюба-поэтастера. Леонард Коэн слева, что приятно

из “Кольты” мы узнаем о судьбе наших книжек, так-то:

Уже почти готова очень смешная «Трилогия Лорда Хоррора» Дэвида Бриттона, критичная для меня лично «божественная комедия» про XX век, который, конечно, очень похож на ад со всеми рвами, драными ранами и поиском золотого трона Люцифера.

она с марта месяца готова, хочу добавить

сибирский рецензент о “Брыки блядском Денте” Духовного:

Переводчице Шаши Мартыновой замечательно удаются диалоги и драйв, а вот с именами собственными она чуточку перебарщивает. «Красные носки» — ок. «Благодарные мёртвые» — пусть. Но морячок, чёрт побери, Пучеглаз?

на этом месте и хочется уточнить, он совсем идиот или зачем-то прикидывается

а тут читатель окончательно запутался, читая первого Маккабрея: написано “красиво”, но “детективная составляющая” нас разочаровала (ну потому что ее там нет, наверное?), зачем там что-то, мы не поняли, но читать дальше не будем…

еще одна прекрасная смешавшаяся читательница о “Почтамте” и “Женщинах” сразу, известно кого. вот эта фраза меня добила окончательно (орфография авторская):

Да, все мы жрем, срем и тра*аемся.

ладно, хватит о бестолочи, пусть лучше о приятном:

On Jews, Aryan Bikers, and a Stoner Schlemiel Detective in Thomas Pynchon’s “Inherent Vice”

What does F = ma have to do with “Entropy”?

Filed under: pyncholalia, talking animals

Idiot Wind

Боб Дилан не дает нам скучать. вот песенка, к которой я тоже готовился долго – вдыхал, репетировал, гм… это бесполезно, потому что он никогда ничего не поет одинаково, а у него все дело всегда в манере произношения. за основу пришлось, конечно, взять ту версию, что на пластинке “Кровь на рельсах”, хотя предыдущие варианты довольно сильно отличались, вплоть до радикальных противоречий тому, что он стал петь потом, да и дополнительные куплеты тоже там были. когда-нибудь, может, сделаю и ранние – это, мы понимаем, отличный полигон для любого переводчика. а пока будем считать, что эта версия – решающая, прямое высказывание, почти никакой поэзии. но именно это и делает песенку великой

Боб Дилан
Ветер-кретин

Кто-то взъелся на меня, и он в прессе враки распускает
Кто б это ни был, хватит уже, но когда прекратит — так кто ж его знает
Дескать, я пристрелил какого-то Грея, жену его взял с собой в Италию
По наследству она огребла миллион, а теперь он мой, ну и так далее
Повезло мне, что тут скажешь

Я же все время у всех на виду, но все разучились хоть как-то себя держать
У них в головах пар великих идей, картинки журналов, какая-то ржавь
Вот даже ты меня вчера спросила, что это с нами стало
Я не верю ушам — столько лет прошло, неужто вообще ты меня не узнала
Ах, милашка

Ветер-кретин дует изо рта порожняком
По проселкам южным сквозняком
Ветер-кретин, дуть не смогут зубы помешать
Ну и кретин ты, малыш, —
Ты, что странно, не забыла, как дышать

Мне цыганка нагадала: молнией вдарит — и что станешь делать с собой?
Я уж и забыл, что это такое, — так долго не снятся мне мир и покой
На кресте одинокий солдат, дым столбом из товарняка
Ты не ожидала, что он возьмет да и выиграет войну наверняка
Проиграв все свои сечи

На обочине я очнулся от грезы, как оно все порой эдак бывает
А твоя гнедая кобылка прям звезды в глазах у меня зажигает
Ты ранишь тех, кого я люблю, ты истину прячешь за словесами
Однажды в канаве очутишься ты, мухи жужжат над твоими глазами
И кровь на уздечке

Ветер-кретин на могилке шевелит цветком
Занавески треплет сквозняком
Ветер-кретин, зубы дуть не в силах помешать
Кретин ты, малыш,
Даже странно — не забыла, как дышать

Нас придавило тяготеньем, нас с тобою развела судьба
Ты укротила льва в моей клетке, но этого мало, раз вся жизнь — борьба
Теперь вверх тормашками всё и вообще колеса заело, они не едут
Где зло — там добро и наоборот, ты это поймешь, лишь добившись победы
На самом днище

В своих пороках ты, похоже, совсем ослепла — я еще в храме хотел сказать
Я больше не помню твоего лица, твой рот — другой, и ты не смотришь мне в глаза
Поп был весь в черном в день седьмой, дом пылал, а он как бы не знал
Я ж на подножке тебя ждал и ждал, под кипарисом — тем часом весна
Неспешно Осень ищет

Ветер-кретин овевает кости наших лиц
С плотины Гранд-Кули он дует до столиц
Ветер-кретин, зубы дуть не смогут помешать
Кретин ты, малыш, —
Даже странно, что не забыла, как дышать

Даже книг твоих трогать не могу, ничего в тебе не чувствую своим
Всякий раз у твоей двери я украдкой желаю быть кем-то другим
Вдоль по трассе — рельсы вдаль, по пути к восторгу тела
По звездам я шел к тебе, а за мной память о тебе летела
И ревела твоя слава

Обведен вокруг пальца в последний раз, у меня за свободу уже окончен бой
Я расцеловался с воющей тварью на границе между мною и тобой
Тебе не узнать ни моих обид, ни боли, которую я превозмог
Мы квиты — ни святости, ни твоей любви я в тебе тоже признать не смог
И вот этого жаль, право

Ветер-кретин продувает нам пальто насквозь
Даже строчки наших писем врозь
Ветер-кретин, на пыльных полках наших он шумит
Вот мы кретины с тобой —
Такие, что хоть с ложечки корми

вот, собственно, та версия, что ближе всего к “канонической”, – с концертов “Перекати-грома” 1976 года (а то были великие концерты), тут она начинается где-то на 35-й минуте:

а это две более ранние – ксп-шная акустика с пробной ацетатки и нью-йоркская версия 1974 года. между собой они тоже различаются

Filed under: men@work

all in the reading

Infinite Jest by David Foster Wallace
My rating: 3 of 5 stars

Ну, это. В общем. Чтение было не то чтоб как-то особо мучительно, просто очень долго и с перегрузом всех каналов ввода, хотя дело тут, наверное, во мне. Ну и в том, что это просто, блядь, Очень Толстая Книжка. Простая, местами даже примитивная, но Очень Длинная. Тоньше быть она бы не могла, видимо, и все разговоры о том, что писатель погениальнее смог бы сгенерить на таком материале рассказ в две страницы, смысла не имеют. ДФУ бы не смог, он не гениальный писатель.
Текст делится, условно говоря, на две части (ну, две с половиной, если за половину считать бесконечную ночь на каком-то аризонском карнизе — такое количество пиздежа между двумя не очень интересными персонажами в одну ночь вместить не удастся в реальной жизни, я замерял). Одна — это Академия Тенниса, которая напоминает плохой извод романа «Дом, в котором…». Я бы даже заподозрил, что Маша Петросян им вдохновлялась, но нет — писались они одновременно, Маша вряд ли его читала, просто в 90-х это, видать в воздухе было — про мальчиков, собранных под одной условной крышей. Ну и разница (хотя сравнения, как мы знаем, одиозны (тм)) в том, что у Маши на выходе — гениальная полифония, а тут — ну, что-то про теннис. Я все понимаю, что автора в детстве ракеткой по голове стукнули, но теннис, кстати, очень раздражает — меня, во всяком случае, я в него тоже играл в детстве, — это очень неинтересно. Тем более — писать о нем, как писать литературу о спорте вообще. Как танцевать про архитектуру или рецензировать словами музыку, хотя последние типы занятий все ж, на мой взгляд, осмысленней. А тексты любой длины, в которых спорт (любой) — формообразующий лейтмотив, смысла, по-моему, не имеют. Спорт — он не для описания его и чтения о нем, хотя запретить писать о нем, разумеется, невозможно, да и ни к чему. Достаточно про него не читать, и в любой книге без исключения я бы с закрытыми глазами предпочел его отсутствие. Кому надо — пусть бегают кроссы, отжимаются, приседают или ходят на стадион. Писал бы ДФУ о художниках, что ли, как Гэддис в «Распознаваниях», текст, видимо, приобрел бы совсем другой оттенок, но нет.
Раздражение от тенниса проходит, если думать, что вся эта часть романа — очень развернутая экспликация монолога Лаки из «В ожидании Годо» Бекетта. Только там Бекетту удалось сказать все то же самое примерно на одной странице, с теми же, в общем, приемами и общим посылом («пусть мы даже играем в теннис, но сдохнем все равно, а-а-а!»), так что сравнений в уровне гениальности нам все же, видимо, не избежать.
Вторая половина — дисфункциональный рехаб по соседству, как-то существующий в пространстве джек-уомэковой дистопии, не очень занимательной самой по себе, потому что это сатира. У Уомэка мир был создал убедительней и жутче, потому что оставлял в голове читателя пространство для домысливания. Здесь же автор нам забивает все гвозди по шляпку, причем делает это грубо и хаотично, но не считать же механическое нарушение нарратива художественным приемом, правда. Если возьмешь текст, нарежешь его на куски, перемешаешь, а что-то наберешь мелким кеглем и засунешь в примечание в конец, от этого же твой роман гениальным не станет, правда? Ну и придумки ДФУ про этот его ОНАН уже всего 20 лет спустя как-то устарели: он раздул до абсурда все достойные высмеивания аспекты 80-90-х годов в Штатах, но штука в том, что само это время не было ни особо интересным, ни сколько-нибудь магнетичным. Поэтому на выходе получился пшик, только очень большой (а литература не масштабируется, как известно).
Вместе с теми, роман, что называется, «мастеровитый» (отвратительное слово, но иного к нему не подберешь) — там есть кинематографическая конспирология (самая, пожалуй, интересная составляющая романа, и не будь у нас в анамнезе других книжек на похожие темы, цены б ей не было), там есть несколько забавных речевых характеристик… Ну, видимо, еще что-то, только лень вспоминать. А, еще несколько по-настоящему динамичных кусков — весь рок-н-ролл там начинается страницы с 500-й, так что придется потерпеть. Все же остальное время автор нас как бы подробно развлекает, но уж очень как-то неубедительно. Свой «бесконечный анекдот» он рассказывает, в общем, самому себе. Нас он лишь заставляет вертеть в руках этот бумажный кирпич, как объект для разглядывания, а читательским — и уж тем паче жизненным — опытом чтение этого текста не становится, хотя такова и была, как я понимаю, цель подобного архитектурного строения этого нарратива.
И с этим бы не было проблемы, если бы в романе было хоть какое-нибудь мало-мальское двойное дно. Ну пусть даже ложное — картонным силуэтам его (по большинству — неинтересных) персонажей отсутствие глубины же не мешает. Но нет — это книга об аддикции и только, в общем, о ней. Поданной с разных сторон, стоящей на голове, танцующей фанданго, вывернутой наизнанку, но — «и это все о ней». Так что на «роман века» книжка как-то не тянет: понятно, что ДФУ тщился сочинить нечто подобное, но — не вышло, не хватило творческой дисциплины, я не знаю. В нарочитой хаотичности роман, конечно, можно считать отражением времени (тех же неинтересных 90-х), но — лишь отражением, и лишь того периода. А шизоидная раздробленность конца века, где буквально не к чему прислониться, и привела, видать, автора к его печальному концу, так что собственное «самиздат-развлечение» автор вполне поимел. Вот и крестись после этого на самосбывающиеся пророчества.
Отсутствие дисциплины у Уоллеса — сродни неприостановленному графоманскому, о чем говорит сам объем двух его первых романов, и что не позволяет ставить его на одну доску ни с Пинчоном, ни с Делилло (хотя тот тоже о спорте писал), ни уж, тем более, с Джойсом. Нет, автор, конечно, очень щедр на слова, за что ему большое читательское спасибо (одни «screaming fantods» чего стоят), но, с другой стороны, в таком количестве понимаешь, насколько эти слова обесценены. И вот этого действительно жаль. Книге была суждена участь шедевра для среднелобых, которые лучшего в жизни не испытали. Поэтому в России, полагаю, его полюбят. Так-то он нисколько не сложнее линейной барочной мыльной оперы Нила Стивенсона, так что все разговоры о сложности этого текста — гм, легкое преувеличение. Для чтения ДФУ нужна только хорошая память на имена, да и та после первых 200 страниц не очень требуется, чай не бином Ньютона. Короче, как та новогодняя елка: игрушек на ней вроде много, все как бы блестят и переливаются, но отчего-то не радуют.
К слову сказать, Уоллес-Вики (в отличие от Пинчон-Вики) — ресурс совершенно бесполезный, его какие-то двенадцатилетки составляли для таких же идиотов, как сами. Загадок в тексте никаких, все вполне вскрываемо даже без помощи интернетов (разве что топографию Бостона полезно себе немного представлять). Челленджей для перевода тоже не сказать что много (несколько случаев словесной игры, дурацких шуточек, пара-другая потешных аббревиатур, 2-3 диалекта — ну и, конечно, сам объем произведения, для которого таких подарков как-то маловато). Занимательная клюква: отец одного из персонажей — эстонец по имени Булат. В общем, особого желания читать Уоллеса дальше у меня не возникло — в его посмертном романе все еще хуже, там он «воссоздавал» мир налоговой инспекции. Что может быть увлекательней, да?

Girl with Curious Hair by David Foster Wallace
My rating: 2 of 5 stars

читал очень давно и опять ни черта не помню, кроме скрупулезно выстроенной стены скуки, которой автор отгородил свое гениальное творчество от читателя. и это – даже в относительно коротких текстах, которые все равно казались очень длинными и неинтересными. великий, наверное, он все-таки писатель

Сокровища града Китежа (Советская авантюрно-фантастическая проза 1920-х гг. Том ХII) by Жюлль Мэнн
My rating: 1 of 5 stars

Агитка о необходимости осушения заболоченных земель, эдакий Платонов навыворот. Старая тема – империалисты тупые, советские пролетариат и крестьянство лучше всех, подано с легким подвывертом, неоскорбительно, но довольно противно. Особенно учитывая год публикации – 1930 или 1931, в Киеве.

Атом в упряжке (Советская авантюрно-фантастическая проза 1920-х гг. Том ХI) by Блюм и Розен
My rating: 1 of 5 stars

Вульгарно-научпопная и вульгарно-политическая шняга, хоть и несколько очков за шизовую неприостановленную фантазию школьника младших классов. Бонус: открытым текстом в книжке сообщается, что основной метод советской науки – воровство.

Похитители разума (Избранные сочинения, том I) by Виктор Эфер (Афонькин)
My rating: 1 of 5 stars

Убогая писанина о коварных японцах и желтой опасности + мастурбационная фантазия о высшей расе с ее экспериментами над людьми. Т.е. в тех местах, где это не перемежается обычной графоманской пошлятиной. Не удивительно, что никаких успехов даже в послевоенной эмигрантской литературе автор не добился и вообще куда-то делся.

Бунт атомов (Избранные сочинения, том II-a) by Виктор Эфер (Афонькин)
My rating: 1 of 5 stars

Написано тем якобы витиеватым посконным и домотканым канцеляритом, на котором, по мнению, советских переводчиков, разговаривают истинные англичане. Поначалу даже подозреваешь пародию, но вряд ли — позднее я заподозрил плагиат (с Орловского, к примеру, но тут потребуются дополнительные изыскания). Удивительная все же дрянь была в головах у многих наших литературных предков. Ну и да — это помимо совершенно идиотских представлений автора о ядерной энергии, цепной реакции и том, как работает атомная бомба (с медленной радиацией и управления ядерным распадом при помощи танков с электромагнитами).
p.s. вопрос о плагиате уже, оказывается, обсудили, не он. просто очень плохой писатель

Тайна старого дома (Избранные сочинения, том II-б) by Виктор Эфер (Афонькин)
My rating: 2 of 5 stars

рассказики якобы из жизни эмигрантов с чудью, конечно, получше т.н. фантастики, хотя бы тем, что короче, но все равно написаны очень дурно. дальневосточный след имеется, куда ж без него, но все равно

Мы – плотники незримого собора by Ray Bradbury
My rating: 2 of 5 stars

По некоторой казенной надобности прочел вот. Сборник довольно беззубых фельетонов разных лет, преимущественно — военных. Брэдбери-то у нас писатель отчасти детский, потому-то и был назначен в совке гениальным не только фантастом, но и титаном литературы и мысли вообще. А он вполне нормальный коммерческий палп-райтер, неопасный, неоскорбительный (потому что таковы законы палп-жанров — чтобы всем нравиться, иначе не заплатят), совершенно четкий, прозрачный и банальный (из тех же соображений). Наш, короче, доступный для рабочих и крестьян, как катехизис или устав ВЛКСМ, недвусмысленный с педагогической точки зрения. В общем, по этому продукту, наскребенному с самого дна издательских портфелей и бэклистов, все это как раз очень хорошо видно.
Перевод соответствует — он, судя по всему, сделан в духе советской придурковатой благостности, переходящей в сюсюканье, ровно как Брэдбери и переводили искони, стараясь выжать из его желто-пурпурных текстов максимум «высокой литэратюрности». Автору аннотации на обложке надо пообрывать руки и отхлестать его ими же, приговаривая: «Не пиши, сука, больше никогда и ничего, даже списка, что купить в продуктовом магазине».

Сокровища Мельк-Тауза (Затерянные миры, т. XVII) by Чжимбэ
My rating: 2 of 5 stars

Безыскусный роман на весьма экзотиченском материале. Безыскусен он настолько, что распадается на две часть и, такое ощущение, что вообще не закончен. К тому же, там какая-то очень странная география дальнего Закавказья. Но написан вполне достойно – только и антирелигиозный пафос, который двигали его первые издатели, и научная фантастика, которую двигают вторые, тут, конечно вовсе ни при чем. Это обычный приключенческий роман об экзотических местах.

Алис by Марк Басанин
My rating: 2 of 5 stars

Бульварная пошлятина, хоть и написанная протофеминисткой. Занимательно как исторический артефакт конца 19-го века, эдакий палп-пустячок. Ну и дорогого стоит сцена охуения главного героя, когда его визави вдруг решает go Dutch в дорогом ресторане, потому что у него с собой всего 6 рублей. Кстати, “Алис” там, несмотря на всю свою негодяйскость, ведет себя вполне достойно всю дорогу, но иначе авторесса и не могла, видимо, ее вывести: это мужчины там дебилы.

  

  

  

а вы уже с нами в кампании “Туманного стона”? если нет, то вам сюда

но несмотря на все лекции во владивостокской библиотеке, местная публика, похоже, кладет на музыку с прибором. столовым. типично, впрочем. в родном городе и самая известная его группа никуда бы не пробилась, как было болото, так и осталось. именно поэтому многие и предпочитают там больше не жить

Filed under: =DVR= archives, just so stories