Max Nemtsov's Blog, page 15

the culture report cont’d

Подземные воды by Михаил Козырев

My rating: 4 of 5 stars

“Котлован” с человеческим лицом, а не вот с этой стилистической харей Платонова. хотя как с человеческим… ничто совецкое человеческим быть не может, и в этой вполне беззубой, хоть и довольно ехидной “попутчицкой” сатире о совецкой викторианской любви и соцыалистической стройке это все равно неплохо видно. интонация ее порой заставляет вспомнить иронических бытописателей Ильфа и Петрова.

но если приглядеться к этой литературе о “великих стройках соцыализма”, становится по- настоящему, конечно, жутко. с Платоновым-то все более-менее ясно, у него просто строят огромный барак, без изысков. а тут автор впрямую проговаривается про город на Чортовом займище: “Наверху вышка будет, и с вышки весь го­род — как на ладони. И тот и этот. Мы уж поста­раемся так сделать, что те — он указал на город — тоже к нам перейдут”. прелесть что за сатира, в общем.

а что будет, если взять и смешать “Сталкера”, “Сонную лощину”, “Две башни” ну и, скажем, “Гордость и предубеждение”. но не взбалтывать. …хотя первые кадры, когда девушка подстреливает выходящего из белорусского самолета хрена, похожего на хуйло, вдохновляли и обещали. но хрен оказался кем-то другим, к сожалению.

Коппола на старости лет снял прекрасный мультик в духе Уэса Эндерсона о вере в хорошее. как бы такая помесь города Готэма с “Калигулой”, с цитатами из классики, а Эдам Драйвер выполняет фунцию Азиза (“Азиз, свет!”). ну и милый звездятник на подпевках. начинается он вполне как актулочка, но сценарию уже лет сорок, поэтому это не она, а просто та история, в поступательное движение которой верит наш автор, ходит унылыми кругами.

“дочь обмана” – еще одно рядовое кинопроизводство Бунюэля, гибрид фарса и мексиканской же мелодрамы, где страсти в клочья, но не без удачных шуток (“я четыре раза наорал на него – и высказал ему все это даже без наркоза”) и с прекрасным комическим дуэтом вышибал – натурально, “два молодца, одинаковых с лица”.

“сусана” …и старцы, ясное дело. наверное, первый фарс Бунюэля про роковую блядь, ведомую пиздой, с одной стороны и кажимость буржуазного благополучия, ведомого хуями, с другой (неизвестно, кстати, сколько и чего огребло бы это совершенно неполиткорректное кино нынче от будлан – как и сам Бунюэль заодно). и то, и другое у него потом будут развиваться и упрочиваться, а тут представлены натурально в зародыше, маскирующемся под мексиканскую мыльную драму со страстями в клочья. это кино французские торговцы воздухом любили разбирать на части как иллюстрацию распада стабильных систем, но какая уж там стабильность: исключительно хороша сцена, в которой буржуазная среда наносит ответный удар по опасной бляди-бунтовщице, причем натурально плеткой. сюрреализма, считайте, в фильме нету, если не обращать внимание на сами драматургические театрально-фарсовые перипетии и забыть к концу о визуальном прологе с разнообразной живностью в тюремной камере.

“безлюбая женщина” – мексиканская мелодрама в жанре индийской мыльной оперы по французскому сюжету. особо ничего интересного, кроме игры светотени, потому что Бунюэль все еще учится здесь рассказывать истории – и продолджает работать со стереотипами. но образ мелкого мальчика хорош – у него просто на лице написано, что он мудак, как оно впоследствиии и оказывается.

удивительный экспонат в нашей коллекции – цветной выход Бунюэля в коммерческое семейное кино, да еще и сразу на английском. никаких особых приключений тут, конечно, нет, это одна из самых скучных книжек в литературном каноне вообще, но кино, несмотря на камерность вполне увлекательно, да и сюрреальный папа в бреду тоже доставляет несколько приятных минут.

еще одна мексиканская критреалистическая драма страсти-в-клочья, но на сей раз с отчетливым жанровым гангстерским оттенком, который потом так прекрасно эксплуатировал Тарантино. Кати Хурадо – первая настоящая красотка у Бунюэля, особенно прекрасна в последнем кадре, когда гипнотизирует курицу.

“он” – второй мексиканский шедевр Бунюэля, великолепная игра света и теней, тягостный стон о традиционной семейной жизни. интерьеры и сюрреалистические вставки тоже очень хороши.

“пропасти страсти” – ну, считать их экранизацией “Грозового перевала” можно с большой натяжкой, хотя некоторым это удается – их обманывают титры и вводная к этому пародийному фарсу, где им об этом рассказывают. также там говорится, что так жить нельзя, и предсталенные в фильме страсти – прям совсем зверские. но определенную долю удовольствия от этой мексиканской трогедии, где все последующее мексиканское мыло представлено в зародыше, получить, конечно, можно и нужно. стараясь при этом не ржать. актерский состав там, кстати, из музкомедии, это хорошо видно.

еще один гениальный мексиканский Бунюэль – неореалистическая экстравагантная пролетарская комедия (вполне в духе “Мимино”) про вагоновожатого и кондуктора, которые угоняют старый трамвай. его должны списать на гвозди, но в жвак пьяные работники горкоммунхоза решают устроить этому трамваю – и себе заодно – немного счастья напоследок. но все вокруг считают, что трамвай угнать невозможно… в общем, оказывается, что в современном (автору) Мехико, где очень разветвленнная система рельсов и забюрократизированное управление общественным транспортом, возможно еще и не такое. автобус у Бунюэля, как мы помним, уже выступал объединяющим символом сельской жизни, так теперь таким символом жизни городской стал трамвай. бесценно, а лучшая сцена – “в трамвайном депо пятые сутки бал”, и самодеятельность показывает пьесу об изгнании сатаны с небес, а потом и адама и евы из рая. в стихах.

чуваки сняли потешный клип:

мой англоперевод был тут. ладно, вот тот же клип, грубо зачищенный напильником самоцензуры:

no news brief

“собака-ру” рекламирует первого Линча в пяти словах или меньше

кажется, не показывал еще: Джонатан о своем новом романе

здесь он уже вышел, как видите – со стандартной невнятной обложкой, но красивенькой текстурой

вот два экземпляра – чтоб стерео и дошло наверняка. на русском тоже скоро, и мы можем быть уверены, что обложка будет поинтереснее. непонятно только с названием – скорее всего, издатель приклеит свое из соображений превратно понимаемой заботы о читателе

ну и тематически уместная новая песенка

more of nothing

и не поспоришь ведь

красивого вам

а тут некто нахваливает “Сговор остолопов” (и на русском)

но как же высказывались о нем самые читающие на свет читатели? а по-разному, как обычно (обложка чудовищная и идиотская, я знаю, но это потому что переиздатель такой)

[image error]

а тут украинские коллеги извещают о том, что делают “Космополь” Делилло – но тоже попали в капкан ошибки русских кинолокализаторов (троечников) и пошедшего у них на поводу русского издателя (неумного)

сегодня у нас зато будет концерт одной песни (но какой!)

(последняя версия – с участием автора)

now, the report

вчера состоялась премьера обложки – издательские гении, правда, сократили название, на призывы вернуть “том I” на место не реагируют, как и раньше, книжка у них самозародилась сразу на русском, серия гм общедоступная, но будем надеяться, что хоть внутри не накосячат

также вчера “Литературный Форум ВостокЗапад” опубликовал мой старый перевод старого стихотворения Стивена Оливера об Ирине Ратушинской (оба тоже не новые)

прошедший недавно день писсателя “фантомы” отметили публикацией обложек – среди них две и наших книжки, одна о хорошем писателе (Барта), другая о плохом (Бойна)

в книготорговых сетях обнаружилось несколько экземпляров Шашиного романа – и уже не первый день радуют читателей

вот еще вам красивая обложка хорошей книжки, подобной которой вы еще долго в россии не увидите

а тут маленькая миленькая коллекция корешков Бротигана под ленточкой (у нас она, конечно, больше, но с одним недостатком – она не с нами, в отличие от вот этой)

приключения битников в Италии

приключения книжек Керуака в той же Италии

приключения Дедова “Торчка” в той же Италии (да что ж такое-то…) но угадайте, как они его переназвали, хреновы локализаторы

песня, которая действует лично на меня неизменно вот уже много лет. причем, на любом языке

testing report

The Ebony Tower by John Fowles

My rating: 5 of 5 stars

надо было перечитать все же “Башню из черного дерева”, это очень утешительно, а магия его текста и голоса такова, что в них проваливаешься и не хочется, чтобы книжка заканчивалась. страницы до конца уж точно не считаешь.

сама “Башня” – среди многого прочего, один из лучших текстов об искусстве вообще и о живописи в частности, не только современной, и не только художественных. т.е. когда о красках и силуэтах – словами.

ну и о неизбежной смене поколений, конечно, как и “Маг” (недаром одна персонажица тут его читает, о чем я совершенно забыл), – о плавном перетекании даже не столько потерянного и проклятого поколений в бит- и хип- поколения, сколько модерна в постмодерн, через живопись в т.ч., о смене культурной и вместе с ней этической парадигмы (ибо это, как мы знаем, автора в ту пору очень интересовало, не только подмена естественного надуманным, а телесного умственным).

не уверен, кстати, что я соображал это, когда читал в первый раз в 80х (как не уверен, что совецкое издание трех текстов отсюда на англо было без купюр, а в переводе я этот сборник и не видел никогда).

“Элидюк” – действительно “вариация” на один из мотивов повести, а именно – романтически-бытовой ее угол: как бы ответ на запрос, что было б, умей люди – хотя бы в менажах а труа – по-настоящему договариваться, а не играть в модель психического (получилось бы, как видим, гораздо лучше). ирония тут в том, что это вписано в антураж фантазии о раннем средневековье, которое традиционно и шаблонно нам скучно из-за скверно передаваемой в нем высшей нервной деятельности в силу неразвитости психологической литературы и писательских навыков той эпохи. Фаулз же пошел на смелый по своему времени эксперимент: просто обратил внимание на хроникера этого давнего сдвига парадигмы в сторону психологического – Марии Французской. чужие заслуги ему не нужны.

“Бедный Коко”, казалось бы, не связан тематически с первыми двумя текстами, го это на первый взгляд. на самом деле рассказ – тоже о смене парадигм в Вбр, о встрече условного прошлого (вселенной даже не рассказчика, а Пикока, о котором рассказчик пишет), прежней социально-этической традиции (это уже сам рассказчик, между которым и Пикоком – такой же громадный провал, как и между ними с “Коко”), с условным будущим, новой традицией бесклассовости, внесословности и внекастовости примерно хип-поколения: “Like if the system was different, I wouldn’t be here. But I’m here.” но лишь очень примерно – по представлению автора-рассказчика поколение это – бессмысленные вандалы и образованные дикари. что мы наблюдаем, понятно, в каждом поколении младше нашего. и под конец автор плавно выруливает опять к проблеме коммуникации, как межличностной, так и межпоколенческой.

“Загадка” сама по себе гениальнейший детектив схемы “концы в воду” (менее популярная английская разновидность, чем “закрытая комната” или “все на виду”). детектив литературный, разумеется и даже постмодернистский, выходящий за пределы романа в метароман. и в нем опять столкновение этики и эстетики имперского истеблишмента, уж какие они в нем есть, с чем-то новым, свежим и свободным, чему Фаулз даже точного имени еще дать не может.

ну и “Туча” – такой растянутый эпилог, дробная бытовая и сословная комедия манер вполне в духе Бартелми (они даже цитату в тексте одну и ту же используют), полифонично рассказанная в “островах”, с сильным подводным течением Карвера. но помимо всего круг тут еще и замыкается Францией, отчего композиция всего сборника приобредает округлость, красоту и завершенность. а об остальной пускай литературоведы диссертации пишут. Этот текст нужно, на самом деле, перечитывать не раз, как третью главу “V” Пинчона.

и цеховой привет тут есть:

Peter lies back on an elbow, facing her. “Isn’t this chap /Barthes/ fantastically difficult to understand? I’ve been told.”
“The general message is fairly plain.”
Bel murmurs, “Kate edited one of his books in English.”
“Good God. Did you really?”
“Not edited. Just proofread it.”
“She practically rewrote the translation.”
“If that’s how you describe one or two small suggestions.”

также интересно было считать, сколько отсылок к Греции – мест, предметов, чего не – Фаулзу удастся сюда вставить. много. практически везде есть.

вот такие удивительные созвучия:

a gloomy day yesterday

вчера утром мы остались без Пата. с любимым дедом ирландской поэзии мы так и не встретились на улицах Дублина – он ушел с них за год до нашего приезда, но все-таки отрадно думать, что мы сделали несколько его книжек при жизни и чем-то смогли его порадовать и поддержать (а также смогли показать чудесный фильм о нем и увлечь его поэзией небольшую армию читателей, тоже ставших его поклонниками). теперь же наша Внутренняя Ирландия осиротела, хотя он навсегда останется в ней. …ну и, думаю, в Дублине ему поставят хороший памятник: там правильно относятся к своим героям и поэтам, только мы пока не знаем, где именно – в Хоуте, Клонтарфе или где-то в центре, где он продавал на улице свои книги

news back

начнем с новостей из книжных магазинов:

вот это – некоторые наши книжки – агенты вливания шлют из книжного магазина “Идиот” в Лондоне. если вы там, то вам туда надо

а в “Бабеле-Иерусалим” появился Коу. если вы там, то вам и туда надо

Мейджору Джексону дали премию

это был эфир с ним, где -то в закромах Американского центра прячутся и тексты

в деталях о “[Про]Зрении” Сарамаго

полезная, кстати, книжка

они все от “Редкой птицы” хороши, впрочем

кстати, о буддизме. одна из самых идиотских облог

из местных музыкальных новостей:

несколько дней назад Юлия Карапатаки записала песню “Потерянная жизнь”, посвященную годовщине железнодорожного преступления в Темпи (вчера здесь была национальная забастовка и многотысячные марши, митинги и демонтрации с требованиями, как минимум, наказать виновных)

и несколько же дней назад умер -прежде срока – всеми любимый Манолис Лидакис. тут они поет песню критского нашего героя Михалиса Цуганакиса

getting on with the news

вышел 16-й номер ROAR на английском. в нем из нашего:
– стихотворение Шаши, которое она писала и на английском тоже
– подборка стихов Андрея Костинского (переводил Мх)
– подборка стихов Инны Кулишовой (переводил Мх)

еще раз в эфире Элейн Экуи:

девушка читает “Винляндию” в оригинале, “потому что не хочу никаких посредников между текстом одного из моих любимейших писателей и мной”, похвально. (кстати, скоро будут новости… даже не так – Новости. не отключайтесь)

дальше тоже потешное:

тут какой-то грустный клоун рекламирует Линча

а здесь тот же грустный клоун, морща лобик, несет какую-то пургу про перевод “Благодати” и перевод вообще (крупный же знатог и онолитег). вольно употребляя при этом глагол “является” и оборот “обзор на”, потому что, ко всему прочему, не только (литературно) глух, как пробка, но еще и светоч грамотности

а девушка с приветом (тм) купила ту же “Благодать” и собирается ее читать

еще новости нашей веселой планеты: портрет той датской книжки, с которой “художник” “эхмы” некогда спиздил обложку для трехтомника

[image error]

и еще юмор наших читателей. голос Большой Русской Литературы

на печальной ноте – вчерашняя потеря:

a brief culture report

Пятое путешествие Гулливера и другие повести и рассказы by Михаил Козырев

My rating: 5 of 5 stars

восхитительно антисовецкий писатель и стилистический гений – удивительно, как он такой вообще появился и умудрился столько продержаться.

его “Ленинград” – повесть актуальнее некуда, гораздо хлеще замятинских “Мы” или какого-нибудь Кафки, про Оруэлла уже не говоря, потому что 1951 год из 1924го прописан там как будто с натуры, а вовсе никакая не фантастика и не антиутопия. сплошной соцыалистический реализм.

“Гулливер” сделан по тому же лекалу: странник в странной стране, только совок маскируется под тоталитарный райх, оставаясь, впрочем, узнаваемым до мелочей. не зная годов жизни и творчества автора, легко допустить, что и эта повесть – о современной россии.

маловнятный с точки зрения детективного сюжета и интриги “Мистер Бридж” весь написан в жанре ирландской байки (типа “Шенны”), хотя планировался детектив:

“На деревне разговоры действительно не прекращались. Сам Кузьма отчасти был виноват, по крайней мере на его словах ук­репился и твердо держался слух о приезде «барина», но сам он вряд ли в этом сознался бы. Если б спросили его, точно ли ви­дел он то, о чем утром всем и каждому рассказывал, он бы от­ветил: «говорят, что так» — для него его собственные, но про­шедшие через пять уст слова становятся тем сложным и мало­исследованным явлением, которое определяется словом «гово­рят» или еще таинственнее — «поговаривают». Это так же без­лично, как «светает» или «смеркается», и относится к тем же, совершающимся помимо воли человека, явлениям, возникаю­щим за спиною дневного и всем понятного смысла.”

“Поручик Журавлев” – чарующая прото-постмодернистская история, напоминающая Фланна О Браена, хотя тот еще об этом не знал (ну или Андрея Белого в его самом причудливом виде), с постоянно меняющимся углом зрения и стробирующими взглядами на героя, что в хаосе тех лет и есть самая точная правда.

остальные тексты у него тут – преимущественно лукавые говоры и ехидные сказы (антисовецкие, конечно), до того прекрасные, что так и тянет читать вслух, ни дать ни взять Спайк Миллиган. и это, я должен сказать, гораздо лучше выморочного бормота и мямленья Платонова.

стилистические косяки у него, конечно, были, но немного. “самые лучшие”, “белые острия ко­локолен, полей и лесов, озер и болот”, там “одевают шляпу”, такое вот безредакторье.

Рассказы by Михаил Козырев

My rating: 4 of 5 stars

начинается сборник довольно потешной попыткой уважаемого литературоведа Львова-Рогачевского выставить Козырева попутчиком-сатириком, который найдет своего положительного героя, как только закончится военный коммунизм. (кстати, придумал, что Козырев – сатирик, видимо, сам Козырев: в 20х сатирику легче было маскироваться под попутчика. хотя мы понимаем, что если он и сатирик, то разве что мениппов. в 30х сходить за попутчика стало сложнее, а затем и вовсе невозможно.)

“Морока”, с которой у Козырева вроде бы вся известность началась, – цикл псевдоэтнических рассказов про народ-идиот, не иначе пародирующих Толстого. они о разнообразной мороке, конечно.

“Неуловимый враг”. жаль, что никто не объяснил всем тем авторам, что тексты из заграничной жизни им лучше не писать, получается очень глупо, особенно об экономике и финансах. короче, “мистер Ундергем опустил трубку и долгое время находился в состоянии полнейшего ана­биоза”. ну и уморительно, конечно, его зубоскальство над деятельностью парламента – в политике он тоже проявляет себя крупным знатоком. в общем, этот текст – пошлая и идеологически сенсационная “киноповесть” сродни тем, какие строгали тогда все желавшие отсосать у власти, Чуковского не исключая.

да и с именами у него тут шизофрения, но это всехняя болезнь. например “мистера Бебеш” он регулярно не склоняет, как женщину. а вот “мистера Джерней” может склонять и не склонять в диапазоне 4 строк. (национальную принадлежность всех этих его идиотских фамилий определить не представляется возможным, хотя нам упорно твердят, что они англичане; Британия при этом постоянно называется “полуостровом”.)

еще потешного, на сей раз про пароходы: “Погнавшиеся за ним кредиторы увидели только хвост удалявшегося парохода…” (тут пароход не в значении “поезд” или “паровоз”, как это порой бывало, а в прямом нынешнем, так что автор у нас еще и знаток навигации и кораблестроения). и вот еще, в подтверждение: “Пароход огибает гавань”. не иначе по суше ходит.

“И победа была близка, за нее ручается на­строение рабочих.” А?

самая завораживающая часть к Козыреву отношения не имеет. это каталог того, что издавали “Никитинские субботники” в конце, среди прочего:

“Жан Кокто. — Самозванец Тома. Пред. А. В. Луначарского. Стр. 42, изд. 1925 г. Р. 0.50 С.”

первый мексиканский фильм Бунюэля вполне дрянной, но антропологически занимательный: Бунюэль, несмотря на многолетнюю отвычку к режиссуре, поработал с латиноамериканскими стереотипами так, что только в путь, причем при этом старался и не отвратить публику. публике, впрочем, все равно не понравилось, ну, потому что фильм, прямо скажем, идиотский: с карикатурными сценическими мексиканцами, мультяшными смазливыми мущщинами и зрелищно некрасивыми женщинами (я понимаю, что миллионы аргентинцев и мексиканцев не могут быть неправы, считая Либертад Ламарке звездой, но я к ее чарам остался равнодушен: она так карикатурно страдает, распевая танго, что смех разбирает). фирменный кадр Бунюэля, ради которого стоит смотреть: романтическое свидание главных героев под студийной нефтяной вышкой из бревен перебивается палкой, которая мешает лужу какого-то тягучего говна, изображающего сырую нефть. да, ну и тут почти все время пронзительно поют.

миленький социально-критический водевиль про невольного дауншифтера, который вошел во вкус. ничего смешного в нем нет, но легкость мысли необычайна. фирменный кадр Бунюэля, ради которого стоит смотреть: примерно самый первый, сюрреалистическая мешанина рук и ног разных пьяных мискреантов, ночующих в каталажке. …в общем, “золотой век мексиканского кино” оказался вполне обманчив. у людей, как мы знаем и по совецкому кину, вкусы были непритязательны.

второй фильм Макиса Пападимитратоса – такая же прекрасная циничная тарантина про идиотов и психов, как и его первое кино про торчков. мертвая шлюха прилагается, конечно

“заброшки” – первый без оговорок великий мексиканский фильм Бунюэля, с великолепными актерами-детьми и чуточкой сюрреализма. он весь сплошное визуальное наслаждение, несмотря на жесткость и жестокость изображаемоего. дураки критики считают его чуть ли не соцреализмом, забывая о том, что основа соцреализма – лакировка действительности, тут же – чистый натурализм, с толикой критического реализма (да, мы говорим о литературе, потому что это она во всем Бунюэле, а никакое не кино; т.е. “итальянский неореализм” – по сути, тоже натурализм). смотреть, конечно, нужно весь, забывая при этом моргать, чтобы ничего не пропустить.

“вознесение” также известно как “поездка на мексиканском автобусе”, а жанр его – как “комедия”. автобус на самом деле может быть любым – в середине прошлого века они все такими были, в том числе и в Греции, например, а комедийного в этом фильме нет примерно ничего. это скорее снято в жанре этнического лубка (с одним сюрреалистическим эпизодом, который еще не раз у Бунюэля аукнется – и тут он явно возвращается к своей антиклерикальной позиции, хаха). кукольно-модельные съемки автобуса на перевале в грозу тоже диво как хороши.

что ж, на концерт Юлии Карапатаки в городке в честь 8 марта мы не попадаем (он сходу оказался распродан), так что будем утешаться пока вот этим, прошлодним

some additional material

читатели ждут Коу, приятно

[image error]

и изучают “Благодать”. к сожалению, неудачно, потому что Читатель Толстов читал какую-то другую книжку:

Чтобы выжить, Грейс должна изображать мальчика, становиться бандиткой, изображать из себя паломницу по святым местам и даже опытную женщину. 

ну и “Великий Голод” у него – “так называемый”. “читатель”, надо сказать, он тоже “так называемый”

[image error]

а здесь, как видим, с бОльшим успехом читают сказки

первое издание “Радуги” продают всего за 1250 долларов, это ваш шанс

приключения “Тарантула” в одной далекой стране (ну хоть где-то)

удивительный образчик медитативного видео-арта

“Котик Вася” продолжает, оказывается, публиковать кривоватый перевод кривой польской книжки про Деда. дошли до “Эленктронной революции”

ну и вот еще один удивительный факт культурных хроник сопротивления: