Alejandro Soifer's Blog, page 15

El spoiler en la época de la reproductibilidad digital

Me acuerdo de la primera vez que me “spoilearon” un libro que estaba leyendo: debía tener unos 14 o 15 años, el año era 1997 aproximadamente, estábamos en la pileta del club en Tigre donde íbamos con quien luego se convertiría en mi mejor amigo pero en esa ocasión lo odié con un odio que no creí que algún día podría superar. Habíamos estado discutiendo, no recuerdo exactamente acerca de qué, y como ambos estábamos leyendo El señor de los anillos pero el iba más avanzado (o quizás no pero se había enterado igual) me dijo que Gandalf era portador de uno de los anillos. Ahora lo pienso y ni siquiera tiene importancia, pero en ese momento lo sentí una traición tremenda, una catástrofe.

Luego recuerdo el último spoiler que realmente me jodió: empecé a leer una reseña de Perdida, el thriller de Gillian Flynn y el reseñista sin ningún tipo de contemplación ni cuidado anunciaba una vuelta de tuerca fundamental de la trama sin más, como si fuese parte de lo permitido en su espacio de reseña crítica. Lo odié porque luego leí la novela conociendo la vuelta de tuerca y sentí que perdía parte de la emoción de la experiencia.

Sin embargo hace varios días que me encuentro viviendo una situación inédita: hay tantos libros, series, películas, artículos periodísticos, relatos interesantes, narraciones de las que estar pendientes que ya no hay forma posible de hacer que el tiempo nos rinda para abarcarlos a todos y empecé a ver con cierto cariño a los tan maldecidos spoilers.

La sobreabundancia de posibilidades de consumo es un problema serio: en una cultura mediatizada, atravesada por relatos ficcionales que forjan conversaciones, identidades, pertenencias y buzz en redes sociales (GIFs, memes, artículos, la maquinaria es imparable), no estar al tanto de las últimas novedades en una gama inmensa de relatos es sinónimos de quedarse afuera.

Soy un consumidor conservador de series de TV y películas: veo poco. En parte se debe a que dedico más tiempo a leer libros (que llevan más tiempo y dedicación), en parte a que me falta el tiempo (hay días en los que trabajo turno mañana, tarde y noche), en parte porque me volví conservador en mi forma de consumir (no pirateo películas ni series, veo sólo lo que tengo disponible en Netflix por dos grandes motivos: considero justa la retribución a los creadores de contenidos y creo firmemente en el streaming legal como una solución a varios grandes problemas de los consumos de contenidos en la era digital y en segundo lugar porque me da mucha fiaca buscar los contenidos en sitios de pirateo, descargarlos, pasarlos a un pen-drive y conectarlo a la TV.) Aún con mis consumos ligeros de series de TV no tengo tiempo de ver todo lo que me gustaría y me resulta común dejar series sin ver durante meses o hasta un año hasta que puedo sentarme a ver más capítulos.

Las series de TV que estoy viendo o empecé a ver en los últimos meses son:

1- The Fall

2- Daredevil

3- Cosmos

4- Sons of Anarchy

5- Downtown Abbey

6- Arrow

7- Mad Men

8- Game of Thrones

9 – Los Borgia

10 – Better Call Saul

Diez series con episodios de una hora de duración promedio, cada una de ellas con varias temporadas que van de los ocho a los trece capítulos como mínimo y mis tiempos me permiten ver como mucho uno o dos capítulos por semana. Eso sin contar con que tengo que arreglar con mi esposa qué serie ver, en qué horario y cómo. Algunas series me gustan a mí y a ella no por lo que tengo que verlas cuando estoy solo que no es mucho tiempo.

Si hago una destilación profunda, de esas diez series Arrow me es prescindente, sólo vi un par de capítulos para matar el tiempo mientras hacía alguna otra cosa y es poco probable que siga viéndola y Los Borgia casi lo mismo. Lo que me deja un total de ocho series de TV para ver.

Ocho series implica la necesidad de ocho horas para ver un capítulo de cada una de ellas y ocho multiplicado por diez (un promedio de la cantidad de capítulos) me da ochenta horas que necesitaría para poder ver una temporada entera de cada una de ellas. Con algunas series estoy al día (Daredevil la vi entera, The Fall vi la primera temporada, Mad Men me falta la última lo mismo que Game of Thrones) pero con otras no (de Sons of Anarchy vi la primera temporada y hasta la mitad de la segunda, con lo que dado que son seis temporadas de trece capítulos cada una y cada episodio dura unos cincuenta minutos necesitaría de unas cuarenta y ocho horas de visión para poder terminar de verla).

Esto sin contar las series que me gustaría ver pero todavía ni siquiera comencé:

1 – The Americans

2 – The Killing

3 – The Bridge

4 – The Flash

5- Fargo

Y todas las que saldrán en los próximos meses (por ejemplo, True Detective temporada 2).

Si quisiera ver todos los contenidos que me gustaría ver, jugar todos los videojuegos que se acumulan en mi biblioteca de Steam, leer todos los libros que se apilan en mi mesa de luz y todos los que con el fácil acceso que da el Kindle de Amazon puedo comprar en segundos y que antes tardaban meses en llegar en formato papel hasta mi casa, debería dedicarme exclusivamente al ocio y aún así me resultaría difícil ponerme al día con todo en el mediano plazo.

Y de nuevo, a juzgar por lo que leo en Twitter, mis consumos son conservadores tirando a bajos: leo de gente que está actualizada al minuto de cada una de las series de TV, películas y podcasts que salen y se convierten en medianamente masivas o interesantes.

Entonces comenzó a sucederme hace unos meses algo inédito: no sólo empecé a sentir que ciertos spoilers no me importaban en lo más mínimo sino que hasta comencé a buscarlos a propósito.

La cuestión fue así: el año pasado dejamos con mi esposa la temporada siete de Mad Men a la tres capítulos del final. Un día sencillamente decidimos que estábamos un poco saturados de eso y dejamos de verla. No fue que no quisiéramos terminar de verla algún día, pero de momento no teníamos interés y buscamos otras series. Este año con la temporada final de Mad Men y todo el mundo hablando de ella, de lo impactante de cada capítulo y para no quedar afuera de todo eso me di cuenta que realmente no me importaba si alguien me spoileaba algún capítulo. El siguiente paso fue ir a las páginas de reseñas y leer lo acontecido en cada capítulo más que nada por una curiosidad de saber cómo iba encaminándose la historia hacia el final. Es en parte también ridículo: buscar el spoiler por el spoiler en sí, saber cómo sigue la historia sin disfrutarla en su transcurso.

Hoy me desperté y me enteré que el episodio de ayer de Game of Thrones fue tremendo. Leí cuatro de los cinco libros (del 2do al 5to dado que al haber visto la primera temporada consideré innecesario leer el primer libro) y de la temporada actual no vi todavía ni un solo episodio. Pero quería saber qué pasó anoche así como la semana pasada leí todo lo referente a *SPOILER* la violación de Sansa Stark.*SPOILER*

¿Por qué hice eso? Porque la necesidad de saber de qué se está hablando en toda internet me resultó más acuciante que esperar a ver por mi mismo los episodios de esta temporada. Y la verdad que luego de haberme spoileado voluntariamente no siento ningún remordimiento. No me arruiné nada, no me siento vacío ni dolorido por esas piezas de ficción que voy a ver algún día y ya sabré de qué tratan.

Entonces pienso acerca del spoiler que no me molesta y el que sí me molestó, como el que leí de la novela de Gillian Flynn y me doy cuenta de que hay spoilers y spoilers. Un spoiler que devela una vuelta de tuerca que cambia las condiciones del relato es más fastidioso que uno que cuenta una escena en particular, una situación de una trama, una situación concreta. Y también depende el spoiler de quien lo profiere: un tweet de spoiler puede ser una porquería pero un artículo donde alguien se toma el trabajo de reconstruir una narración de otro autor y contarlo con estilo y gracia puede ser hasta productivo: nos ahorra horas de tiempo para ponernos al día con series y consumos.

En el teatro griego el público asistía a las funciones conociendo perfectamente las tramas: sabían que Edipo iba a matar a su padre y casarse con su madre. Eran relatos conocidos y por si algún caído de la cama llegaba al teatro sin saberlo, la mismas obra se encargaba de spoilearlo: el oráculo lo anunciaba y el público lo escuchaba y sabía que así sería. La gracia consistía en ver en acción a los personajes, verlos vivir esas escenas ya anticipadas, sufrir con ellos y al final de la obra permitirse la paz, la catarsis liberadora de las tensiones.

Teniendo en cuenta además que todos los relatos ya han sido escritos, que los géneros literarios-narrativos se tratan siempre de formas de repetir un esquema introduciéndole alguna particularidad propia, la idea misma de spoiler queda un tanto ridícula. A menos, claro, que se trate de alguna vuelta de tuerca que resignifique de forma radical una obra para reencauzarla hacia otro lado. Y aún así, creo que ese tipo de spoiler también debería dejar de importarnos.

Creo que los spoilers en la actualidad pueden empezar a dejar de importunarnos para convertirse en un poderoso aliado a la hora de mantenernos al día con los exigentes parámetros de esta época tan llena de grandes narraciones y tan poco tiempo para alimentarnos de todas ellas.

Agenda

Mientras le doy los últimos retoques al original final de Rituales de lágrimas sigo de gira con Rituales de sangre. El próximo domingo 14 de junio a las 17 horas estaré junto a mi buen amigo Gastón Intelisano conversando acerca de nuestra literatura en un espacio abierto y gratuito para todo aquel que quiera acercarse.

¿Les adelanto una primicia? Santiago Soler, el protagonista de las novelas de Gastón hará una aparición estelar en Rituales de lágrimas. Pero no puedo decir más nada, si quieren saber más detalles a esperar la novela o acercarse a la charla.

Pac-Man cumple 35 años

Ayer 22 de mayo se cumplieron 35 años desde la salida de unos de los videojuegos más influyentes de la historia: Pac-Man. ¿Quién no ha jugado con el personajito amarillo come-pastillas que huye de los fantasmas de colores alguna vez en su vida? El juego se terminó convirtiendo en un monstruo de la cultura pop y su figura es reconocible en casi cualquier ámbito, aún los que trascienden el a veces cerrado mundo de los videojugadores.

A continuación les presento la parte dedicada a la concepción y creación de este videojuego perteneciente a un viejo proyecto de libro sobre la historia de los videojuegos que tengo un tanto abandonado pero que algún día espero retomar (les recuerdo de paso el libro que sí escribí y publiqué acerca de Cultura Nerd: Que la fuerza te acompañe)

Vinieron del espacio exterior

(fragmento de mi libro inédito Insert Coin: la historia de los videojuegos desde sus orígenes a nuestros días)

Y todavía estaba por llegar lo mejor, el plato fuerte: un bizarro videojuego llamado Pac-Man.

Estamos ya en el año 1980 y Namco toma nuevamente la delantera al publicar en Japón un juego diseñado por Toru Iwatani. El género era “maze” o “laberinto” y su principal particularidad era que había sido diseñado pensando en una enorme porción del mercado potencial de los videojuegos que hasta ese entonces no había sido tenido en cuenta: el público femenino.

Como hemos visto, los videojuegos fueron una expansión casi casual y nerd de experimentos con inteligencias artificiales y hardware de uso militar y esa impronta marcó a fuego el modo en el que se diseñaron y pensaron los videojuegos durante esos primeros años: la tematización de la guerra, las armas, los disparos, todos juegos elegidos por varones en todas su variantes desde invasiones extraterrestres hasta recuerdos del lejano oeste.

Iwatani quería algo distinto, algo que pudiera apelar y llegar a las mujeres y expandir el mercado a un nicho todavía inexplorado. Tomando elementos de la peculiar cultura pop japonesa tendiente al kitsch colorido y caricaturesco, pero muy aceptado a nivel social no como una forma de expresión artística menor sino como auténtica cultura popular y aceptable, el diseñador fue delineando el peculiar mundo del Pac-Man. En un relato de cómo llegó a la idea del personaje principal, Iwatani señaló: “Cuando empecé a pensar qué es lo que las mujeres disfrutarían me vino a la mente la imagen de ellas comiendo tortas y postres por lo que usé comer como palabra clave para pensar el juego. (…) Cuando comencé a investigar en base a esta idea me topé con la imagen de una pizza a la que le faltaba una porción y entonces tuve mi momento de eureka y basé el diseño de mi personaje de Pac-Man en esa forma.” (citado en Donovan, pp.87)

La pizza a la que le falta una porción se convirtió en una pura boca que comía píldoras y tortas, frutillas y cerezas para obtener puntos extra mientras era perseguida por unos incansables fantasmas de colores. Todo el imaginario de la psicodelia kitsch japonesa (que lleva el nombre de kawaii y se puede traducir como “adorable”) estaba vertida en un juego que no tardó en convertirse en otra bomba comercial.

Fuck-Man

El nombre original del Pac-Man cuando salió al mercado japonés en 1980 fue Puck-Man por una onomatopeya nipona para el abrir y cerrar de boca. Sin embargo, a su llegada a los Estados Unidos, el distribuidor Bally Midway consideró que el vandalismo probablemente convertiría el Puck en Fuck mediante una simple modificación en los cabinetes de los arcades. Definitivamente Fuck-Man no era un nombre que querían asociar con un entretenimiento pensado para un público familiar y especialmente orientado al esquivo mercado de jugadores femeninas.

La combinación entre personajes adorables y estéticamente pegajosos, con la efectiva atracción a un público femenino convirtieron al Pac-Man no sólo en un éxito descomunal en las salas de arcade que logró trepar por encima de las muy buenas performances que estaban sosteniendo a la pujante industria sino que además dio un paso más para convertirse en un objeto de consumo global, superando los límites de su formato: merchandising, programas de TV, hasta canciones pop inspiradas por él fueron fundamentales para terminar de colocar a la industria de los videojuegos en un sitio al que le había costado muchísimo llegar: el entretenimiento familiar y sano, alejado del ambiente turbio de los bares de mala muerte donde habían prosperado los juegos mecánicos y primer destino de las máquinas de arcade.

Fiebre de Pac-Man por la noche

En diciembre de 1981 el dúo Buckner & Garcia de Ohio sacó un single festivo llamado Pac-Man Fever donde cantaban (en inglés):
Tengo los bolsillos llenos de monedas de un cuarto y me voy a los arcades.

No tengo mucho dinero, pero estoy trayendo todo lo que tengo.

Tengo un cayo en mi dedo y también me duelen los hombros.

Me los voy a comer a todos apenas se pongan azules.Estribillo:

Porque tengo fiebre de Pac-Man

Fiebre de Pac-Man.

Me está volviendo loco.

(y sigue)

La canción, pegajosamente pop, fue un éxito que se sumó a la pacmanía de principios de los años 80s. Tanto fue el éxito que la discográfica CBS convenció al dúo para que realizara todo un disco de ocho canciones dedicadas a los videojuegos y en 1982 salió entonces Pac-Man Fever el disco que logró vender 900 mil copias para fines de ese año.

La lista de canciones incluía:

1. Pac-Man Fever (Pac-Man)

2. Froggy’s Lament (Frogger)

3. Ode to a Centipede (Centipede)

4. Do the Donkey Kong (Donkey Kong)

5. Hyperspace (Asteroids)

6. The Defender (Defender)

7. Mousetrap (Mouse Trap)

8. Goin’ Berzerk (Berzerk)

El disco, que se puede escuchar entero en YouTube, es asombrosamente bueno e incluso, podríamos decir que es uno de los más bellos homenajes que la música pop le ha hecho a los videojuegos.

Una mención aparte merece el Frogger (1981) de Konami y distribuido por Sega que también logró canción homenaje en el disco tal como se ve en la lista de temas. El juego de ayudar a una ranita a cruzar la calle tuvo uno de sus más elaborados homenajes en el episodio número 174 de la mejor sitcom de la historia: Seinfeld. El capítulo 18 sobre 24 de la novena y última temporada de la “serie sobre nada”, emitido orignalmente el 27 de abril de 1997, gira en torno a una máquina arcade de Frogger que George quiere salvar de un restaurante que está por cerrar porque contiene su récord imbatible de cuando de niños iban a jugar allí. En una escena final incluso se reproduce la misma mecánica del juego con George intentando cruzar una calle llena de tráfico de Nueva York con la máquina.

Entonces llegamos una vez más al momento en el que destacamos la suerte que tuvo Atari en su primera década, esa parte esencial de la mezcla entre valentía, despropósito y espíritu de aventura que la convirtieron en la Reina de los videojuegos durante los tardíos 70s y primeros 80s: gracias a un contrato de exclusividad que habían firmado Atari con Namco en 1978, la primera tenía los derechos para transformar a consolas hogareñas el catálogo de la empresa japonesa. ¿Qué significaba en 1980 eso? Sencillamente que Atari sin buscarlo era la poseedora de los derechos de Pac-Man para su versión hogareña y esa sí que era una buena noticia para los ejecutivos de la compañía teniendo en cuenta por ejemplo que se vendieron en sus primeros ocho años en el mercado casi 300 mil máquinas arcade del juego generado unas ganancias de unos 2.500 millones de dólares en su primera década.

Pac-Man se acomodó con comodidad en el altar de los videojuegos más influyentes de la historia (podríamos pensar un Top 3 con Pac-Man, Pong y Space Invaders) y es uno de los más reconocidos, sinónimo absoluto de videojuegos para neófitos como expertos, a la vez que influencia para todo el desarrollo posterior de varios géneros de videojuegos.

Para abril de 1982 y luego de una ajustadísima deadline impuesta al diseñador Tod Frye de Atari la versión de Pac-Man para la 2600 estuvo lista para salir al mercado. El apuro y las condiciones de trabajo extenuantes que le impusieron al diseñador resultaron en que la versión final tuviera varios errores y diferencias notorias respecto del juego original de los arcades. A pesar de lo cual, Atari produjo unos 12 millones de cartuchos (eran más que la cantidad de consolas vendidas al momento) de los que vendió unos 7 millones lo que lo convirtió en el juego más vendido de la historia de Atari y el último hit de la consola.

Prácticamente sin competencia en el mercado de las consolas hogareñas que monopolizaba, Atari competía únicamente con el éxodo continuo de programadores que se iban a otras empresas o a fundar las propias para producir juegos compatibles pero no oficiales para la 2600.

Diario de un novelista 05: Los premios

Hoy me cuesta escribir. No es porque sienta que no tengo cosas que decir sino porque me invade la emoción. Hace un rato se anunciaron los finalistas del concurso de novela negra BAN! Extremo Negro y entre los 485 originales de los cuales se hizo una preselección de 36 de los cuales a su vez se seleccionó sólo 9 novelas inéditas ha quedado mi Sangre por la herida.

No sé cómo sentirme en este momento. Por una parte tengo alegría inmensa. Orgullo, felicidad de saberme en el podio con colegas, algunos de los cuáles conozco y admiro mucho. Por otra parte ansiedad. Mucha.

Escribí Sangre por la herida el año pasado en unos tres o cuatro meses. Ya sabía que Rituales de sangre iba a ser publicada y antes de ponerme a escribir Rituales de lágrimas quise concretar una vieja idea que tenía: el patovica de una iglesia evangelista era el encargado de transportar el cadáver de una mujer que había muerto pasada de rosca de droga en una fiesta negra con los pastores de la iglesia. Ese fue el germen de la idea. Pero tranquilos, no les estoy spoileando nada. La idea me había surgido de tanto pasar por la puerta del gran templo de Corrientes y Acuña de Figueroa. Durante dos años viví en Corrientes y Gascón por lo que pasé muy seguido por ahí. Siempre me impresionaron los patovicas: vestidos de traje negro, grandotes y rapados, parecen más un servicio secreto que los custodios de un centro religioso.

Como decía no hay spoilers en la idea germinal de mi novela: empecé con esa imagen del cadáver de una mujer joven y desgraciada en el baúl de un auto y la novela transcurriría en una noche; la noche que llevaría al patovica y al pastor en el auto con el cadáver en el maletero hasta que lograban deshacerse de él.

La novela así se iba a llamar Noche roja porque iba a transcurrir en una sola noche. Finalmente no era esa la forma narrativa que mejor me sentaba y la deseché. En buena hora porque hace unos días me enteré que existe una novela gráfica de tal nombre. Para peor, a juzgar por la cubierta, en mi novela ocurre una escena similar.

En el instante en que me senté a escribir me di cuenta que no tenía la necesidad de inventarme un nuevo personaje para que cumpliera el rol del patovica: ya tenía a Mario “La Iguana” Quiroz en Rituales de sangre, un ex policía duro y romántico que tenía pasta de protagonista de una aventura en solitario. Empecé a acariciar la idea del spin-off, la novela que lo tomaba como personaje y lo sacaba del contexto de Rituales de sangre. Como Better Call Saul hizo con Breaking Bad.

Entonces empecé a escribir la historia y todo tomó otro cariz, otro color, otra identidad. Sin buscarlo, casi sin quererlo, terminé escribiendo la novela policial negra que toda mi vida desde que leí por primera vez a James Chase quise escribir.

No me malinterpreten, amo mi saga Rituales (Rituales de sangre, la inminente Rituales de lágrimas que saldría para fin de año o el que viene, más la última de la trilogía que todavía no empecé a escribir) pero escribir Sangre por la herida tuvo un sabor muy especial: el de ser una novela 100% policial de escuela norteamericana. Jim Thompson, Cornell Woolrich, James Ellroy, Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Elliot Chaze, James H. Chase, James Cain, Horace McCoy, todas mis lecturas del género negro palpitan en el pulso de esta novela que ahora está entre las 9 mejores de un concurso de novela negra.

Lo primero que hice cuando terminé de escribirla fue mostrársela a mi esposa: mi mejor, más audaz y aguda crítica. No le gustó. La odió. ¿Por qué? Porque no le gusta el género de la novela negra. No le gusta el modo en que se escribe, no le gusta la atendible misoginia que evidentemente habita en muchas páginas del género, no le gusta la violencia. Curiosamente entonces que a ella no le haya gustado habla de que la novela se ajusta al género. Aunque ella se haya perdido las vueltas de tuerca que le imprime porque a decir verdad, particularmente, a mi tampoco me gusta el trato que reciben las mujeres generalmente en este tipo de novelas.




Terminé de escribirla y comencé con Rituales de lágrimas y cuando había terminado con esa recibí una convocatoria donde me invitaron a participar de una antología muy prestigiosa de cuento negro. Y entonces me di cuenta: tenía que volver a usar a Quiroz. Y así lo hice. Escribí otro spin-off, esta vez una precuela (El camaelón y los leones), con el comisario (en actividad en esa historia) desentrañando un crimen brutal.

Hace poco más de un mes me encontré de nuevo en la situación de no tener un proyecto en el cual trabajar antes de encarar la escritura de la conclusión de la saga Rituales. Fue entonces que me surgió la idea: la historia del ascenso al poder del villano de Sangre por la herida. Así empecé a idear El camino del Inca de la cual ya tengo al día de hoy aproximadamente un sexto terminado.

Entonces Sangre por la herida ni siquiera salió todavía y ya tiene una precuela en producción. Y lo más lindo de todo es ver cada día como el universo narrativo que se inició en Rituales de sangre se expande un poco más con cada nuevo proyecto de escritura, jugar con los personajes, hacerlos aparecer en una y otra novela o cuento y saber que cuando termine con todo esto todo tendrá sentido.

Ahora será cuestión de esperar. No va a ser fácil. Además de este premio estoy esperando el resultado de otro “certamen” al que fui postulado y pasé también varias instancias preclasificatorias. De concretarse sería la realización de otro gran sueño. Espero ya tener tiempo de hablar de eso. Ahora, por lo pronto, me voy a disfrutar de esta increíble sensación inédita que me acompaña: ser finalista de un concurso de novela policial negra.

Mi villano favorito

Dos meses atrás me escribió una periodista de la revista Quid para preguntarme acerca de qué villano de la literatura o la realidad es el que logró interesarme más. Le respondí brevemente porque se trataba de una nota donde saldrían opiniones de otros varios escritores y ahora la revista está en la calle y pueden comprarla (lo recomiendo, tiene un precio accesible y es de las pocas publicaciones literarias en el mercado. La consiguen en los locales de librerías Yenny-El Ateneo.)

Superando la brevedad que me impuso el formato de la nota, me gustaría aprovechar para explayarme acerca de mi elección de mis “villanos favoritos”. Y son en plural porque no es “un villano” el que más me fascina sino que son un conjunto: los nazis.

¿Por qué los nazis son mis villanos favoritos? Escribir villanos es quizás la tarea más difícil que uno pueda encomendarse. Un villano tiene que ser un personaje comprometido con su causa (una mala causa, obviamente), tiene que escapar del estereotipo del que hace el mal sin motivo, tiene que ser inteligente, astuto, audaz, la contrapartida perfecta de nuestro protagonista. Sí, tenemos que hacer un villano que nuestros lectores puedan odiar, pero también uno con el que en algún rincón oscuro también puedan llegar a sentir algún tipo de empatía o al menos comprender en su crapulencia.

Desarrollar un personaje con tanta riqueza no es nada sencillo y se le debe dar el lugar justo en nuestro relato sin que lo termine acaparando todo y sin que sea un muñeco inanimado, sin substancia y sin fundamento. No es nada fácil.

Pero dentro de toda esta serie de dificultades que tenemos para escribir villanos como escritores y de aceptarlos como lectores, los nazis escapan a todos los requisitos que acabo de mencionar.

¿Cómo? ¿Por qué?

La naturaleza misma del mal absoluto que encarnaron los nazis como conjunto, sumado a ciertas ramas de sus creencias más estrambóticas (ocultismo, magia negra, creencias religiosas neo-nórdicas), su positivismo racista, su afiladísima inteligencia, su control de masas que hace pensar en una especie de lavado de cerebros masivo, su simbología y estética marcial reconocible a simple vista y lo repugnante de la fría máquina de matar que montaron los posiciona sin dudas como los villanos perfectos.

Un villano nazi no requiere explicaciones, no requiere sentimientos, no requiere no ser una caricatura de villano porque básicamente en el estereotipo del nazi caben todas las posibilidades de villanía. Ellos no sólo cometieron crímenes repugnantes convencidos que lo hacían por el bien de la humanidad sino que lo hicieron con frialdad y cálculo (“el mal sin pasión”) al mismo tiempo que en viejos castillos de europa central practicaban rituales paganos, saqueaban obras de arte (porque tenían gusto refinado también) y dominaban el mundo como el típico científico loco de las novelitas de espionaje de la década de los sesenta.

Por todo esto el nazismo contiene en sí mismo tanto el temor como la posibilidad de la parodia. Asusta, genera miedo y al mismo tiempo es una burla de sí mismo por algunos de sus rasgos más kitsch. El nazi como villano puede ir de un personaje en película de Tarantino, sádico y cruel pero refinado al perfecto villano de Capitán América, el bizarro Cráneo Rojo que justamente tiene su cráneo sanguíneo al descubierto y es un alto mando nazi en el universo de este súperheroe.

Por supuesto, el fin de la Segunda Guerra Mundial, su derrota y el relato de los vencedores ayudó a sacarle buena parte de la solemnidad épica que Hitler y sus intelectuales orgánicos le imprimieron al movimiento nacionalsocialista. La apropiación por parte de la cultura popular del nazi como villano funcionó en este sentido como un acelerador de la desacralización y dio lugar a su reposicionamiento como villanos algo bufonezcos.

Pero vayamos a un ejemplo concreto:

La Saga de Indiana Jones

La saga del antropólogo aventurero Indiana Jones es un excelente ejemplo de cómo los nazis son el villano perfecto. Pensemos en el canon de películas que conforman la saga:

1. Indiana Jones y los cazadores del Arca Perdida

Villanos: Nazis

Valoración de la película: Excelente (96% en Rotten Tomatoes / 8,6 estrellas en IMDB)

2. Indiana Jones y el Templo de la Perdición

Villanos: Indígenas caníbales

Valoración de la película: 84% en Rotten Tomatoes / 7,6 estrellas en IMDB

3. Indiana Jones y la Última Cruzada

Villanos: Nazis (¡Adolf Hitler hace un cameo y todo!)

Valoración de la película: 88% en Rotten Tomatoes / 8,3 estrellas en IMDB

4. Indiana Jones y el Reino de la Calavera de Cristal

Villanos: Unión Soviética

Valoración de la película: 78% en Rotten Tomatoes / 6,2 estrellas en IMDB

Si hacemos un promedio de las calificaciones de Rotten Tomatoes e IMDB tenemos lo siguiente:

– Promedio total de las cuatro películas

Rotten Tomatoes: 86.5%

IMDB:  7.6 estrellas

– Promedio de las películas con Nazis como villanos

Rotten Tomatoes: 92%

IMDB: 8.45 estrellas

– Promedio de las películas SIN Nazis como villanos

Rotten Tomatoes: 81%

IMDB: 6.9 estrellas

Un cálculo simple nos permite sacar la siguiente conclusión:

– Las películas de Indiana Jones con Nazis como villanos obtienen una diferencia favorable respecto de las cuatro en conjunto de 5.5% en Rotten Tomatoes y de 0.85 estrellas en IMDB.

– Las películas de Indiana Jones con Nazis como villanos obtienen una diferencia favorable respecto de las que no tienen Nazis como villanos de 11% en Rotten Tomatoes y 1.55 estrellas en IMDB.

Como se ve, las diferencias son sustanciales. Ante la confirmación de una nueva película de Indiana Jones sólo podemos suplicar desde este modesto espacio que los villanos sean Nazis.

Pero agreguemos el videojuego Indiana Jones y el Destino de la Atlántida, quizás uno de los mejores (sino el mejor) uso de una franquicia del cine en los videojuegos.

Villanos: Nazis

Valoración: Uno de los mejores videojuegos de la historia.

Además queda para considerar el cómic Indiana Jones y la Lanza del Destino que nunca llegó a película (lamentablemente) pero que involucra a los nazis buscando la lanza que en la Biblia le clavan a Jesús entre las costillas. De sólo pensarlo, la idea es perfecta ¿qué otro villano loco podría buscar la reliquia bíblica siendo al mismo tiempo sus intenciones serias y estrambóticas más que una rama del ocultismo nazi?

Obviamente que una película o un relato no se basa solamente en su villano, pero sí en buena medida. Contra el villano se construye la trama. Un villano interesante, creíble, seductor es mucho más efectivo que uno caricaturesco.

Aprovechando la amplitud de arco que permite tener a nazis como los villanos, hemos visto Nazis-Zombie, Nazis en el lado oscuro de la Luna, Nazis sadomasoquistas y pronto tendremos Nazis con dinosaurios.

No cualquier producto con nazis como villanos tiene garantizado ser interesante o de calidad, pero sí una mayor probabilidad para que de entrada despierte un mayor interés que otro donde el villano no sea nazi.

Y es por todo eso entonces que los nazis son mis villanos favoritos.

El cuento que Chéjov nunca escribió

Al comienzo de su exquisito texto (¿y cuál de los suyos no lo es?) Tésis sobre el cuento, Ricardo Piglia dice:

En uno de sus cuadernos de notas, Chejov registró esta anécdota: “Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millón, vuelve a casa, se suicida”. La forma clásica del cuento está condensada en el núcleo de ese relato futuro y no escrito.

Contra lo previsible y convencional (jugar-perder-suicidarse), la intriga se plantea como una paradoja. La anécdota tiende a desvincular la historia del juego y la historia del suicidio. Esa escisión es clave para definir el carácter doble de la forma del cuento.

Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias.

Esta pequeña observación que contiene toda la teoría del cuento moderno en su interior se ha visto reflejada, de algún modo, en la realidad en una demostración más de que la realidad a veces iguala a la ficción. Según constata una nota en Crónica del 29/04/2015 una mujer llamada Helen Ford decidió quitarse la vida durante el mes de enero pasado producto de una depresión impensada, en un principio, para una persona que había ganado 500 mil libras esterlinas en la lotería hace unos doce años. 

Otro medio que levanta la noticia señala en cambio que si bien Ford sufría de diversas formas de trastornos psicológicos producto de haber ganado la lotería, no es completamente seguro que haya decidido tomar su propia vida.

En este sentido es donde debemos darle la ventaja a la ficción: lo que señala Piglia en su observación respecto del cuento no escrito de Chejov es precisamente el mecanismo por el cual los buenos cuentos son precisamente buenos: dejan abierta la interpretación al lector.

¿Se mató Helen Ford producto de la depresión que le causó ganar la lotería? ¿Acaso fue su muerte un accidente? ¿Qué pasó por su cabeza para que luego de ganar un premio tan importante terminara deprimida y solitaria? El cuento de Chéjov no sería interesante si describiera los sentimientos internos de Helen Ford o el ganador de Montecarlo; debería centrarse quizás, sugiere Piglia, en los momentos previos, en el hombre ganando en el casino, en la vuelta a su casa, etc.

El método del cuento que propuso Chéjov y que Hemingway terminó de refinar, el famoso “método del Iceberg” de contar (mostrar en la superficie) solo una punta con un resto bajo la línea de flotación invisible (no dicho) representa una de las vertientes más interesantes y explotadas del cuento moderno.

La idea es contar sólo las consecuencias en los personajes de hechos del pasado (en la medida de lo posible traumáticos) que nunca se hacen explícitos. El método alcanzó su perfección en relatos como Los asesinos o Río de dos corazones (ambos de Hemingway), dos de los mejores cuentos que haya leído.

Como todo procedimiento, también el método del iceberg puede resultar soso luego de verlo reproducido en infinidad de cuentos y relatos por autores de variable talento. Sin embargo, conocer la esencia de la construcción de un cuento bien hecho es un paso fundamental antes de seguir un camino distinto. La infortunada Helen Ford nos da así una excusa para volver a pensar en la reflexión que hace Piglia. Encuentran su tésis sobre el cuento completa aquí.

Guía de supervivencia para la Feria del Libro de Buenos Aires

Una vez más ha comenzado la Feria del Libro de Buenos Aires, la más grande de la Argentina y por la que anualmente circulan millones de personas y donde se producen buena parte de las ventas totales de libros del año.

Por cuestiones laborales pude estar en la Feria unos días antes de que abriera sus puertas al público en general por lo que dispuse de horas para recorrerla stand a stand casi en completa soledad, buscando las mejores ofertas y curiosidades que se ofrecerán este año.

Lo que vi y lo que conseguí ahora lo comparto con ustedes para que si van a pasear o buscar alguna oferta tengan una guía de referencia de dónde encontrar lo mejor sin tener la presión constante de miles de personas a su alrededor.

Primero lo básico:

¿Dónde se hace la Feria del Libro?

Como de costumbre es en el predio de la Sociedad Rural. Hay tres ingresos distintos

Avda. Santa Fe 4201

Avda. Sarmiento 2704

Avda. Cerviño 4474

Se puede ingresar por cualquiera de esos tres.

¿Cuáles son sus horarios y desde cuando y hasta cuándo es?

Horarios

Lunes a viernes de 14:00 a 22.00

Sábados, domingos y feriados de 13:00 a 22:00

La feria estará desde su inauguración el jueves 23 de abril hasta su cierre el lunes 11 de mayo.

Costo de la entrada

La Feria del Libro de Buenos Aires cobra entrada (como de costumbre) y el precio este año será de $35 de lunes a jueves y $50 los viernes, sábados, domingos y feriados.

Con la entrada de $35 se entregará un vale de $15 para ser utilizado luego de finalizada la Feria en librerías adheridas y con la entrada de $50 se entregarán dos vales por $15.

De todos modos si sos docente, estudiante, jubilado o pensionado podés ingresar de forma gratuita de lunes a viernes (presentando acreditación).

Además, en muchos stands se hacen descuentos a docentes y estudiantes. Sugiero preguntar porque a veces uno se lleva sorpresas con la calidad de los descuentos (por trabajar en la Feria, hoy me hicieron a mí un 35% en Eudeba).

El día viernes 24 de abril a partir de las 20 hs todo el público podrá ingresar gratuitamente.

El día lunes 27 de abril se podrá ingresar gratuitamente todo el día presentando la tarjeta SUBE.

Por último, quizás quieras bajarte la app oficial de la Feria donde poder consultar por stands, mapas y otras consultas:

Se descarga de aquí y está disponible para Android, Apple y Windows Phone.

Dicho todo esto, vayamos ahora a lo que nos importa: las ofertas y curiosidades que vale la pena chequear.

1. Stand de Librería Dickens (1622 – Pabellón Amarillo)

Esta tradicional librería de saldos de la calle Corrientes es como toda librería de saldo una timba: a veces se encuentra un incunable a un precio irrisorio y a veces uno se vuelve con las manos vacías.

Este año puede ser un año de suerte para muchos lectores dado que la oferta que ofrece en su mesa de libros a $49.90 (o 3 x $150) es bastante interesante. Encontré los siguientes títulos de calidad que pueden interesar a un lector exigente:

Los hombres te han hecho mal de Ernesto Mallo

La presentación sobra para Mallo que se encuentra en la élite de los mejores escritores policiales argentinos contemporáneos y además es un incansable promotor del género y el organizador del Festival BAN! Esta es una excelente (y económica) oportunidad para conocerlo si no lo conocés y para seguir leyendo al ex comisario Lascano alias “El perro” si ya estás familiarizado con sus libros.
Bajo las jubeas en flor de Angélica Gorodischer

Otra gran escritora (en este caso del árido terreno de la ciencia ficción argentina) con una de sus novelas más conocidas en oferta. Vale la pena.
Buenos Aires Bizarro de Daniel Riera

Esta es una hermosa crónica de Buenos Aires en un sentido en que no es muy común verlo: los rincones ocultos, los personajes más extraños, los lugares que no conocemos. Ideal tanto para un porteño como para un extranjero que quiera conocer mejor la ciudad que no vemos cotidianamente.
Frankenstein de Mary Shelley y Frankenstein ilustrado

Clásico de clásicos que tampoco requiere presentación, hay dos ediciones hechas por buenas editoriales y bien cuidadas. Una oportunidad de tener un clásico de la literatura por menos de 100 pesos.

Luego en la mesa de libros a $39,90 encontré lo siguiente:

Corazón impostor de Andrea Milano

Una novela de la prólifica autora oriunda de Olavarría a quien entrevisté aquí.
El invierno de Frankie Machine de Don Winslow

Estoy lejos de ser fanático de Don Winslow (no terminé su clásico El poder del perro y Salvajes no me gustó) pero sé que hay muchos a quien les gusta mucho por lo que aquí pueden conseguir una de sus novelas más conocidas a un excelente precio.

Por último, en la mesa de $59,90:

El cuerpo del delito y Post Mortem ambas de Patricia Cornwell

Dos novelas de la saga de la investigadora forense Kay Scarpetta que tiene millones de fans en todo el mundo. Si lo tuyo es el gusto por series como CSI o Bones, estos son tus libros.

2. El Lorraine – Nueva Era (1322 – Pabellón verde)

Esta es otra librería que mezcla saldos con algunos otros títulos que no están en saldo. Lo más interesante que tiene es una colección de libros de tapa gruesa, papel ilustración y temáticas diversas como ese Atlas Ilustrado del Comunismo que está en la foto a $150 cada uno. También tienen varias novelas ganadoras del Premio Clarín Novela y La mafia política de Diego Grillo Trubba (una eficiente novela policial que en medio del ambiente electoral recobra significado) en la mesa contigua a 1 x $40, 2 x $70 y 3 x $100.

3. El Aleph (422 Pabellón azul, figura como Terramar ediciones)

En este stand se encuentra el imprescindible libro Ciencia Ficción: Utopía y mercado del especialista local Pablo Capanna a tan solo $20. Una lectura documentada, precisa y de divulgación sobre el género como pocas veces se ha visto aquí.

4. Ediciones del Sol (317 – Pabellón azul)

Esta pequeña librería tiene títulos clásicos de David Viñas (Dar la cara; Hombres de a caballo) y otros de escritores latinoamericanos en ediciones un poco antiguas pero por eso mismo, originales.

Lamentablemente la encargada no estaba en el stand cuando pasé por lo que no pude averiguar su precio.

5. Basilico (913 –  Pabellón verde)

Aquí encontrarán una hermosa colección de libros de arte y fotografía a $60 o 2 x $100.

Pero además tienen bajo la misma promoción una buena selección de libros en tapa dura de la colección de los Premio Nobel de Literatura editada por La Nación hace unos años. Todavía se consiguen por ejemplo París era una fiesta de Ernest Hemingway y otros clásicos. Si lo tuyo no es la literatura clásica también podés encontrar libros de Danielle Steel, Massimo Manfredi, Jorge Asís y John Grisham entre otros bajo la misma promoción.

6. Aique (1210 – Pabellón verde)

Lejos están de ser una ganga, pero los libros del fondo editorial de Alianza Editorial condensan muy buenos títulos y autores (Elmore Leonard, H.P. Lovecraft, Balzac, Emile Zola, Arthur Conan Doyle, Oscar Wilde entre otros) a $169 cada uno. Sí, esto es “barato” para los stándares de precios que se están manejando. No quisiera desalentarlos pero ya verán que una novedad (o no) no baja de los $200.

7. Mandrake Libros (1408 – Pabellón amarillo)

Esta librería de saldos fue una de las grandes sorpresas que encontré en esta feria. En una mesa a 1 x $50 3 x $120 encontré varios libros interesantes como la colección de tres novelas policiales negros mexicanas que están en la foto pero lo que definitivamente compré fue una edición preciosa de El corazón en las tinieblas de Joseph Conrad ilustrada por Crist y editado hace unos pocos años por Ediciones De la Flor.

8. Vestales (175 – Pabellón verde)

En el stand de la editorial Vestales podrán encontrar libros de Andrea Milano y de Gastón Intelisano (¡nuestro Patricia Cornwell argentino!) quien además, el domingo 26 estará firmando allí ejemplares de su nueva novela Error de cálculo.

También está muy tentadora la colección Opus Nigrum de esta editorial con títulos de escritores de género negro muy, muy interesantes: Ezequiel Dellutri y las aventuras de su personaje Gillette Jeremías, Juan Carrá, Kike Ferrari, en fin, vale la pena revolver un poco estos libros y llevarse alguno, será un buen policial garantizado.

9. Nuevo Extremo (922 – Pabellón verde)

En el stand de Nuevo Extremo encontrarán la colección completa de Extremo Negro de policial… negro. Obviamente.

Novelones de Horacio Convertini, Eduardo Goldman, Matías Bragagnolo, Martín Sancia y muchos más. El sello es un signo de buen gusto a la hora de editar policiales negros.

10. Punto de encuentro (224 – Pabellón azul)

En el stand de Punto de encuentro podrán encontrar los títulos de la excelente colección de policial negro (sí, sé que soy monotemático, pero amo la novela negra) Código Negro que es un poco difícil de encontrar en librerías…

Novelas de Raúl Argemí, Mercedes Rosende, Kike Ferrari, entre otros. Vale la pena darle un vistazo y llevarse alguna porque además están a buen precio, menos de $100 cada una.

11. Riverside Agency (915 – Pabellón verde)

En Riverside encontrarán una linda mesa con compactos Anagrama a precios razonables. Sé que no son ofertas ni nada muy alocado, pero bien vale la mención ya que quizás encuentran algún libro que hace mucho que querían leer y que de otro modo ni se les ocurriría ir a comprar a una librería. Denle una chance al stand de Riverside, puden llevarse alguna sorpresa.

12. Outlet de Galerna (116 – Pabellón azul)

Escondido en un lugar un poco más relegado se encuentra el Outlet de Galerna con joyas a precios increíbles. Dejé lo mejor para el final y aquí va: varios títulos de cómics de Marvel en tapa dura, formato libro y páginas ilustración a todo color por $50 cada uno (el de Daredevil que compré a tono con la excelente serie del personaje que hizo Netflix; Thor, X-Men, Nick Fury y Punisher escrito y dibujado por la gloriosa dupla Garth Ennis y Steve Dillon, los que hicieron Preacher).

Estos tomos a $50 están a un tercio de lo que sale la también excelente colección de Novelas Gráficas de Marvel que está en kioscos de diarios por estos días. Vale la pena.

Pero además, también a $50 se encuentra el clásico de Ricardo Feierstein Historia de los judíos en la Argentina en su última edición. Vale la pena tenerlo.

BONUS: otras lugares peculiares que valen la pena ser visitados en la Feria

Vale la pena pasarse por el hermoso y persistente stand de “Los siete logos”, esto es:  las editoriales Adriana Hidalgo, Beatriz Viterbo, Caja Negra, Entropía, Eterna Cadencia (cuya editora Leonora Djament ganó el premio a la Editora del año, ¡una felicitación vaya para ella!) Katz y Mardulce. Todas con catálogos exquisitos, delicados y muy pensados.

También considero que nadie que pase por la Feria del Libro puede dejar pasar la oportunidad de sacarse una foto con Juan Domingo Perón, Eva Duarte de Perón y el General San Martín (¿o es Manuel Belgrano?) porque dudo de que vayan a tener otra oportunidad de hacerlo. El stand además (Ediciones Fabro – 228 – Pabellón azul) vende toda una serie de títulos de revisionismo histórico, peronismo y pensamiento nacionalista (por si les interesa).

Una para obligatoria para todo hinca de Racing será por el stand de la Acadé para sacarse una foto con la copa del Torneo de trancisión 2014.

La peculiar campaña de la promoción de la lectura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires sin dudas vale la pena verse, al menos para poder polemizar acerca de ella. Láminas como la de aquí abajo se encuentran todo a lo largo de la “manga” que se atraviesa si se entra por Avenida Santa Fe.

En el patio, al lado de la manda con la campaña peculiar de promoción de la lectura hay algo todavía más peculiar, sin dudas lo más bizarro de la feria: un bar temático de Gran Hermano 2015. No sé qué hace ahí ni por qué está, pero quizás quieran ir a verlo al menos sólo para decir: “No puedo creer que hayan puesto esto acá.”

Y desde luego pueden conseguir mi novela Rituales de sangre en la Feria. La encuentran sí o sí en:

Stand de Penguin Random House (1017 – Pabellón verde)

¡Y de paso pueden llevarse El rey de los espinos la excelente novela de mi colega de colección Marcelo Figueras!

Stand de la AMIA (1814 – Pabellón amarillo)

Como ven, codo a codo con el muy recomendable Los crímenes de Moisés Ville del amigo Javier Sinay.

Eso es todo por mi parte. Si encuentran alguna otra joyita oculta o quieren recomendarme algo que me haya pasado por alto, pueden escribirme a mi dirección de contacto y lo agregaré.

 

ACTUALIZACIÓN

Ya me han empezado a llegar recomendaciones de otros stands que valen la pena ser visitados, como prometí, aquí van:

– El escritor y editor Antonio Santa Ana (autor del excelente best-seller juvenil Los ojos del perro siberiano) me comentó que en el stand de Planeta/Tusquets (1016 – Pabellón verde) se encuentran títulos casi imposibles de encontrar del satirista Tibor Fischer a quien recuerdo por el peculiar nombre de su primer libro de cuentos en mis épocas de bibliotecario:



– Me comentan también que el stand de la Biblioteca Nacional (602 – Pabellón azul) tienen una colección de mini-libros de grandes autores a $5 cada uno. Vale la pena ir a visitarlo. También tienen varios títulos clásicos reeditados con estudios críticos y ediciones fascimilares de revistas culturales importantes.

– En el stand de Sólidos platónicos (727 – Pabellón verde) encontrarán nueve editoriales independientes agrupadas entre las que está Ediciones Godot que viene haciendo un trabajo sostenido de traernos de nuevo a los lectores clásicos de la teoría y la crítica literaria totalmente agotados a nuestros días.

5 consejos de escritura

Hace unas semanas una alumna de primer año en uno de los colegios donde doy clases de Lengua se me acercó al final del curso y me preguntó qué consejo le podía dar a ella que le gusta mucho escribir para mejorar en lo que hace.

Esta alumna es ya de por sí una gran lectora y siempre viene a clases con libros que me muestra para compartir sus lecturas.

Encontrar chicos en edad de escuela secundaria con inquietudes literarias siempre es una alegría y una sorpresa muy agradable. Pero lo cierto es que no supe qué responderle exactamente en ese momento: dominar el arte de la escritura toma, como cualquier oficio mucha práctica, esfuerzo, tolerancia a la frustración y deseos de autosuperación que no se detengan ante nada. Y habrá obstáculos. Muchísimos. Obstáculos del orden interno (sentir que uno no puede mejorar la escritura por más que lo intente) y del orden externo (críticas hechas desde el resentimiento y el deseo de dañarnos, burlas, desprecio por dedicarnos a algo tan poco “útil”, indicaciones de que nos pongamos a hacer algo que valga la pena, etc.).

Entonces sí, cuando se piensa en ¿cómo mejorar la escritura? o ¿cómo escribir mejor? hay dos cuestiones que tenemos que tener en cuenta:

1. La escritura como cualquier oficio requiere mucha práctica y perseverancia hasta que lo que podamos producir se constituya en un producto digno de ser puesto a la luz y al escrutinio de los otros.

2. A pesar de que el estilo es propio de cada uno de nosotros, hay fórmulas probadas en lo referido a la construcción de una estructura para nuestros textos que se pueden enseñar y aprender y que sin dudas nos ayudan muchísimo en este camino de desarrollo de la escritura.

Es por esto que voy a hacer un listado con cinco consejos para todo aquel que esté interesado en desarrollarse en la práctica de la escritura que a mi me han sido muy útiles luego de ir descubriéndolos. Hay de todo tipo, algunos no por obvios o repetidos dejan de ser ciertos y otros quizás los sorprendan. Como sea, aquí van:

1. Para escribir mejor hay que leer más

 

Esta no es ninguna novedad seguramente y se ha escuchado millones de veces. De hecho es el primer consejo que se me ocurrió darle a mi alumna el día en que me preguntó: a escribir se aprende leyendo. Borges dijo que prefería que lo juzguen por lo que había leído antes que por lo que había escrito (pero era sólo una pequeña broma viniendo de un escritor tan inmenso) y es una buena observación.

Los libros clásicos que son aquellos que siguen generando nuevos sentidos cada vez que los leemos nuevamente en distintas épocas y por lo general son un gran punto de partida para ir entrando en lecturas que nos permitan crecer como escritores.

Infaltables en nuestras lecturas: La Ilíada, La Odisea, alguna novela de Dostoivesky, alguna de Kafka, alguna de Flaubert, alguna de Balzac quizás, Frankenstein de Mary Shelley, alguna novela de Hemingway, alguna de Faulkner, la lista es larga y casi interminable. No hace falta leer todos los clásicos pero una buena sumergida en los libros que forjaron lo que hoy en día conocemos como Literatura no viene nada mal.

2. Para escribir hay que rodearse de libros

Entiendo perfectamente que en la era del eBook tener libros en papel ocupando espacio parece un gasto innecesario de espacio y recursos, pero realmente tener libros rodeándonos nos permite estar viviendo todo el tiempo bajo su presencia, instándonos a crear algo concreto en el mundo. Además, los libros en muchos casos terminan volviéndose una fuente de referencias para lo que estamos escribiendo: ya sea porque necesitamos una oración que alguna vez subrayamos para un epígrafe o porque queremos consultar algún dato en un ensayo, tener libros en una biblioteca a nuestro alcance es más cómodo que tener que ir a buscar esa misma información en un eBook.

Mi sugerencia es: tener en papel los libros que se van a subrayar y en eBook aquellos que ocupan un espacio demasiado grande y quizás no se vuelvan a leer o necesitar jamás.

3. Para escribir mejor hay que aprender las estructuras básicas universales de las narraciones

“El estilo y la estructura son la esencia de un libro; las grandes ideas son bazofia.”

Vladimir Nabokov

Como señalaba, los libros clásicos son una fuente inagotable de recursos literarios ya probados. Pero también hay gente que se ha dedicado a leer esos clásicos (y otros que no lo son) con un ojo adiestrado profesionalmente en la búsqueda de las columnas que conforman su estructura.

Los libros son como edificios: tienen bases, columnas y están construidos con ladrillos. Obviamente esto no es visible por la propia materialidad con la que están construidos. No es tan fácil detectar una columna basal de una novela como lo es reconocerla en un edificio. Por eso, los manuales de escritura nos permitirán conocer esos secretos ocultos en los grandes relatos. Obviamente lo recomendable es leer esos clásicos y luego ir con el manual que nos explique cómo fueron construidos. Ningún aprendiz de arquitecto podría diagramar un edificio entero sólo leyendo manuales de arquitectura y sin haber visto primero en la vida real muchísimos otros edificios.

Aquí hice una selección de buenos manuales de escritura y aquí hice un resumen del llamado “Camino del héroe” que creo que puede servir mucho para empezar a escribir relatos convencionales.

4. Para escribir mejor hay que escribir todos los días

Hace un tiempo les comenté acerca de la increíble posibilidad de escribir una novela de principio a fin en dos meses. Sin trucos, sin trampas. A razón de mil palabras por día, multiplicado por 60 días nos da unas 60 mil palabras lo que es una novela de unas 200 páginas más o menos.

No importa si escribimos mil palabras o quinientas o cien mientras que lo hagamos todos los días. Entiendo que es difícil y yo mismo a veces me veo tan saturado de otras obligaciones o de cansancio que no puedo cumplir con mi cuota de escritura diaria. Pero lo ideal es hacerlo todos los días con un límite prefijado para darnos impulso.

Quizás mil palabras sea mucho: se puede probar con 500 que se escriben casi sin esfuerzo (aunque no lo crean este post lleva ya unas 1030 palabras que salieron casi sin esfuerzo; ¡esto también es práctica diaria de escritura!)

Una buena forma que encontré para obligarme a escribir todos los días es hacer un simple cuadro como este:

Así llevo la contabilidad de cuántas palabras escribí cada día. Es un poco obsesivo pero funciona (y además, ¿qué escritor no es obsesivo?). Los días en los que escribí 0 palabras son mis grandes vergüenzas. El cuadro lo hice en una pizarra blanca que tengo en mi estudio donde escribo por lo que además de estar rodeado de libros estoy rodeado del peso de la realidad de lo que escribí y lo que no escribí cada día. Cada 0 es una afrenta y un llamado de atención para intentar mejorar mis promedios. Tener expuesto de este modo cuánto se escribe y cuándo ayuda a forjar el hábito de escribir todos los días al menos para no sentir la decepción con uno mismo de ver que no se ha escrito. También nos puede ayudar a pensar por qué en algunos días de la semana es una constante que escribamos poco o nada y tratar de ajustar nuestros horarios para darnos la posibilidad de escribir al menos unas cien palabras esos días.

5. Para escribir en un estilo o género en particular hay que leer mucho sobre ese estilo o género durante el proceso creativo

Hace pocas semanas me dieron una gran alegría: un prestigiosísimo escritor argentino me pidió un cuento como colaboración para una antología de cuentos de género crime-noir que saldrá en los Estados Unidos.

Mi emoción llegó a las nubes y me dispuse a empezar de inmediato pero me encontré con un obstáculo: no suelo escribir cuentos cortos (4 mil a 6 mil palabras) sino novelas. Y si bien leí muchísimo de género crime-noir realmente no leí demasiados cuentos sino todas novelas y ensayos sobre el género. ¿Cómo adquirir el estilo, la estructura, el tono de un cuento de policial negro? Fui a mi biblioteca (consejo número 2 de esta lista) y tomé una antología enorme de los mejores cuentos de género negro en las pulp fictions estadounidenses de mitad del siglo XX y me puse a leer cuentos de allí. Luego de leer bastante fui tomando un poco de consciencia de cómo se debe escribir un cuento con estas características y ahora estoy en pleno proceso de su escritura.

 

Creo que estos cinco consejos pueden ayudar a alguien a comenzar a escribir o mejorar lo que ya está haciendo. Espero que les sirvan.

Un regreso a Dune de Frank Herbert

Esta semana no he tenido todavía tiempo de sentarme a escribir para este espacio. Un poco por culpa de las obligaciones laborales diarias y otro poco por nuevos proyectos que tengo entre manos y de los que ya daré noticias cuando me sea permitido.

Pero quería dejar mientras tanto aquí un enlace a una nota que escribí acerca del cincuenta aniversario de la publicación original de la novela Dune de Frank Herbert.

Como sabrán, se trata de un clásico de la Ciencia Ficción que ha sido un poco olvidado para el mainstream mediático.

Pueden encontrar mis reflexiones sobre las tierras desérticas de Arrakis aquí.

El camino del héroe

Hace unos días me encontré dando una clase en un cuarto año de un colegio público de la Ciudad de Buenos Aires acerca del famoso “camino del héroe”. Esta serie de “reglas” o mejor dicho, recurrencias narrativas que pueden observarse en mayor o menor medida en todo relato épico o heroico siempre me parecieron fantásticas porque nos permiten a los escritores tener una especie de esqueleto ya construido sobre el cual luego llenar la arcilla propia de nuestra historia.

Es sabido como George Lucas recurrió a la lectura de El héroe de mil rostros de Joseph Campbell para armar el perfecto camino del héroe que recorre Luke Skywalker en la trilogía original de La Guerra de las Galaxias (lástima que luego se olvidó de replicarlo en su otra trilogía). Es posible verlo también, sin escarbar demasiado, en la trilogía de El señor de los anillos de J.R.R. Tolkien. Creo que esto constituye otro de los secretos de un relato clásico que no disimuló en empapar la historia de Frodo de todos y cada uno de los elementos que constituyen este set de reglas míticas.

Prácticamente cada película de acción y aventura que se haya filmado sigue bien al pie de la letra las “estaciones” del camino.

Es por eso que me parece que vale la pena recordarlas, porque nos puede ayudar a construir relatos mucho más robustos. La improvisación es hermosa y siempre necesaria, pero lo mejor es improvisar sobre una base sólida.

La sistematización la extraje de uno de los mejores libros que leí sobre el tema: The Writer´s Journey: Mythic Structure for Writers de Cristopher Vogler.

Ahí va entonces el camino del héroe con algunas anotaciones mías.

1. El mundo cotidiano

Al comienzo se nos presenta un mundo sin conflictos para nuestro futuro héroe. Así se establece su lugar en el mundo.

Podemos pensar en Frodo viviendo feliz y sin preocupaciones en La Comarca o en Luke Skywalker con sus tíos en las tierras desérticas de Tatooine.

2. El llamado a la aventura

Se presenta un problema, un desafío o una amenaza para nuestro futuro héroe. Un ejemplo que me encanta utilizar es el del comienzo del juego de rol para computadoras Fallout: en un mundo post-nuclear, la humanidad ha sobrevivido escondiéndose en búnkers subterráneos (este sería el “mundo cotidiano” del personaje con el que jugaremos) hasta que un día el filtro de agua de la Vault 13 (el búnker donde vive nuestro héroe) se rompe y es responsabilidad del jugador salir al mundo lleno de mutantes y otros horrores para buscar la pieza que arregle el filtro y salve a la comunidad.

3. El rechazo del llamado a la aventura

Seguramente nuestro héroe va a decir que mejor no se toma la molestia de salir, exponer su vida, someterse a muchísimas pruebas y dificultades para que lo recuerden como un “héroe”. La materia de la que está hecha la heoricidad también es la de decir: “Gracias, pero no gracias.”

Nuestro héroe rechaza el llamado porque tiene miedo, no se siente lo suficientemente motivado o simplemente no le viene en gana. Pero esto por lo general tendrá un costo: una pérdida que empujará al héroe a lamentarse por no haber aceptado el llamado antes y aceptarlo entonces ahora.

Un ejemplo excelente de este momento del camino del héroe lo encontramos en la historia mítica de Spider-Man. Veamos: Peter Parker es un joven medio nerd que tiene una vida tranquila en Manhattan, viviendo con su Tía May y su tío Ben, este es su mundo cotidiano. Un día es picado por una araña radioactiva que le proporciona de la noche a la mañana súper poderes. Peter utiliza esta súper fuerza para competir en unas peleas de dudosa legalidad y en una escena que se hizo famosa en las dos películas que cuentan sus orígenes, el dueño del circuito de peleas se rehúsa a pagarle lo que le corresponde por haber ganado la pelea. Peter se va muy enojado y acto seguido un ladrón asalta al bribón que no le quiso pagar. Éste le pide que lo ayude a detenerlo, el ladrón pasa al lado de Peter y él, en venganza por haber sido estafado, lo deja irse. El ladrón sale a la calle, forcejea con Ben Parker, el tío de Peter, y lo mata. Peter sale, se encuentra con su tío moribundo que le dice una de las frases más conocidas de los cómics (“Un gran poder conlleva una gran responsabilidad”) y recién entonces asume que tiene que utilizar sus poderes para ayudar a los indefensos. Un héroe ha nacido.

 4. El mentor

Una figura de autoridad y mayor sabiduría que acompaña al héroe y sabe más que él acerca de su misión y cómo llevarla a cabo. Lamentablemente, el mentor desaparecerá de la vida del héroe al poco tiempo de haber comenzado la aventura. El mejor ejemplo es por supuesto Gandalf el Gris (recordemos que “desaparece” y se lo da por muerto luego de enfrentar al Balrog en las minas de Moria) pero también podemos pensar en Obi Wan Kenobi (que como sabemos, muere a manos de Darth Vader al final del Episodio IV), desde ya.

5. El cruce de la primera puerta

El héroe a esta altura ya decidió salir a vivir su aventura y deja atrás su mundo cotidiano para entrar en el mundo especial donde se desarrollará su destino.

Es un momento decisivo porque el héroe percibe que si “cruza” esa puerta, ya no hay vuelta atrás: lo que queda es la muerte o el triunfo.

El señor de los anillos destina buena parte de su primer volumen a este momento. Pero como ejemplo privilegiado, de nuevo recurro a Fallout: nuestro protagonista literalmente cruza la puerta de la Vault 13 para vivir la aventura. De hecho el Fallout 3 comienza de modo casi idéntico, con nuestro héroe atravesando la puerta de su propio búnker para salir al mundo de la aventura ¿Casualidad? Claro que no.

 6. Tests, aliados y enemigos

El héroe se verá desafiado (¡después de todo de eso se trata! de conflicto, emociones, situaciones difíciles) por problemas que irán surgiendo en su camino. Pero también encontrará aliados y laderos que lo acompañarán a cumplir su misión.

7. Acercamiento al territorio del enemigo o el cruce de la segunda puerta

El héroe ya ha recorrido un largo camino pero todavía falta lo peor: entrar en el territorio mismo de su mayor enemigo y desafiarlo ahí mismo. De aquí en más los peligros que enfrentará serán muchísimo más mortíferos y la tensión narrativa se acrecienta.

Exactamente como cuando Frodo y Sam entran en Mordor.

8. El sufrimiento

Dentro del territorio enemigo el héroe enfrenta una situación de incertidumbre en la que su vida corre serios riesgos. La audiencia no sabe si sobrevivirá o no a este test que es el más duro que tiene que enfrentar nuestro personaje desde que comenzó su travesía. El héroe debe morir (para revivir) o morir aparentemente durante un rato para poder renacer.

Siguiendo con El señor de los anillos (lo siento, fue mi libro favorito en la adolescencia) este momento está perfectamente expresado en el momento en el que Ella-laraña le clava su aguijón a Frodo y lo deja inconsciente, en apariencia muerto y envuelto en un capullo de tela, justo en la entrada a Mordor. Como sabemos al portador del anillo único lo salva su fiel aliado Sam.

9. La recompensa

Luego de vivir múltiples aventuras y de enfrentarse cara a cara con la muerte, el héroe obtiene aquello que fue a buscar: destruir el anillo único en la trilogía de Tolkien, rescatar a la Princesa Leia en el Episodio IV de Star Wars, conseguir el Santo Grial en Indiana Jones y la última cruzada, o puede ser una repentina sabiduría, un recorrido de crecimiento interior que culmina para nuestro héroe.

10. El retorno

Habiendo cumplido con su misión o su búsqueda, el héroe comienza su regreso a casa y a su mundo ordinario. Pero no será nada fácil, por supuesto. En este acto deberán resolverse los asuntos pendientes y las dificultades que se presentarán en el retorno. Por ejemplo, en el Episodio IV de Star Wars cuando luego de haber hecho volar la Estrella de la muerte Luke y Leia son perseguidos por Darth Vader a bordo de su TIE Advanced x1

11. La resurrección

Este momento está relacionado con la idea de que el héroe tiene que volver a su mundo cotidiano cambiado, modificado, purificado. Es una nueva instancia de presunta muerte-resurrección como lo fue “El sufrimiento”. Como estos pasos del camino del héroe no requieren un estricto orden (al menos no todos) ni estar todos presentes en el camino del héroe, esta instancia puede suceder en otro momento del trayecto.

Un claro momento de Resurrección se da en Star Wars entre el final del Episodio V (El imperio contraataca) y el comienzo del Episodio VI (El retorno del Jedi). Recordemos: al final del Episodio V Darth Vader le corta la mano a Luke y le dice que es su padre, lo que deja a nuestro héroe en un estado de “muerte” metafórica; el antiguo Luke, granjero de un planeta desértico, ha terminado de morir definitivamente junto con su pasado y su consciencia. Retornará en el Episodio VI ya convertido en Jedi.

12. El retorno con el Elixir

El héroe finalmente retorna a su mundo cotidiano pero debe traer consigo un Elixir en sentido figurado. Es decir: el tesoro que fue a buscar o un cambio en su personalidad, su vida, su aprendizaje, una nueva sabiduría, alguna marca en su cuerpo que lo haga especial y lo haya cambiado.

Ejemplo perfecto de esto es nuevamente Frodo quien pierde su dedo anular en el Monte del Destino de Mordor para poder deshacerse del Anillo Único. Así no sólo ha cumplido con su misión sino que la modificación de su cuerpo es la marca que le queda como testimonio de su cambio. Tanto es así que le gana el apodo de “Frodo nueve dedos”