Cao Việt Dũng's Blog, page 11

Đọc dài

sau các đọc (một, hai, ba), thì lại đến thêm một nữa; cũng kết thúc - hoàn chỉnh Người trông đàn(và kết thúc một phố)

Người trông đàn

Người trông đàn- Alberto Caeiro = Fernando PessoaITôi chưa từng trông đàn thú nào,nhưng cứ như thể tôi đã trông rồi.Tâm hồn tôi giống một người chăn dắt,nó biết rõ gió cùng mặt trờivà nắm tay các Mùa mà bước đitheo con đường riêng và mắt mở.Toàn bộ yên bình của một Tự nhiên hoang vu,tới ngồi sát bên tôi.Nhưng tôi buồn như một cuộc mặt trời lặnvà buồn theo trí tưởng tượng của chúng ta,khi thời

thời ấy (1) Gặp nhà thơ

(đã kết thúc O, và cũng - hơi ngập ngừng - kết thúc IX; tiếp tục Malraux, Bernhard và Conrad)Chẳng phải là không kèm rất nhiều lưu luyến (luyến lưu) khi rời khỏi một nơi, nhất là khi nơi ấy lại là một chốn giống như thời đó.

Papiers Perdus (IX)

tiếp tục

Bức chân dung

(tiếp tục "Thầy cũ" và "tiếp G.")Dường như triết gia Michel Foucault đã đúng - và vậy thì tức là, đúng rất nhanh, vô cùng sớm - vì nói rằng con người sẽ sớm biến mất: "fin prochaine". Cảm giác này trở nên rất mạnh (báo lá cải sẽ nói: "nhức nhối"; à, giờ không còn "báo lá cải" nữa, vì tất tật đã là lá cải) khi chứng kiến cảnh đồng loạt con người để cho AI vẽ chân dung mình. Cảm năng của thời đại

tiếp God

nghe thì sợ thế thôi, chứ thật ra chỉ là để tiếp tục nhân vật đó(đã tiếp tục "vẽ", "Mémoires d'un", "một từ, một đường", "khác một tị" và "một quyển nhỏ")như vậy là đã đủ cả ba: tức là ba đối tượng của Henri Godard, Céline, Giono và giờ, nốt Malraux

đấy đã bảo

(đây là tháng của Stendhal: tháng Mười năm 2023 này là tháng của Stendhal, vì giống như một khởi phát, có một tháng Mười khác: tháng Mười năm 1832, khi Stendhal ở trên một ngọn đồi ở Rome và chợt nhận ra, ba tháng nữa mình sẽ tròn 50 tuổimười năm sau đó, 1842, Stendhal sẽ qua đời; Stendhal chết như thế nào? đang đi ngoài phố, và ngã ra, đã chết; cái chết ấy khiến tôi nghĩ đến một cái chết khác:

Mémoires d'un

tiếp tục - và như vậy cũng tức là, đã đi được chẳng phải là không sâu - Stendhal: sau Vie de và Souvenirs d' thì giờ đến Mémoires d'un; hai cái ở hai đường link vừa xong đều đã tiếp tục(cũng tiếp tục "Thầy cũ")Điều đặc biệt ở đây là, cả Vie de Henry Brulard lẫn Souvenirs d'égotisme đều được in khi Stendhal đã qua đời, thì cuốn sách trong nhan đề có "Mémoires d'un" (vậy thì, có thể thấy ngay, liên

Thầy cũ

Thomas Bernhard là một người yếu đuối (về thể trạng) nhưng ấy là một tinh thần mạnh. Việc phải nằm rất nhiều thời gian không chỉ ở sanatorium (just leave me alone) mà còn ở bệnh viện (như Pavillon Hermann - đã được kể trong Cháu trai Wittgenstein) không ngăn cản rằng, chính những người như vậy lại là những người rất hiếm không bao giờ bị mất cái đó.(ơ, sao đến giờ này mà vẫn chưa thấy ai xuất

một màu

(khi Romain Gary vừa sang trang mới - đúng theo nghĩa đen - cần quay trở lại luôn, dẫu đó có thể vừa là một chốn huyền hoặc lại vừa không khác gì một bãi mìn: một "paradis terrestre" với toàn bộ những gì mà cụm từ ấy có thể ngụ ý, hệt như trong La Tête coupable của đương sự, cuốn tiểu thuyết về Tahiti, trong đó Paul Gauguin - "Paul Coquin" - nhiều lần được nhắc đến)(tiếp tục "một quyển nhỏ", "vẽ"