Cao Việt Dũng's Blog, page 10

Abigêl

Đây là cuốn tiểu thuyết của Szabó Magda tiến lại gần được Cánh cửa nhất.Abigél, Abigail, Abigaël.Quả thật, cuốn tiểu thuyết ấy của Szabó, cũng như Cánh cửa, không hoàn toàn giống cuốn tiểu thuyết trong nhan đề có "con hoẵng", hay cuốn tiểu thuyết trong nhan đề có "Iza", rồi cuốn tiểu thuyết trong nhan đề có "Katalin": ta có cảm giác, một phụ nữ rất trí thức như vậy - đặc biệt có hiểu biết lớn về

Divination

Những người đang ở Hà Nội nói là năm nay có một mùa hè rớt.(bài thơ ấy, chỉ cần câu đầu tiên, tôi đã thấy như thể đã xong luôn: khó mà còn có thể thêm gì vào được nữa)Và sự "rớt" ấy kéo rất dài: mãi vẫn chưa đến lúc của "những lá đã vàng".

on Stendhal

"On Stendhal", giống như "On Love", by Stendhal.(tiếp tục "Owen")Không mấy đáng kinh ngạc khi có một cuốn sách như thế này: tác giả của nó, Jean Prévost, là học trò của Alain (học prépa ở Henri-IV, rồi thi đỗ vào ENS): đấy là nhóm rất quan trọng quyết định cho hậu thế rực rỡ của Stendhal.Đây là luận án của Prévost, bảo vệ không lâu trước khi Prévost chết; đó là một người kháng chiến, chết ngay

Chapter IV

Sau khi đã đi qua chapitre III, cái chương cửa ngõ để đi vào cái có thể gọi là tâm hồn của Stendhal: cái từ ấy - "tâm hồn" - đúng là hết sức nguy hiểm, nhưng ở địa hạt Stendhal thì đích xác nó lại rất quan trọng, ít nhất là make sense. (trong Rễ trời, Romain Gary miêu tả một nhân vật và nói rằng đấy là một người rất hiếm hoi không bị lố bịch khi nhắc đến lũ sư tử; cũng trong cuốn tiểu thuyết ấy,

Owen

như vậy là, tiếp tục James(tuy rằng, nhìn thấy Owen, nhiều người hẳn có xu hướng thêm "Michael" vào)"Owen Wingrave": vậy thì Henry James, nhưng không phải bất kỳ HJ nào, mà là HJ ấy.Nếu tính toán kỹ, chắc "Owen Wingrave" rơi vào khoảng 0,1 hoặc 0,15 james. Nhưng cũng không cần chi li quá mức làm gì.traditionVẽ (một phụ nữ)James ngắnAwkwardPrincess nữa (Casamassima)Để thấy rõ (The Beast in the

Tiệm thuốc lá

Đã - thực sự - xong "spleen Spleen": thật kỳ lạ, chính là nhờ Pessoa mà có thể hoàn thành được Baudelaire, một điều đã tưởng là không thể làm được.Và, tiếp tục Pessoa: cũng như lần trước, đây là một bài thơ dài, nhưng lần này không phải "Alberto Caeiro" nữa, mà là "Alvaro de Campos".(P)Tiệm thuốc lá - Alvaro de Campos = Fernando Pessoa15 tháng Giêng 1928Tôi chẳng là gì.

Mốt năm nay là: chồn

Sau mười lăm năm, mốt đã đi đến với chồn, kể từ, cách đây mười lăm năm, mốt là một con khác. Thế giới con người, quả thật, chính là thế giới động vật.(tiếp tục "khác một tị", "vẽ" và "Hai mươi năm dịch thuật (phần tiếp theo)")Ta nhìn thấy chồn khắp nơi, trong cách nhuộm tóc thịnh hành của quãng thời gian này.Một lọn nhỏ (nhưng đi theo vệt dài) màu trắng, chẳng hạn.

Nữ sử gia

tiếp tục nhân vật ấy:Tuy Mona Ozouf thuộc vào số những sử gia Pháp quan trọng nhất của một giai đoạn (đã không còn quá nhiều dấu ấn của Annales, và nơi Michelet được nhìn nhận với rất nhiều phê phán), bên cạnh các nhân vật như Pierre Nora, phải đến lúc cuốn sách về épisode Varennes tình cờ rơi vào tay tôi, và tôi đọc nó, thì tôi mới thấy thực sự muốn đọc nữ sử gia.Thêm một lần nữa, một Quarto (

Hai mươi năm dịch thuật (phần tiếp theo)

Hình như cần phải viết tiếp phần trước.(đã xong - có vẻ - "spleen Spleen" và tiếp tục "vẽ")Xuất bản Việt Nam đã đạt đến đỉnh (và có vẻ đã đi qua: đến đỉnh đồng thời cũng là đã đi qua, thường là vậy, để đến một điều: rơi vào trống rỗng) của một giai đoạn (hoàn toàn có thể gọi tên: tích lũy tư bản ở dạng sauvage) được đặc trưng bằng mấy yếu tố: best-seller, sale và nouveau riche (biểu hiện dễ thấy

spleen Spleen

như vậy là, tiếp tục Baudelaire; và B; lần này - có thể nói vậy - sẽ động vào kiến trúc(đã kết thúc - hình như thế - "đọc dài", tiếp tục bcd và kmt)Mấy từ in nghiêng ở cuối bài thơ lẻ này cũng xuất hiện trong Le Spleen de Paris, bài số XLV, "Bãi bia bắn và nghĩa địa", ngay ở đầu, tên quán: "Nhìn ra nghĩa địa, Quán rượu".Tức là, ta sẽ nhìn vào các "tương ứng" - một trong những từ baudelairien