Cao Việt Dũng's Blog, page 15

Diều

tiếp tục "Sói cuối", "James ngắn" và "Awkward"Nhân đang (hoặc cũng có thể, sắp: chắc "sắp" thì đúng hơn, rất sắp) cuốn sách đầu tiên, ta nhảy luôn đến cuốn sách cuối cùng. Cuốn sách đầu tiên có thể định niên đại chính xác là năm 1944, còn cuốn sách cuối cùng: 1980. Hai cuốn sách cách nhau 36 năm. Nếu không tính những gì thuộc vào phần "posthumous" thì cuốn sách cuối cùng in vào năm 1980.Tức là,

James ngắn

tiếp tục Henry James - và vậy thì, tất nhiên, tiếp tục bài ngay trước (trong chuỗi)(tiếp tục "Sói cuối" Krasznahorkai Laszlo)(và, cho những ai còn chưa biết: "Lời giới thiệu" Giáo dục châu Âu, Romain Gary: một cuốn sách thì có thể bay lượn như thế nào?)James thì dài,James thì rất dài: nếu không kể Balzac (ngoại hạng tuyệt đối) thì Henry James hay Dostoievsky xếp ngay sau. Đấy là những người viết

Divan

tiếp tục về đi văng (tất nhiên là theo một các khác)(cũng tiếp tục "đã bắt đầu")Lại là Goethe:đây là Goethe làm thơ khi đã già.65 tuổi, thì Goethe lậm vào các nhà thơ phương Đông. Bỗng, Goethe tìm ra lối thoát cho tuổi già của mình, đúng vào cái lúc những người lãng mạn trẻ tuổi đang lễ độ nhưng hết sức kiên quyết đẩy Goethe ra rìa.

Phản bội sứ mệnh

Như thế nào là phản bội sứ mệnh? Như Bảo Ninh là phản bội sứ mệnh. Đã có bao nhiêu người chết như thế.Quay trở lại với một thời điểm: thời điểm cái chết của Nguyễn Huy Thiệp. Ý nghĩa của điều đó nằm ở chỗ, đã không còn nhà văn lớn duy nhất (chứ không phải nhà văn lớn nhất) của Việt Nam. Khoảng trống mà Nguyễn Huy Thiệp từng nói đến trở nên có ý nghĩa tiên tri (tiên tri không phải là nói những gì

Lời giới thiệu

như vậy là, tiếp tục GDCA(cũng tiếp tục pp7 và đbđ-đ)Được một lần - pour une fois - tôi thấy rất đỡ: khỏi cần phải viết lời giới thiệu cho một cuốn sách. Lý do hết sức đơn giản (không thể đơn giản hơn được nữa): đã có rồi, cái lời giới thiệu, lời nói đầu, lời nhà xuất bản, etc., ấy. Được một lần này, hết sức rảnh tay, tôi chỉ việc lấy lại: vả lại, những gì đã tồn tại (ta gọi là lịch sử) thì để

Mưa đã rất sát

"Tuy nhiên, khi người ta đã đọc sách một chút và đã suy nghĩ nhiều trong những đêm trắng, khá là dễ để nói ra những điều trông có vẻ sâu sắc."(Clarice Lispector)(tiếp tục "Sói", "Giáo dục châu Âu", "PP" và "Awkward")Không gì hơn so với mưa trong việc tạo ra mê cung, nhường lại việc chế tạo sa mạc cho sự nóng.

Sói cuối

(đã tiếp tục "các phụ nữ", "awkward", "đã bắt đầu (được)" và "papiers perdus (VII)")như thế này cũng tức là trả nợ (ít nhất một phần) cái đã nói(đấy, chưa gì đã bị rách mất cái dải băng)

Papiers Perdus (VII)

(tiếp tục ưlt)(vẫn còn - đang sản xuất tiếp)Papiers Perdus (VI)Papiers Perdus (V)Papiers Perdus (IV)Papiers Perdus (III)Papiers Perdus (II)Papiers Perdus (I)

Giáo dục châu Âu

Giáo dục châu Âu là "một giáo dục khác"(vậy là, tiếp tục Romain Gary)(cũng tiếp tục "Varennes" và "Goncourt")Thêm một cuốn sách nữa sắp in ("đã đến cửa nhà in" đang là chủ đề của chúng ta)

Xong, Ping pong

tức là, xong trận đấu đã nóiđấy là một trận đấu - tôi có thể nói - đầy tinh thần thể thao; giờ đến việc của tôi, và cuốn sách cũng sẽ nhanh chóng đi đến cửa nhà in(đã tiếp tục "Awkward")Cũng cần giải thích từ "ẩy": đấy là vì Forster đã ẩy các tiểu thuyết gia vào một căn phòng (điều đó cũng đồng nghĩa với việc gỡ họ khỏi một thứ: thời gian ở dạng lịch đại, vốn dĩ hay được hình dung như một dòng