Cao Việt Dũng's Blog, page 18

Magris ở Krems

(Claudio Magris) [thêm nữa: rất liên quan](tiếp tục "Khi Gide" và "S. về")(như vậy cũng tức là làm cái đã nói)Đến lượt cả Claudio Magris cũng đã (bắt đầu) phải nhìn vào một điều: sự già.NB. Milan Kundera

S. về

"Tôi viết như người ta tự rạch mạch máu.Tôi viết để thời điểm phải tự thú lùi lại. Tôi viết để đẩy cho muộn đi lời tuyên phạt."(Georges Séféris, Sáu đêm trên Acropole)

Lại gặp

(tiếp tục "Ủng", "P&F", "Gide" và "Tant")đây là "Lại gặp", còn "Gặp lại" thìTôi không đi họp lớp; một trong những hệ quả to lớn của điều này là những khi nào (vài lúc) tình cờ gặp một người bạn học cũ, đối với tôi đấy là cả một sự kiện. Sự kiện đó hay làm tôi trở nên đờ đẫn (đã cố đỡ lắm rồi nhưng vẫn chưa ăn thua), quá nhiều điều muốn nói khiến tôi gần như không nói được gì. Nhiều khi, thậm chí

Beaumarchais

Nhân vật làm tôi nhìn vào Beaumarchais là Goethe: Goethe không chỉ quan tâm đến các vở kịch của Beaumarchais mà còn đọc đến cả Mémoires của Beaumarchais: nhưng Goethe thì cái gì cũng đọc; khi đã rất già, Goethe vẫn đều đặn đọc tờ tạp chí Le Globe.Như vậy, Goethe quan tâm đến Beaumarchais, tức là giống Mozart; ai cũng biết là Mozart quan tâm đến Beaumarchais. Nhắc đến Goethe cùng Mozart không hề

Ủng hộ

Một từ có địa vị rất cao, nhất là sở hữu một lấp lánh không thể coi thường, trong xã hội và đời sống của chúng ta hiện nay - phượng hoàng của những từ ("phượng hoàng trong đám đi ở" - thuổng Nguyễn Văn Vĩnh), ấy là từ ủng hộ.Nghe đã thấy hiện ngay ra trước mắt cả một cảnh tượng nao lòng về sự nương tựa lẫn nhau.

tant pis tant mieux

tiếp tục James, Gide và GasparLaurence Sterne đã thực sự chinh phục được tôi, trong A Sentimental Journey khi (còn Tristram Shandy thì mọi sự sớm hơn nhiều: ngay lập tức, từ từ đầu tiên) bình luận về "tant pis" và "tant mieux". Đấy là vì, tôi cũng thế, tôi cũng thấy tant pis và tant mieux là như nhau.Đấy là thời điểm ngay trước khi tìm được một anh hầu người Pháp, cho chuyến đi: La Fleur sắp xuất

Poynton & Fount

trở lại (tức là: tiếp tục) với Henry JamesKhi đã thực sự ý thức được về hiện diện của Henry James ở Việt Nam (chẳng hạn, và cũng), không khó hiểu sự ít của hiện diện đó: Henry James quá mức phức tạp (đấy là còn chưa kể, Henry James thì quá ironic). Trong sự phức tạp ấy, còn có thêm một điều nữa: James của vùng rìa dễ thấy hơn nhiều; vùng rìa tức là những gì ở đoạn đầu (Vẽ một phụ nữ, Một người Mỹ

Poynton & Font

trở lại (tức là: tiếp tục) với Henry JamesKhi đã thực sự ý thức được về hiện diện của Henry James ở Việt Nam (chẳng hạn, và cũng), không khó hiểu sự ít của hiện diện đó: Henry James quá mức phức tạp (đấy là còn chưa kể, Henry James thì quá ironic). Trong sự phức tạp ấy, còn có thêm một điều nữa: James của vùng rìa dễ thấy hơn nhiều; vùng rìa tức là những gì ở đoạn đầu (Vẽ một phụ nữ, Một người Mỹ

Khi Gide

Khi sống lâu quá, người ta làm nhiều điều lẽ ra đã không làm. Một trong những hệ quả của điều đó (sống lâu quá) là đọc đến cả Gide.Không những thế, lại còn là một Gide hiếm:(1924)Khi Gide không viết tiểu thuyết (không hẳn tiểu thuyết: Gide tự đặt một cái tên cho những gì mình viết, gì nhỉ? "sotie" có phải không?) thì Gide viết gì? Thì vẫn như là Gide viết tiểu thuyết. Điều này cũng tương tự khi

(một người) Lorand Gaspar

một người ngay trướcKhi ở ngay trước mắt có một chồng(cái chồng ấy)thì thế nào cũng có lúc cần phải nhấc một trong số những quyển sách (tờ tạp chí, nhưng cũng là quyển sách) lên.Khi một tờ tạp chí được cấu tạo như thế: về cơ bản, mỗi số chỉ tập trung vào một nhân vật, thì sẽ có hai trường hợp, nhân vật trung tâm ta đã biết, nhiều khi rất rõ và quá rõ; nếu như vậy, vẫn có lúc ta muốn đọc xem số