Cao Việt Dũng's Blog, page 16

Awkward

tiếp tục (lại tiếp tục luôn) Henry James, nhất là lại càng nên như vậy hơn vì cuốn sách kia đã - như người ta hay nói - đến cửa nhà in (hồi hộp chưa)(cũng tiếp tục "Varennes")Khi quyết định (thấy rằng) Henry James cần phải là nhân vật của (của cái gì thì tôi chưa nói được chính xác: nhưng chắc tôi sẽ sớm thấy rõ) và bắt đầu (ở quãng cuối năm ngoái, đầu năm nay), tức là bắt tay vào, thì tôi

Varennes

đây là để tiếp tục câu chuyện ấy(đã tiếp tục "Đã bắt đầu (được)", "Trong lúc đọc Goncourt (2) Các phụ nữ" và "Princess nữa")Đến một thời điểm, tôi tự hỏi (tôi muốn tự hỏi) có các phụ nữ không? Tức là, chuyện về nữ sử gia. Xử nử và nữ sử.

Trong lúc đọc Goncourt (2) Các phụ nữ

khi làm cái đó, chủ yếu tôi xem có tiếp tục được điều ấy hay khôngđang phụ nữ, không gì bằng tiếp tục "Princess"

ướt lướt thướt

đã nghĩ được title rồi, giờ chỉ cần làm mỗi một việc, là nghĩ nốt nội dung: viết gì vào đó; nhìn chung, đã xong việc khó, chỉ còn việc dễ(tiếp tục "Princess Casamassima"; còn ở chỗ nhân vật Bồ Đào Nha cổ xưa thì có một lời đề nghị nho nhỏ, và decent)

Camoens

tiếp tục Zemganno và Princess

Princess nữa

như vậy thì tức là, tiếp tục (luôn) Henry James(nói "nữa" là vì đã có)Casamassima: đừng quá sợ cái tên (cái họ) này: Casa như trong Casanova, thậm chí Casablanca, còn massima thì massimo, massima, hết sức hay thấy. Princess của James, như ta có thể đoán, không phải là một princess, hoặc gần như không phải.

Hai thăng ba giáng

(đã kết thúc "Romain Gary, Ba Lan")(tiếp tục "Ở hai đầu", "Đã bắt đầu (được)", "Đốt thư" và "Zemganno")Đúng vào những giây phút cuối cùng - như vẫn thường vậy: khi đã không thể làm gì được nữa (không còn kịp nữa rồi) thì mọi sự bỗng trở nên hết sức dễ dàng - thì

Đã bắt đầu (được)

(tiếp tục "Đốt thư" và "Một phố")Xuất bản tức là gì? Xuất bản tức là in được (tất nhiên, điều này bao hàm nhiều điều khác, trong đó có việc tìm được người đọc cho: hướng sự chú ý vào) một số nhân vật. Những nhân vật ấy không thể thiếu. Đó chính là lẽ sống của xuất bản, của việc in sách. Lẽ sống của công việc ấy không phải là làm cho những nhân vật viết ra dăm thứ best-seller xuất hiện.(hẳn thế

Để thấy rõ

Tức là, để thấy được rõ một nhân vật như Henry James - một trong những gì khó thấy rõ nhất (vì rất rậm rì, nhưng cũng cả vì vô cùng trong suốt), cần phải có căn cứ (tức là, cứ điểm). Thậm chí, để không chỉ thấy rõ, mà chỉ là thấy đơn thuần, cần phải biết nhìn vào đâu.Thì đây (tức là trong ảnh).

Xuất bản

Nhìn một cái xem sao, vào lúc này."Vào lúc này" tức là lúc không phải đọc mà chính không đọc mới là yếu tố chi phối lớn nhất: không chỉ các editor không đọc, mà đến cả những lãnh tụ của công cuộc đọc cũng chẳng đọc nốt.