Cao Việt Dũng's Blog, page 17

Đốt thư

(tiếp tục "Ba Lan" và "Anh em")Đốt thư, đã có một trường đoạn ai oán về nó; và đây cũng là để tiếp tục cái đó.Maupassant để cho ý nguyện cuối cùng của họa sĩ (đấy là câu chuyện về họa sĩ: họa sĩ thì yêu như thế nào?) Olivier Bertin (Ô-li-vi-ê Béc-tanh) trong Giống như là chết là bảo người tình đốt thư của mình, ở trong lò: những tờ giấy cháy, nhưng vào một giây phút, như thể có máu chảy ra từ

Zemganno

(tiếp tục "Ba Lan")Đây là toan tính để tiếp tục cái đó - vẫn còn hơi mỏng.

Ở hai đầu

(tiếp tục "Ba Lan")Một quyển sách, ngay cả nếu đấy là một quyển sách tình cờ, nhất là nếu đấy quả thật là một quyển sách tình cờ, có thể bỗng nói được rất nhiều điều, kể cả khi nó là một quyển sách rất mỏng. Những quyển sách rất mỏng nhiều lúc lại nói rất nhiều, gấp mấy lần độ dày (và thể tích) của nó. Thậm chí, sách đã mỏng lại còn rất ít chữ.Còn gì như vậy (mỏng, ít chữ), hơn so với một tập thơ

Romain Gary, Ba Lan

như vậy là, tiếp tục (và nữa)(cũng tiếp tục "S.-J.")Biệt hiệu (một trong những) phổ biến hơn cả của Romain Gary là kỳ nhông: vấn đề là cần phải biết xem nhân vật ấy kỳ nhông đến mức nào. Làm rối tung các piste, bịa ra vô vàn thứ, etc., làm cho mọi chi tiết đều mang một hào quang của thiếu chắc chắn, tất nhiên, nhưng ngay cả ở câu hỏi: đấy là người nước nào? câu trả lời đã gần như không thể xác

Saint-Just

về Cách mạng 1789, nhưng là theo một hướng kháctức là, những nhân vật thuộc dạng khác(và nữa)(cũng tiếp tục Cavafy)Đây là một trong những nhân vật có biệt hiệu: Robespierre, như ai cũng biết, là "l'Incorruptible", còn Saint-Just (như bức tranh trên bìa quyển sách trong ảnh đã gợi ý ngay), là "Ange", thậm chí "Archange" của Cách mạng 1789: thiên thần, hoặc tổng thiên thần.Một nhân vật có vị trí (

Các típ

(đây là để tiếp tục câu chuyện ấy: ở đó còn chưa đề cập một điều, chính là khía cạnh của "các típ"; cũng tiếp tục "Vài bài"; đây là kỳ mới của chuỗi đã khởi động trở lại)Típ thứ nhất, nhân vật có tên (ngoài Italo Calvino) trên bìa sách là đại diện.Trước tiên, cần trở lại với một cuốn sách khác của Calvino, cùng người dịch, đã nói từ trước. Trong cuốn sách ấy, Calvino kể câu chuyện về các số phận

Papiers Perdus (VI)

tiếp luônPapiers Perdus (V)Papiers Perdus (IV)Papiers Perdus (III)Papiers Perdus (II)Papiers Perdus (I)insomnia (và phần tiếp)

Vài bài

tiếp tục Seferis, James, Forster, Sterne và MagrisNhư đã nói, trong địa hạt Constantin Cavafy, rất dễ va phải Marguerite Yourcenar. Rất may (hay không may?) vì Yourcenar dịch thơ của Cavafy ra thành văn xuôi hết cả. Cavafy là một nhà thơ thuộc dạng chín chậm, rất rất chậm. Sau này, người ta tìm ra và in những bài thơ Cavafy làm khi còn trẻ: cả một hãi hùng lớn, vì chúng cứ như thể là sản phẩm của

Forster ẩy

sau "tả" và "kể" thì đến "ẩy"Tôi rất muốn làm một quyển: A Passage to India: đối với tôi, đây là đối xứng tuyệt vời của A Bend in the River của Naipaul: rất hiếm khi thực tại ấy được trả lại cho chúng ta rõ đến vậy: văn chương xung quanh thuộc địa có ít kiệt tác đến đáng kinh ngạc (cần phải loại bỏ các thứ hoa hòe hoa sói à la Pierre Loti). Đối xứng ấy lại càng đối xứng hơn khi mà một cuốn tiểu

Papiers Perdus (V)

Papiers Perdus (IV)Papiers Perdus (III)Papiers Perdus (II)Papiers Perdus (I)(bouts de papier)(Goethe, lại Goethe)