Cao Việt Dũng's Blog, page 20

Sganarelle

trước hết[khi người nói về Bruno Schulz là Witold Gombrowicz, thì chính việc không tìm cách ca ngợi Schulz của Gombrowicz lại khiến ta thấy được Schulz; trong đường link vừa xong tôi cũng định nói đến điều mà Gombrowicz nói: sự khổ dâm: không phải ngẫu nhiên khi Sacher-Masoch là nhân vật thuộc về phía ấy; Cioran cũng làm điều tương tự khi nói đến tính cách không ai chịu nổi của Paul Celan, trong

Đỡ đắm đuối

đỡ1 và đỡ2(tiếp tục "Hàu", "Tây", "Viết", "Marx" và "Lời")tôi cảm thấy như là mới chớmchớm bắt đầu một cơn procrastination. Dường như đấy là số phận, điều kiện (tiên quyết) cho những ai dám động vào Baudelaire: chỉ cần lại gần đó, tức thì người ta sẽ bị rơi vào procrastination.

Marx

tiếp tục "Tây ở Hà Nội"; còn giấy lộn thì đã đến kỳ tư (tức kỳ thư)Vì Marx là tác giả của các quyển sách rất to, có cảm giác về Marx cũng không kém đồ sộ:Quyển bên trái, cứ lâu lâu tôi lại mang ra đọc một đoạn

Papiers Perdus (IV)

thế là, tiếp tụcvà:đây, xin được trình bày cặn kẽ:Papiers Perdus (III)Papiers Perdus (II)Papiers Perdus (I)

L���i

Nghe ��i, nghe l���i ���y.(ti���p t���c "H��u" v�� Romain Gary)c�� th��� coi l�� ph���n tr�����c"D���u l�� lu��n th���y ����i m���t��bu���n l��m tim ��au th���t""gi��� l���i th��nh k�� ���c v��� l��n b���c tranh"Ho���c, trong m���t b��i h��t - kh��ng h��� t��� - ta nghe th���y: "anh ng���i m�� l��ng �����ng cay/ch��i ����n m���t b��i r���t hay/anh h��t em nghe th��� n��y d���u r���ng �����i thay", r���i: "tu���i tr��� l�� gi���c m�� bu���n/ngang �����i m���t tho��ng m��a tu��n/anh �����c mong em s��� bu���n"

Lời

Nghe đi, nghe lời ấy.(tiếp tục "Hàu" và Romain Gary)có thể coi là phần trước"Dẫu là luôn thấy đôi mắt buồn làm tim đau thắt""giờ lại thành ký ức vẽ lên bức tranh"Hoặc, trong một bài hát - không hề tệ - ta nghe thấy: "anh ngồi mà lòng đắng cay/chơi đàn một bài rất hay/anh hát em nghe thế này dẫu rằng đổi thay", rồi: "tuổi trẻ là giấc mơ buồn/ngang đời một thoáng mưa tuôn/anh ước mong em sẽ buồn"

H��u

���� �����n �������c��Francis Ponge, b���c th���y (t��i r���t mu���n n��i th��m: "b�� m���t", gi���ng khi George Steiner n��i �����n Ludwig Hohl, trong v��n ch����ng �����c; nh��ng x��t cho c��ng Ponge kh��ng h���n��b�� m���t, cho d�� c��ng kh��ng th��� n��i �����y kh��ng ph���i l�� m���t nh��n v���t h���t s���c k��n ����o, v���i m���t danh ti���ng v��� th�� ch���ng m���y��r���ng r��i: m���t nh�� th�� cho happy - very - few) c���a v��n ch����ng Ph��p (ch���ng h���n, c�� th��� nh��n v��o m���i quan h���

Hàu

đã đến được Francis Ponge, bậc thầy (tôi rất muốn nói thêm: "bí mật", giống khi George Steiner nói đến Ludwig Hohl, trong văn chương Đức; nhưng xét cho cùng Ponge không hẳn bí mật, cho dù cũng không thể nói đấy không phải là một nhân vật hết sức kín đáo, với một danh tiếng về thơ chẳng mấy rộng rãi: một nhà thơ cho happy - very - few) của văn chương Pháp (chẳng hạn, có thể nhìn vào mối quan hệ

����� ��au �����n

ch��� ����� c���a h��m nay l�� Romain Gary(ti���p t���c Marc-Aur��le, Italo Calvino, T��HN v�� Hai m����i n��m)[m���t s��� ��i���u ���� c��] C�� hai nh��n v���t phi c��ng trong chi���n tranh l�� nh�� v��n n���i ti���ng, Antoine de Saint-Exup��ry v�� Romain Gary (Kacew); nh�� v��n l���n trong s��� ���� l�� Romain Gary. Georges Perros t���ng vi���t m���t ��i���u r���t chu���n x��c: Le Petit Prince��kh��ng h��� t���, Saint-Exup��ry c��ng l�� m���t ng�����i r���t sympathique, nh��ng

Đủ đau đớn

chủ đề của hôm nay là Romain Gary(tiếp tục Marc-Aurèle, Italo Calvino, TơHN và Hai mươi năm)[một số điều đã cũ] Có hai nhân vật phi công trong chiến tranh là nhà văn nổi tiếng, Antoine de Saint-Exupéry và Romain Gary (Kacew); nhà văn lớn trong số đó là Romain Gary. Georges Perros từng viết một điều rất chuẩn xác: Le Petit Prince không hề tệ, Saint-Exupéry cũng là một người rất sympathique, nhưng