Max Nemtsov's Blog, page 182

Greenaway 08

01 | 02 | 03 | 04 | 05 | 06 | 07

Питер Гринуэй
ОКНА

В 1973 г., в приходе У. в результате падения из окон погибло 37 человек. Из 37 выпавших 7 были детьми в возрасте до 11 лет, 11 — подростками до 18, а оставшиеся — взрослыми до 71 года, за исключением одного мужчины, которому, по мнению некоторых наблюдателей, исполнилось 103.

5 из 7 детей выпали из окон спален, равно как и 4 из 11 подростков и 3 из 19 взрослых. Из 7 выпавших детей все стали жертвами несчастного случая, за исключением одного, павшего жертвой детоубийства.

Из 11 подростков 3 совершили самоубийство по причине душевного расстройства, 2 выпали в результате несчастного случая, 2 были пьяны, 1 вытолкнули, 1 официально признан душевнобольным, 1 прыгнул на спор и 1 экспериментировал с парашютом.

Из 18 мужчин 2 прыгнули намеренно, 4 вытолкнули, 5 пали жертвами несчастного случая, а 1 под действием неизвестного наркотика полагал, что умеет летать.

Из 11 падших подростков 2 служили клерками, 2 являлись безработными, 1 был женат, 1 работал мойщиком окон и 5 изучали аэронавтику, 1 из которых умел играть на клавесине.

Среди 19 выпавших взрослых имелась 1 стюардесса воздушных линий, 2 политика, орнитолог, стекольщик и швея.

Из 37 человек 19 выпали летом до полудня, 8 — летом после полудня, а 3 упали в снег. Орнитолог, подросток, экспериментировавший с парашютом и мужчина, полагавший, что умеет летать, все выпали или были вытолкнуты весенними вечерами. На закате 14 апреля 1973 г. швея и студент аэронавтики, игравший на клавесине, выпрыгнули в дерево сливы из окна вот этого самого дома.

ладно, эта пародия некогда была в моем личном топе злобнейших:

чем она сменилась сейчас, покажу потом

something to show

условное название: все что мы любим. кстати о Стивензе: в “Лабиринте”, оказывается, есть некий рейтинг “Скрытого золота ХХ века”, и в январе этого года “Ирландские чудные сказания” занимают в нем первое место, о чем гордо сообщает баннер на других страницах этого заведения

а здесь (и elsewhere) неутомимый и вдумчивый Юрий Куличкин написал рецензию на “Островитянина” О’Крихиня

меж тем, Коу появился даже в “Фаланстере” (и стоит там коня)

а сам Коу появился на вручении себе Премии за европейский роман

“Опыты чтения” продолжают радоваться “Срединной Англии” и распаковывать смыслы:

Это такой роман, из которого слова не выкинешь. Роман – настоящая сборная пасхалок и подсмыслов. Теперь, в переводе это гораздо заметнее. Поэтому так важны ссылки, так важно погружение в контекст! Каждая фраза, каждая строка песни, каждая шутка сказаны не просто так, и ещё будут припомнены.

“4 3 2 1” Остера тоже читают с разной степенью успешности. например вот, прекрасное, заслуживает приведения целиком:

Читала абсолютно все книги Остера. И это, пусть меня все извинят, дичавшая нудятина без запятых и действий.

В книге ровным счётом не происходит НИЧЕГО. Ее даже не хочется продолжать читать, но раз уж заплатили 400₽ и она выиграла призы, продолжаешь давиться.

Диалоги – их просто нет. Это дикая нудятина мыслей маленького мальчика. Остановилась на 1/3 книге, потому что устала засыпать.

Не вериться, что это книга Остера…

во-первых, это неправда, запятые там все на месте… во-вторых, конечно, такие идиоты все же в меньшинстве

но самое радостное последних дней – это читательский отзыв на “Сговор остолопов” Джона Кеннеди Тула от Летучего острова

комментарий дня от жестокого слушателя: клево, что Фродо, уничтожив кольцо, нашел чем заняться…

jewish century anyone?

  

дочитал я “Еврейское столетие” Юрия Слезкина и никак не могу заткнуться.

Не устану его рекомендовать – на русский эту книгу, кстати, переводил Сергей Ильин, хотя русскоиздатели стыдливо книгу переназвали. И там убийственная однострочная характеристика излюбленной книги советской оттепельной (преимущественно столичной) интеллигенции, которая (интеллигенция) жива до сих пор вне зависимости от возраста и опознается по любви к этой книге. Да, речь про “Дорогу уходит в даль” Александры Бруштейн: “An engaging collection of literary clichés from the late nineteenth century…” Ну и дальше: “В ней есть всё, кроме, собственно, евреев…”

Написал я про это в известной социальной сети, и сутки там бушевало. Теперь вроде успокоилось, только изредка приходят люди сообщить мне, как книга Бруштейн в детстве Много Им Дала, но оргвыводов, к счастью, не делают. Поэтому пока все тихо можно изложить, чему я, как “топик-стартер”, из всего этого научился.

Часть русской интеллигенции (тм) негодует на Слезкина, якобы обидевшего книгу Бруштейн одной строкой, и на меня, который эту строку процитировал.

Ну, во-первых, ничего обидного Слезкин не сказал, кроме правды (что это чарующий набор клише из русской классики конца 19 века, тезис этот он развивает и подкрепляет). Понятно, что в 1950-х писать что-либо иное для публики – а не в стол и не для свободного мира за железным занавесом – было невозможно, поэтому на выходе у нас получилась мастеровитая лживая поделка. Но много ли надо русской интеллигенции, чтобы ощутить себя обиженной? «У нас отнимают [наше счастливое советское] детство» в очередной раз, как это было с Сэлинджером. Всякие неучи и выскочки, вроде меня.

А во-вторых, обнаружился примечательный перекос восприятия, тоже, надо сказать, типичный: редкие рецензенты (в массе своей окружившие книгу заговором молчания, надо отметить, когда 13 лет назад вышло русское издание) отчего-то решили, что это… гм, научный труд. И потому похваливали книгу сквозь зубы как «скандальную монографию», каковой она не являлась. Это научно-популярная книга для «широкого» (но неглупого) читателя. А решили они так, видимо, потому, что увидели в книге много сносок на источники, списки литературы, вот это все, что для них ассоциируется с кущами Академа. В книге Слезкина не опознали научпоп, потому что научпоп для русской интеллигенции теперь – это уровень журнальных клякс в духе «15 способов пить кефир» или «Что нам нужно знать про Пинчона в 5 словах или меньше».

Можно, конечно, сетовать на то, как низко пали стандарты, но я лучше повторю так, чтоб было понятно: это примерно все, что нам нужно знать о нынешней русской интеллигенции.

ну и песенка в тему

news or else

ну, перво-наперво, вот программа Недели Пинчона 2019

Cazar a Pynchon. La revista de cotilleo ‘National Enquirer’ consigue, tras meses de rastreo, dar con el octagenario escritor, y lo exhibe, irrespetuosamente, como un trofeo de caza

77-я серия подкаста “Пинчон на людях” – край продолжает вылетать

любимые книжки Бекетта: “Ловец на хлебном поле” пнрисутствует, что приятно

сэнсэй о правильных вопросах. и заодно его новый рассказ в “Нью-Йоркере” (Филип Гейбриэл переводил)

а в “Прочтении” – отрывок из “Срединной Англии” Джонатана Коу (переводила Шаши)

а тут мнение отдельной читательницы о “4 3 2 1” Остера

ну и вести портового рока. на сей раз реальные:

Вяча все-таки это сделал. песенка, кстати, хорошая:

some sunny day again

это вчера появилась “Срединная Англия” Коу (тут она на фоне Остера, приятно)

“РидРейт” меж тем числит ее в топе-10 самых ожидаемых новинок. собственно, дождались

а вот еще немного читательских отзывов на вторую книжку Шаши об Одном человеке

“Мясокит!” (господи, как, ну как они выбирают себе названия?) о “Восточном экспрессе Магнуса Миллза:

Максим Немцов — переводчик романа — предусмотрительно написал послесловие, чтобы пояснить «смысл». Видимо и у него возникло ощущение, что читатель в силу незнания контекста будет в недоумении.

нет, у меня такого ощущения не возникало. это для таких вот рецензентов специально написано

Татьяна Сохарева о “4 3 2 1” Остера (зачем-то со спойлерами, остальным как-то удавалось пока их избегать)

а тут смешное. “Эксмо” решило поразжигать и спросило у читателей, какие книжки им читать было противно. наших, как ни странно, не так много, но есть и удивительные

from the east

это наконец случилось – “Саламандра” перевыпустила все три тома “Желтого дьявола” Венедикта Марта и Николая Костарева (как я и предполагал, раньше всех остальных, кто якобы собирался это сделать). не без опечаток и с одинаковой обложкой, но, без дураков, это – событие, я считаю, особенно для таких любителей “маньчжурской атлантиды”, как я

Желтый дьявол. Т. 1: Гроза разразилась. 1918 год. by Никэд Мат
My rating: 4 of 5 stars

Роман обрел прямо супраментальные пропорции в уме, в силу его былой недоступности. Но текст – экспрессионистский монтаж, сам нарратив – как приключение, сюжет в меру невнятен, но это все неважно, потому что, не зная канвы Гражданской войны на Дальнем Востоке, понять в тексте все равно ничего нельзя. Герои ее – плакатные идиоты, враги – идиоты карикатурные. Все взаправду вот разве что бросок гранаты в машину генерала Хорвата на углу Светланской и Китайской в 1918 году – враки. Покушение было 1 мая 1919 года и совсем не в этом месте. Вопрос о том, кто же таков титульный “желтый дьявол”, решается просто – это натурально японцы, которые наших авторов почему-то сильно пугали, отсюда и их демонизация. Один из первых советских заходов на т.н. желтую угрозу.

Желтый дьявол. Т. 2: Зубы желтого. 1919 год. by Никэд Мат
My rating: 4 of 5 stars

В этом томе есть забавные пересечения с “Тщетой” Джерхарди, когда в Омск к Колчаку приезжают англичане из Владивостока: здесь это генерал Нокс и полковник Вудсон. Ну и не такое забавное – гайдовское восстание.
В остальном же, надо признать, тут все не очень документально, даже имена отдельных персонажей меняются на протяжении текста. Например, есть Краснолобов-фиктивный и Краснощеков-реальный, но это, ясное дело, один человек. Или возникает некто “начальник горного округа П. И. Бринер”, которого в известном семействе не существовало. В общем, здесь все примерно как в прочих советских исторических романах о Гражданской войне на Дальнем Востоке. Тем паче, если учесть, что Костарев был автором легенды о Лазо и паровозной топке. Так что и это такой прото-постмодерн. Еще из потешного: анархистов здесь зовут максималистами.

Желтый дьявол. Т. 3: Зубы желтого обломаны. 1920-23 гг. by Никэд Мат
My rating: 4 of 5 stars

В третьем томе, ко всему прочему, приводятся трогательные образцы партизанской спецпропаганды Гражданской войны, по которым становится понятно, что советское военное дело совершено не изменилось за 60 лет: нас в 80-х учили ровно тому же самому. Все те же “царские коршуны на священных трупах”.
Ну и весь роман в целом – такая же спецпропаганда, поскольку все три тома написаны в стиле листовки. Это с одной стороны утомляет, конечно, но и освежает. Становится ясно, что “киностиль” ранних советских текстов, конечно, – брехня. Это не кинороманы, это очень длинные прокламации, рассчитанные на малограмотное крестьянство и исполнение вслух с известной дозой энергии.
Ну и такое ощущение складывается, что весь этот трехтомник написан исключительно с целью оправдать зверства Тряпицына в Николаевске, возложив вину за это на… правильно, японцев. Как и ответственность за топку Лазо (по здешней версии, он натурально “бьется в тесной печурке”; кстати, во 2 и 3 томе он носит фамилию Штерн). Антияпонская агитка, если короче. Известное дело, во всей ГВнДВ японцы виноваты.
А поскольку заканчивается все землетрясением Канто 1923 года, то весь конфликт этот как-то теряет смысл, потому что совкам предоставляется возможность проявить благородство и помочь, конечно же, пролетариату “желтого дьявола”.

The Jewish Century by Yuri Slezkine
My rating: 5 of 5 stars

Читал в два захода, поэтому вот.

По-настоящему интересная и очень литературоцентричная этнография, какой, я подозреваю, мало на любом языке. Они это называют «толковательной историей» или как-то, но суть не в названии. Слёзкин, конечно, с самого начала прав: ХХ век — век еврейский, недаром он начинался с самого знакового еврея в мировой литературе — Леопольда Блума, и недаром в Дублине. У Слёзкина очень хорошие страницы там про Джойса (Пруста и Кафку заодно, нам просто это не так интересно). Ну и я подозреваю, что если Юрия Слёзкина наложить на Деклана Киберда, можно будет прийти к некоторым очень занимательным выводам относительно чудовищного явления «национального»: они оба рассматривают его несколько с разных сторон, отчего возникает любопытный стереоэффект. На досуге, может, и займусь.

Куски о России здесь у него, меж тем, совершенно замечательные, это следует сказать отдельно. Вот для примера:

The Russian intelligentsia was a community of more or less unattached intellectuals trained to be urban moderns in a rural empire; raised to be “foreigners at home” (as Herzen put it); suspended between the state and the peasants (whom they called “the people”); sustained by transcendental values revealed in sacred texts; devoted to book learning as a key to virtuous living; committed to personal righteousness as a condition for universal redemption; imbued with a sense of chosenness and martyrdom; and bound together by common rites and readings into fraternal “circles.” They were, in other words, Puritans possessed by the spirit of socialism, Mercurians of recent Apollonian descent, the wandering Jews of Russian society. Homeless and disembodied, they were the People of the Book prophesying the end of history, chosen to bring it about, and martyred for both the prophesy and the chosenness. In this “ghetto of divine election,” as the poetess Marina Tsvetaeva put it, “every poet is a Yid.”

Там, в общем, примерно все, что пытливому антропологу нужно знать о т.н. “русской интеллигенции” и ее генезисе.

давно у нас не было вестей портового рока заодно. к тому же – актуальных:

not the news

вот вам тематическая картинка

полезное чтение: на “Орбите” подборка рец на разные книжки, в т.ч. – на две с хвостиком околопинчоновские

в “Пингвиновском” “ведерном списке” – “Радуга”, ясное дело (но присутствие некоторых вызывает вопросы. кто такая Мэри Карр, к примеру, и почему я непременно должен знать о ее детстве в Тексасе?)

ладно, вот новость все-таки: “Дом сна” Джонатана Коу могут превратить в телесериал. возможно это станет толчком к тому, чтобы переиздать и сам ге6ниальный роман, чей перевод я когда-то редактировал. комедия, правда, это весьма условная

журналь “Элль” в честь дня рождения сэнсэя вычленил 7 его культовых романов, и знаете что? там нет ни одного из тех, о которых вы подумали

одна читательница прочла “До чего ж оно все запоздало” Джеймза Келмена (запоздало). как и следовало ожидать, нихера там не поняла. до этого она с таким же успехом нихера не поняла в его же “Переводе показаний”

Ксения Лурье вчера в эфире про “Дом имен” Колма Тойбина и некоторые другие книжки ирландцев

ну и читатели о “4 3 2 1” Остера:

Концепцию романа я бы оценила на высший балл, однако стиль письма Остера, эти длинные запутанные предложения и почти 1000 страниц забористого текста точно не для меня.

как ни делай, они всегда будут недовольны. хотя нет: вот тут даже спасибо переводчику говорят

ну и вот две версии самой знаменитой песни этих неисправимых тусовщиков, мелких шнырантов и графоманов от рок-н-ролла – тогда и теперь:

some expectations

но для начала – прекрасный портрет Самого, а не что-то иное. ему 8 лет, но я раньше не видел

новости из-за моря. в Мэне пытаются запретить “Кафку на пляже”. дуракам, известное дело, границы не писаны

а Кристофер Мур написал Худшую На Свете Первую Главу

ну и об обещанных ожиданиях:

“Фантом” и выдры ждут Джонатана Коу

здесь его тоже ждут, примерно на 38:34

а вот чего ждут наши настоящие читатели (а не вот всего этого, что тиражируется). и еще “Героев” Стивена Фрая, про которых все забыли (а остальное пусть будет сюрпризом)

ну и телеграмма про “Дом имен” Тойбина от “Книгини“

а также раритет: Крис Норман поет Боба Дилана:

another job done

вчера сдали издателю:

The Artist’s Way Workbook by Julia Cameron
My rating: 4 of 5 stars

Вполне милый и ненавязчивый селф-хелп от журналистки “Роллинг Стоуна”, которая целый год была женой Мартина Скорсезе.

но это я с точки зрения “невежественного белого дьявола” написал, конечно, потому что раньше ее не читал, а у нее имеется немалый культ в мире, и вы, конечно, знаете его лучше. переводила Шаши, которая, собственно, и ввела ее в русскоязычное пространство 15 лет назад, так что это определенное capping up.

а в качестве звуковой дорожки пусть вам будет немного ее же (Джулии) музыки:

тут весь ее “детский альбом” “Песни цветов”

а это – “оперетта про Мерлина”, о которой речь идет в этой книжке, – мюзикл “Авалон”

и еще один мюзикл – “Медиум на свободе” (скорее это песенные сюиты, конечно, но она сама называет их опереттами)

so then

заработала

…что, как мы понимаем, вполне иронично на фоне цензуры и прочего нескончаемого говна. эксперты тут, например, говорят такое:

По его словам, это произошло после консультации с экспертом, аккредитованном при Роскомнадзоре. Доктор психологических наук Вали Енгалычев обратил внимание, что в комиксе есть нацистская символика, а персонаж, с которым борется Дэдпул, одобряет Холокост, «действия национал-социалистического режима в Германии и Ку-Клукс-Клана».

«Эксперт признал, что образ злодея является карикатурным, а произведение — сатирой, но заявил, что холокост, нацизм и расизм не могут являться объектами сатиры и юмора. Это якобы сделает проблему менее существенной, заставит читателя не считать ее важной, а, следовательно, это пропаганда нацизма», — рассказал Дмитровский.

эвона как. сатира и юмор у нас запрещены на территории (тм). “Гонзо” на этом фоне (на нем же происходит выяснение отношений наших дохуя активных общественников с “мистером Бином русской словесности”, который вскользь коснулся псевдоистории и ложнопамяти, а говорил, насколько я понял, о другом – и за это огреб тонны мнений), я напомню, делает “Тоннель” Гэсса (который Шаши уже начала редактировать), где толком не поймешь, сатира это, юмор, сарказм, например, или высокая поэзия. думаю, “эксперты” запутаются. много ли им нужно? хотя неудивительно, что на этом же фоне издатель “Трилогию лорда Хоррора” Бриттона издавать трусит до сих пор (третий год уже, напомню)

но о еще более неплохом: телеграмму вот принесло, старенькую: Виктор Сонькин некогда сказал свое веское слово в т.н. “дискуссии о переводах”: раз и два

если интересно, мой тлгрм-канал со ссылками на такое вот цеховое, напомню, тут

а вот Вера Котенко про “Дом имен” Тойбина. это чуть ли не самая описанная наша книжка последнего времени. люди полюбили вертеть ее в руках и разглядывать – и видеть разное

а вот еще старенькое Ксении Лурье про “Полторы комнаты”-делюкс

ну и “Почтамт” Хэнка получил себе новую почитательницу, хорошо

вот вам целый концерт этих чудесных тирольцев. с пояснениями: