Trần Tiễn Cao Đăng's Blog, page 6

Nhỏ, nhiều, và lớn

Mỗi ngày ta viết thêm vài trăm chữ, một trăm chữ, vài chục chữ vào cuốn tiểu thuyết của ta, cũng giống như mỗi ngày ta uốn cây bonsai của mình thêm một tí, có lẽ vài li, hay như người tu hành bước thêm một bước trên con đường nhất bộ nhất bái đến điểm hành hương. Những bước tiến nhỏ - bản thân từng bước trong số đó nhỏ nhoi đến đáng thương, được thực hiện trong lặng lẽ và trong xám xịt đời thường -, song nhiều, nhiều, nhiều bước tiến nhỏ nối nhau, đều đều, bền bỉ, không ngừng, sẽ có một ngày thành bước tiến lớn. Một cú nhảy lớn. Một cất cánh lớn. Một vượt thoát lớn.
Nhiều nhiều thời đoạn ngắn mờ xỉn hợp vào nhau thành một ánh chói mạnh, lớn. Một ánh chói mà, nếu đủ lớn, sẽ trường tồn, lâu hơn muôn lần so với khoảng thời gian cần để hoài thai nó.

Về nhan sắc và máu

Một trong những đoạn văn mà, đọc lại, tôi thêm tự tin viết tiếp.
-----
... Nếu đời nó đã gắn liền với máu thì hãy để cho hôn sự của nó gắn liền với máu, ông nói. Nếu định mệnh của Shireki là sự có mặt của nó trên đời gây ra cái chết cho đàn ông, thì hãy để ý Trời được thực hiện. Hãy để ký ức về những dòng máu đàn ông phụt chảy gắn liền và quyện chặt với ký ức về nhan sắc dị thường và bất hạnh của Shireki! Cứ để cho thế gian đổ máu vì sắc đẹp của nó! Cứ để cho bông hoa hiếm lạ này của trời đất làm dậy lên mùi máu ở bất cứ nơi nào nó đi qua!
(từ "Ngoại truyện Gurun" đi kèm với "Cospolist Nổi Loạn", tiểu thuyết đang hoàn tất của tôi)
"The Guardian", của Michael Parkes

Về tự sửa

Một nhà văn có nói về nghề văn, (đại ý) rằng cần viết ra bản thảo đầu tiên như trong cơn lên đồng, và sau đó cần chỉnh sửa bản nháp này với sự tỉnh táo, lạnh lùng, chuẩn xác của một thợ cơ khí.
Tôi thấm thía điều này khi chỉnh sửa bản nháp của "Cospolist Nổi Loạn". Những gì đã viết ra "như trong cơn lên đồng" ở bản nháp đầu tiên cần phải được gò/hàn/rèn/mài/chuốt... lại bằng công cụ và trí óc của một người thợ.
-----
“... Anh đang nói đến chuyện anh bị gãy hết xương, tôi nói.
Nghe giọng anh khi nói mấy chữ “gãy hết xương”, và nhìn cái kiểu anh hơi vặn người mà không tự biết, tôi hiểu anh là người có năng lực trên mức bình thường trong việc đồng cảm với cái đau của người khác. Một tấm lòng vàng như người ta nói, tuy rằng trong thế giới chúng ta ngày nay, giữa tất cả các thứ bằng vàng thì duy chỉ tấm lòng vàng là có giá rẻ mạt, rẻ tới mức trong hầu hết trường hợp người ta không buồn trả giá. Đáng tiếc, dĩ nhiên, nhưng sống thì vẫn cứ phải sống trong thế giới đó đúng không? Đối diện người như anh, một thằng như tôi không khỏi tự nhiên cảm thấy ước gì mình cũng có tấm lòng vàng như vậy hay gần gần vậy, điều đó chứng tỏ rằng thật ra trong các thành tố tạo nên tôi chẳng phải là không có một tí xíu vàng, dù chỉ như nhúm cát pha vào trong sáu bảy lít máu, tức là, từ trong bản thể sâu xa, anh với tôi chẳng phải là không có một cái gì giống nhau hơn cả anh em ruột giống nhau, anh xem có phải không.”

Tác phẩm của Alex Colville

Khai bút đầu năm

... Từ sau lưng Chigusa tôi quan sát nét mặt Kentaro trong khi y ngồi nhìn cô chăm chú, trên mặt y là một biểu cảm mà tôi sẽ khó quên được. Nếu nhất định phải mô tả bằng lời vẻ mặt đó, tôi sẽ nói nó là sự pha trộn bằng một tỷ lệ khó đoán, bí hiểm và điên rồ giữa hạnh phúc, yêu thương vô bờ và khiếp sợ tận xương tủy.  Cô gái đột ngột quay lại, và tôi thấy một khuôn mặt hoàn toàn khác với khuôn mặt tôi đã thấy khi mở cửa phòng và thấy cô lần đầu tiên, cũng có thể gọi là đẹp, song thuộc dạng khác, tròn, bầu, hơi thừa độ dày, không có gì giống sự thanh tú và độ mỏng đầy huyễn mị của khuôn mặt trước đó mà tôi tưởng như đã quen. Nó sắc nét, rõ mồn một dưới ánh đèn trần, đầy tính vật chất, đến độ tôi loại trừ lập tức khả năng mình bị ảo giác.
Tôi cố trấn tĩnh.
‘Linh hồn con người nặng gấp trăm lần thể xác. Nó nặng tới mức mỗi một người không mang nổi,’ nhìn thẳng vào mắt tôi, cô nói. Anh có nhận ra câu đó không, D?
Có, tôi nói. Của một nhà văn Liên xô cũ. Người Gruzia.
Tốt, cô chầm chậm gật đầu mấy lần, vẫn nhìn đăm đăm vào mắt tôi. Giờ anh nói xem, tôi mang bao nhiêu linh hồn trong thể xác này, hở D?
(từ "Cospolist Nổi Loạn", tiểu thuyết đang hoàn tất của tôi)
Tác phẩm của Brancusi

Một truyện đang viết - một cuộc phiêu lưu vào tương lai.

... Anh có thể hoài nghi bất cứ gì, song cảm xúc này, khát vọng này thì không. Và khi nghĩ lại một cách tỉnh táo, thấu đáo điều này, anh rùng mình bởi sự thuần khiết cũng như trọng lượng và sự vô trọng lượng của nó. Một trọng lượng tột đỉnh nằm ở điểm giao với sự vô trọng lượng. Trọng lượng tột đỉnh mà mặt bên kia của nó là vô trọng lượng. Có những lúc anh cảm thấy mình không đủ sức cho nó, không vừa tầm đối với nó. Toàn bộ thể xác anh, tâm hồn anh, sức mạnh ý chí của anh, toàn bộ cuộc đời anh còn xa mới đủ cho nó. Anh chỉ là một giọt năng lượng bị cuốn hút không cưỡng nổi mà rơi vào và tan lẫn trong nó, một xoáy năng lượng vô tận, tối, vô hình, chỉ hiện ra trước mắt anh trong chốc lát thoảng qua dưới dạng thức người đàn bà này, đẹp hơn mọi lời, như ánh đỏ của hoàng hôn nhập làm một với lưng một ngọn sóng.

- từ "Đóa hồng bất tận", truyện đang hoàn tất.

Faínâhind và Ăltâhind và đám đàn ông, ở Chiêu Anh Quán

Bạn có thể tiếp tục viết nếu bản thân bạn say mê cái mình đang viết - nếu như, giả sử đây là cuốn sách của người khác viết, bạn sẽ háo hức muốn đọc nó và đọc nó một cách say mê.
-----
(...) Cho họ vào đi, Faínâhind nói, đúng hơn là ra hiệu với Ăltâhind bằng cách chạm ngón tay áp út bên trái vào tấm rèm mỏng như sương giăng trước mặt nàng.
Những đàn ông lũ lượt kéo vào qua khung cửa hình bán nguyệt, rất nhanh chóng tụ thành đám đông xúm xít trong tiền sảnh Chiêu Anh Quán, đủ mọi kích cỡ và hình dáng, đủ mọi màu da, đủ loại râu tóc, mặc những áo quần đủ kiểu đủ màu, đủ loại mũ đủ loại giày, dưới những cặp lông mày đủ kiểu là đủ loại con mắt rừng rực lửa, cái ngọn lửa chỉ có thể thấy ở những người tự thiêu đốt mình vì một mục đích duy nhất, như Thần Mặt Trời tự đốt mình ở chốn xa xăm. Cảnh tượng đó luôn luôn khiến Faínâhind vừa thích thú vừa hờ hững.
Khi người đàn ông cuối cùng đã từ bên ngoài nhập vào cái khối đa diện, rừng rực và phát chán ấy giữa tiền sảnh tròn tựa trăng rằm, Ăltâhind khẽ búng ngón tay trỏ vào chiếc bình ngọc thạch xứ Gwayawil trên cái bàn thấp sau lưng Faínâhind. Nàng ngồi đủ gần và tai đủ quen để có thể nghe tiếng ấy.
Những người đàn ông im lặng.
Từ chỗ nàng ngồi có thể cảm thấy tiếng thở phì phò hoặc hơi thở nén lại của họ.
Ăltâhind rón rén lại gần sau lưng nàng, se sẽ kéo tay áo nàng. Nàng đang để họ đợi hơi quá lâu. Nàng đang đùa với giới hạn của sự im lặng.
Một cái gì đó sắp nổ; một cái gì đó sắp đứt.
"Dark Unicorn", của Michael Parkes
Faínâhind xoay xoay một cây trâm bằng hồng ngọc trên đầu các ngón tay trái. Nàng là một trong những bậc thầy của nghệ thuật xoay trâm trên toàn đế quốc Siră; nếu muốn, nàng có thể thách tất cả các tay chơi sừng sỏ nhất của môn này hợp lại thi thố tài năng với nàng cùng một lúc, tuy nhiên nàng không có hứng thú làm vậy sau khi ba trong số các cao thủ gọi là bất khả chiến bại đến từ những vùng rất khác nhau đã lần lượt thất bại trước nàng, trong những cuộc đấu tay đôi mà ở đó nàng thấy mình bị giảm phần nào phẩm giá bởi đã phí thời gian cho đối thủ không xứng đáng.
Có tiếng ho khan bật lên từ giữa đám đàn ông. Như thể đã hình thành từ nãy tới giờ, đạt đủ kích thước, tích tụ đủ độ căng và chỉ còn chờ cái gì đó như tiếng ho này để được kích hoạt, một loạt làn sóng ngầm những tiếng rì rầm và những chuyển động nhỏ nhưng thấy được, như những làn gợn trên bề mặt một đàn bướm khổng lồ đậu kín nghịt trên vách đá, bắt đầu lan truyền giữa đám người theo những hướng khác nhau, đan chéo và giao thoa nhau, tự nhân lên thành những nhiễu động dây chuyền càng lúc càng tăng cấp cho đến khi toàn bộ quần thể bắt đầu ồn ào động đậy như đàn bò rục rịch chuẩn bị ùa khỏi chuồng.
- từ "Ngoại truyện Gurun" đi cùng với "Cospolist Nổi Loạn", tiểu thuyết đang hoàn tất của tôi.

Về người đọc tương lai và bầy sói giữa biển người

Thật vậy: cuốn tiểu thuyết "Life Navigator..." của gã, và những gì gã viết nói chung, được ít người đọc và ít người quan tâm đến độ, nhiều lúc, khi gã nói về nó, có cảm tưởng như gã đang nói cho một mình gã nghe giữa chốn không người. Tuy nhiên gã vẫn tiếp tục, bởi vì ở một góc bên trong gã, gã biết, hoặc có dự cảm rằng những người đọc và quan tâm tới cái gã viết là có tồn tại, không nhiều, nhưng là những người thông tuệ, tinh tế, có khả năng thấu cảm, và mạnh mẽ, ở đâu đó trên thế giới, ở chặng nào đó trong thời gian, bây giờ, tương lai gần, tương lai xa. Chỉ cần gã bền chí, nỗ lực, và có ít nhiều cơ duyên, cái gã viết sẽ gặp được những người sẽ nhận ra nó và đọc nó bởi nó được viết ra cho họ, vì họ: những người yêu thế giới, đau vì thế giới, chiến đấu vì thế giới.

Cái gã viết gặp được một số người như vậy, thì gã có thể chết thanh thản. Cũng như gã sẽ chết thanh thản sau khi đã sống hết mình với lũ em bốn chân lắm lông của gã, bầy đàn của gã mà do cơ duyên đã hình thành bên gã vào một chặng của đời gã, một lũ sói non mất mẹ tìm chỗ dựa nơi một thằng sói độc mà lẽ ra có thể một mình tung hoành nhưng nay mặc nhiên là đầu lĩnh dẫn dắt bầy và chăm lo cho sự sống của bầy. Bầy sói hoang cố sức tồn tại giữa biển người.

"Life Navigator 25: Người tình của cả thế gian": Ai sẽ là người giúp đưa nó ra thế giới?

Giá như tôi có thể tìm được một người cộng tác đáng tin cậy, tâm đầu ý hợp, để chung sức cùng gã dịch cuốn tiểu thuyết "Life Navigator 25: Người tình của cả thế gian" của tôi sang tiếng Anh - một việc sớm muộn gì cũng phải làm, cho người đọc trên thế giới, bây giờ và trong tương lai.

Nhất là khi, hiện tại, tôi đang đứng trước cơ hội được nhận một khoản tài trợ - không quá hậu song cũng không quá bèo - cho việc này.

Tôi có khả năng tự dịch. Cái tôi không có là thời gian - cụ thể hơn là thời gian "rảnh rỗi" không phải dành cho "cơm áo gạo tiền".

Nghĩ về nghề văn

Trong thời mạt pháp, như Việt Nam hiện tại, khi mà mọi thứ xấu xí tràn lan và giành quyền thống trị, thì nghệ sĩ, hơn bao giờ hết, cần phải kiên trì, bướng bỉnh, lì lợm tiếp tục làm ra cái đẹp.
Trong hoàn cảnh đó, làm ra cái đẹp là hành động chính trị của nghệ sĩ. Vũ khí của cô/anh ấy là cái đẹp, với quyền năng và sự bất diệt của nó.
-----
Văn chương, cũng như tôn giáo, âm nhạc, hội họa, vân vân, không được tạo ra nhằm mục đích ngăn không cho TẤT CẢ loài người rơi sâu và ngày càng sâu hơn vào suy đồi. Nó đã không và không thể làm được việc đó. Tuy nhiên, nó CÓ THỂ giúp MỘT SỐ người tránh để mình rơi vào suy đồi hoặc ít nhất không rơi sâu hơn vào suy đồi. Chừng đó là đủ lý do để văn chương cần cho loài người, cũng như tôn giáo, âm nhạc, hội họa, vân vân, cần cho loài người.
Không phải vì bạn chỉ có thể cứu một con chó, một con chim, một con ốc sên duy nhất tại một thời điểm nhất định mà thế giới không cần tới hành động đó của bạn.
-----
"Must I give up now? If I do give up, then mankind will lose its storyteller. And once mankind loses its storyteller it will also lose its childhood".
"Tôi phải bỏ cuộc chăng? Nếu tôi bỏ cuộc, loài người sẽ mất đi nhà kể chuyện của mình. Và một khi loài người mất đi nhà kể chuyện của mình thì họ cũng mất luôn thời thơ ấu của mình."
- Lời của nhà thơ, trong phim "Wings of desire" (Đôi cánh dục vọng), hay "Die Himmel uber Berlin" (Bầu trời bên trên Berlin) của Wim Wenders.

Về 'Cospolist Nổi Loạn' của tôi

Chút thông tin về cuốn tiểu thuyết đang hoàn tất của tôi, "Cospolist Nổi Loạn", cho những ai quan tâm:
- Cospol (Cosmic Police, Cảnh sát Vũ trụ) là một tổ chức tương tự như Interpol của thời đại chúng ta, chỉ khác là ở cấp độ "vũ trụ", tức là ở một thời đại khi loài người không còn chỉ cư trú trên Trái đất mà còn sống ở các "thuộc địa" trên Mặt trăng, Sao Hỏa, v.v., cũng như các Đảo Vũ trụ nhân tạo xoay quanh quỹ đạo Trái đất hoặc Mặt trời.
>- Cospolist là một cảnh sát viên của Cospol. Các Cospolist được phiên chế theo từng Khu. 
Trungku, nhân vật chính của tiểu thuyết, là một Cospolist thuộc khu Ngực Rừng.
- Gurun (trong "Ngoại truyện Gurun"): một thế giới tưởng tượng, hoặc không hoàn toàn là tưởng tượng, trong một cuốn sách do Trungku viết.
-->Ngoại truyện này có thể sẽ in riêng rẽ, hoặc in xen kẽ với truyện chính - bằng format khác, font chữ khác... Sẽ là cả một ngạc nhiên kỳ thú cho người đọc.
Giả như không có Covid-19, hẳn tôi đã có thể in nó trong năm 2020. Nay thì hẳn nó sẽ được in trong năm 2021, nếu "thiên thời, địa lợi, nhân hòa". Gần như chắc chắn là tôi sẽ tự in lấy, bởi vì, với độ dày, độ "khó" và tham vọng của nó, gần như chắc chắn cuốn tiểu thuyết sẽ bị tất cả các đơn vị xuất bản từ chối.