Cao Việt Dũng's Blog, page 96

Thibaudet-Gourmont-Du Bos: những chuỗi

Nhân dịp đã xong hoàn toàn Sinh lý học phê bình (thật ra xong lâu lắm rồi, nhưng cứ để đó rồi quên mất), quay trở lại với Albert Thibaudet trong một tương quan (một nhìn nhận) khác.




Cuốn sách trên đây, tủ Quarto (vô cùng phi nhân tính) dày gần 2000 trang, ai mà giở nó ra xem là sẽ thấy tên tôi đấy: cũng không có gì, năm ấy tôi làm cùng giáo sư hướng dẫn thôi.

"Chuỗi", hay nói đúng hơn, "xê

Một lời từ biệt

trước tiên, xem ởkia

Điểm mốc là ngày 6 tháng Tám. Có vẻ như, cuộc đời của chúng ta chẳng là gì khác ngoài tình trạng của "turning sour", của cái sự "the spell has been broken" - mà ta chẳng bao giờ biết được trước khi "broken" thì có gì, hay trước khi "sour", vị của mọi sự có thể ra sao. Ngày 6 tháng Tám năm 2018.

Đó là ngày ghi trên phiếu mượn mấy quyển sách của tôi: cần phải trả, muộn nhất

Những số 1: một lần nữa [lsbcvn]

Trước tiên, xem ởkia [1]; nếu muốn xem những gì cổ xưa hơn thì ởkia [2]. Các "kỳ" thuộc "loạt" này tôi sẽ ghi như trong tiêu đề post, [lsbcvn], tức là "lịch sử báo chí Việt Nam". Tất nhiên, đây là các bài chuẩn bị cho đợt thuyết trình sắp tới của tôi, về báo chí Việt Nam, đã thông báo từ cách đây vài tháng.

Nhưng, sau khi đăng hết Ung thư của Thanh Tâm Tuyền, tôi cũng muốn quay lại với tạp chí

Tử tước rồi bá tước

Đã đến với ởkia, lẽ ra (thật ra tôi cũng đã định) chuyển qua cái này:




Eugène Sue là nhà văn phơi ơ tông đỉnh cao, là đối thủ thực sự nghiêm trọng của cả Alexandre Dumas lẫn Balzac. Les Mystères de Paris, bộ tiếng Việt ba tập trên đây, từng khiến tôi ngốn ngấu ngày tôi còn nhỏ.

Nhưng rồi, tôi quyết định vẫn tiếp tục Dumas: sau Tử tước, giờ ta đến với Bá tước: Le Comte de Monte-Cristo.

Tôi

Ung thư đoạn cuối

"Thôi về đi. Tôi buồn ngủ quá."

Ởkia cho thấy rằng sau một đảo chiều lớn ở đầu phần thứ ba (xuất hiện nhân vật Liêm, trước đó chưa hề có), mọi sự đã quay trở lại (theo cách không giống trước): câu chuyện về bốn người bạn ở Hà Nội được nhìn bằng một con mắt khác hẳn (Liêm là người Bắc nhưng ở Sài Gòn nhiều năm). Thêm một mốc thời gian nữa: Điện Biên Phủ.

Ung thư của Thanh Tâm Tuyền kết thúc ở "

CNL đến

(CNL là viết tắt của Centre National du Livre; những ai hay đọc sách tiếng Pháp, nhất là sách của các tác giả "khó", hẳn đã thấy dòng chữ ghi trên sách "... avec le concours du CNL", như vậy nghĩa là cuốn sách được CNL hỗ trợ tiền để in; tôi nghĩ CNL làm được rất nhiều điều cho xuất bản sách ở Pháp - đó là nghĩa vụ của các vị - nhưng tôi cũng nghĩ, trong quan hệ với những chỗ khác, chẳng hạn như

Một cách buồn phiền

Tại một trong vài lần tôi gặp Dương Nghiễm Mậu, ông Dương Nghiễm Mậu đặc biệt nói với tôi về hai người, rất tài năng, nhưng viết rất ít, về sau không còn thực sự được biến đến nữa. Người thứ nhất là Lý Hoàng Phong, người thứ hai là Lê Văn Thiện. Lý Hoàng Phong của tờ Văn nghệ, tác giả của Sau cơn mưa, anh trai của nhà thơ Quách Thoại. Lê Văn Thiện thì quả thật rất ít được biết đến.

(tất nhiên,

Xứ Phi Lai: Erewhon

Quay trở lại với Valery Larbaud "của tôi"; đồng thời đây cũng là sự mở ra câu chuyện của các nhà văn ở vai trò dịch giả:




Cách đây vài năm, một comment của ai đó (tôi cũng không nhớ chính xác là ở post nào) bỗng nói rằng "Utopia" sao lại là "không tưởng" được.

Thỉnh thoảng, chuyện xảy ra như vậy: có điều gì đó bỗng xuất hiện, tôi chỉ việc làm một việc là nhìn theo nó. Nhưng đúng, utopia thì

Văn chương miền Nam: Thanh Tâm Tuyền (5)

Lần trước tôi nói đến "khả năng quan sát" của nhà văn. Tôi nghĩ, đúng như Marcel Proust nói (nói đúng hơn, nhân vật của Proust), cái nhìn của nhà văn (theo đó, qua một chuyển dịch, cái nhìn của văn chương) không nằm ở "óc quan sát", mà rất nghịch lý, ở chỗ: nhà văn chính là người không hề biết quan sát, ít nhất là theo cái nghĩa thông thường vẫn hay được hiểu.

Nhà văn thì không để ý. Họ không

Trong lúc đọc Valéry (2) Teste

Trước tiên, xem ởkia.

Ngần ngừ mãi, cuối cùng trở lại lựa chọn ban đầu (chuyện vẫn thường như vậy): bắt đầu Paul Valéry bằng Monsieur Teste, "ngu xuẩn không phải sở trường của tôi"; tức là hết sức cổ điển.



Ông Teste



Buổi tối với ông Teste





Vita Cartesii est simplicissima…





Ngu xuẩn không phải sở trường của tôi. Tôi từng gặp nhiều cá nhân; tôi đã thăm vài quốc gia; tôi đã dự vào