Cao Việt Dũng's Blog, page 93

Câu chuyện của sưu tầm (1)

"Nếu có Chúa thật, thì ắt hẳn Chúa ấy có tinh thần của một nhà sưu tầm."

(NL)


(nhân tiện: đã tiếp tục "Bùi Giáng trên gdpt", đã bắt đầu chuyển qua một tiết mục vô cùng gay cấn; đồng thời cũng tiếp tục luôn "Một câu chuyện Nam Tư" - Danilo K. và August Strindberg)

(mở thêm một ngoặc đơn nữa - tức là, rất giống các nhà hiện tượng luận [mà ở đây bỗng bị gọi một cách rất phửng là "hiện tượng học"

(một người) August Strindberg

Mở một "chuỗi" mới, mang tên "một người"; chuỗi này sẽ có (những) lúc cắt với một (vài) chuỗi đã có. August Strindberg cùng Leskov xuất hiện trong tiếng Việt thuộc vào những gì đối với tôi gây nhiều bất ngờ nhất (bất ngờ theo nghĩa thấy rất kỳ quái):























Tôi nghĩ, rồi một ngày nên làm một tuyển tập, in vào đó các "lời tựa" của một thời, như lời tựa trên đây. Tuyển tập ấy chắc

Bùi Giáng trên gdpt [lsbcvn]

Ởkia, tuy biết là gần như vô vọng nhưng tôi đã thử hỏi xem ai có số 60 và 63 của tờ Giáo dục phổ thông hay không, vì tôi rất muốn đọc kỳ đầu và kỳ cuối trong loạt bốn bài của Bùi Giáng về Simone Weil; giờ, quay trở lại với bản thân tờ Giáo dục phổ thông, tôi lại hỏi thêm lần nữa (dẫu biết chuyện vẫn tiếp tục gần như vô vọng); Bùi Giáng xuất hiện trên tờ Giáo dục phổ thông (một tờ tạp chí quan

[tiện bút] ra quán cà phê Hà Nội mùa thu

mùa này (để có một quang cảnh ở mức độ chung hơn, xem ởkia), ở Hà Nội, tại các quán cà phê ta hay gặp phụ nữ - nhưng là phụ nữ nhiều hứng khởi (tự thân) đến mức chấp nhận không cần giai, mà đi với nhau - rất thường xuyên, họ đi thành từng cặp (nhưng đừng vội nghĩ ngay tới một số khuynh hướng tập quán đáng lên án - mà có thật là đáng lên án?) ấy là bởi vì

bởi vì công nghệ tiên tiến đã giúp họ

Một câu chuyện Nam Tư

Giờ mới lại tiếp tục được câu chuyện đã bắt đầu từ tận ởkia.

Sự thiếu vắng Danilo Kiš là tội ác đích thực đối với mọi nền dịch thuật nào (thực sự) muốn mình là một nền dịch thuật không lệch lạc.

Bài dưới đây lấy từ cuốn sách dưới đây:




(chịu khó với một số cái tên riêng rất nhiều âm hưởng barbaric nhé)




Chứng nhân buộc tội Karlo Štajner



Danilo Kiš





Những linh hồn chết



Tháng Sáu

Trong lúc đọc Lukács (1)

Đã tiếp tục "Mặc Đỗ: nhiều" và "Một con mèo: Etan" (về Bohumil Hrabal).

Trong lúc tiếp tục đọc Paul Valéry, bắt đầu "trong lúc đọc Lukács" luôn (tôi nghĩ - tuy không chắc chắn, như mọi khi) nhân vật "trong lúc đọc" tiếp theo sẽ là Sainte-Beuve.

Câu hỏi quá mức nhàm nhán lại đặt ra: ở Việt Nam có chuyên gia về Lukács hay không?

Chúng ta tạm thời, lúc này, tập trung vào ba cuốn sách dưới đây của

Một con mèo: Etan

Trước tiên, xem ởkia (và cũng cả ởkia - về "nỗi cô đơn quá ồn ào").
















(tôi còn nhét vào đâu mấy quyển Hrabal bằng tiếng Anh, Dancing Lessons, rồi version tiếng Anh quyển thứ ba ngoài cùng bên phải trong bức ảnh đầu tiên, I Served the King of England - nhưng đọc Hrabal bằng tiếng Anh cầm chắc chỉ thấy độc một điều: sự nghèo nàn)

Đừng quá hoảng sợ với cái tên "Bohumil". Trông rất

Mặc Đỗ: nhiều

nhân tiện, đã tiếp tục:

+ Malte Laurids Brigge (Rilke)
+ Sống và Chín (Lévi-Strauss)
+ "Cuối cùng" (về Yourcenar)

Sự biến mất và trở lại có thể, cũng như (gần như) mọi điều, có nhiều nghĩa. Có những trở lại đúng và những trở lại sai, ít nhất là không đúng lắm.

Thời nhà xuất bản Hội Nhà văn in lại không ít bản dịch Sài Gòn trước đây, là thời cho thấy nhà xuất bản Hội Nhà văn không hề biết đọc.

Rilke: Malte Laurids Brigge

Trong khi đang Paul Valéry, không gì hơn là song song luôn Rilke, nhân vật có rất nhiều liên quan (Rilke có vai trò trong câu chuyện dịch Valéry sang tiếng Đức).

Tôi nghĩ sau Rilke sẽ có một nhân vật rất đồng dạng: Czeslaw Milosz - tôi sẽ rất sớm chuyển qua câu chuyện Milosz. Nếu nối được như vậy, ta sẽ bắt đầu thấy hiện lên một câu chuyện rất lớn, mà một cột mốc lớn không phải ai khác ngoài

Cuối cùng

(cho một tình yêu: đã nhiều người thử, nhưng dường như chưa ai đủ sức phát âm "thôi" đúng là "thôi" chứ không phải "thối", trong "ừ thôi em về")




Đầu tiên và cuối cùng: ở Marguerite Yourcenar, cả đầu tiên và cuối cùng đều không dễ xác quyết - cũng như mọi khi.

Như đã thấy ởkia, Alexis có thể coi là tác phẩm đầu tay của Yourcenar (in năm 1929 tại Au Sans Pareil, ký "Marg. Yourcenar" - đó là