Cao Việt Dũng's Blog, page 90

Eichendorff

Cuối cùng cũng: cuối cùng tôi cũng đã làm được một điều, xơi trọn vẹn một khúc Maldoror; vậy là sau tròn hai năm đánh vật với bài thơ dài của Lautréamont, tôi đã qua được hoàn toàn nửa đầu, chặng khoai nhất.

Và sau hai nhân vật văn chương tiếng Đức (Gottfried Keller và Theodor Fontane: nhân đây cũng đã viết tiếp bài về cuốn tiểu thuyết Trước cơn bão của Fontane), là đến một nhân vật nữa giống

Francis Ponge: Xà phòng

Đấy, vừa "mùa đông đọc thơ" một cái là trời đã bắt đầu lạnh ngay (nhân tiện cũng đã tiếp tục với Lautréamont: cuối cùng thì tôi cũng đã xử lý một hơi hết được cả một khúc của Maldoror: tuy đó là khúc ngắn nhất trên tổng số sáu khúc - và là khúc ba, nhưng tôi thấy vậy cũng là tốt lắm rồi, thậm chí còn quá tốt).

Về Francis Ponge, xem thêm ởkia.

Có lẽ không ai thích hợp hơn Francis Ponge để viết

Nguyễn Văn Vĩnh: ba chương ngự lâm

Trước tiên xem ởkia.

Cũng xem ởkia.

Đã đến lúc cũng cần phải thực sự biết Nguyễn Văn Vĩnh dịch Les Trois Mousquetaires như thế nào: d'Artagnan được gọi là "Đắc-ta-nhan" và một số lúc còn được gọi là "Đắc công-tử".

"Bà-đầm Bô-na-xiêu" chính là nàng Constance de Bonacieux, vợ chủ nhà trọ của d'Artagnan, cũng là tình nương đầu tiên của d'Artagnan. Chính thông qua nhân vật ấy mà các ngự lâm quân

Kiệt tác (không người biết)

(đã tiếp tục "Mùa đông đọc thơ", bài "Nghĩa cái chết" và tiện bút "Khác (nữa)")

Một điều rất phổ biến trong giới văn chương Việt Nam: đó là lời khẳng định rằng chẳng có gì là bí ẩn nữa, rằng không có chuyện tồn tại các tác phẩm trong ngăn kéo còn chưa ai biết. Một nhân vật văn chương điển hình của Việt Nam từ chối mê tín theo cách ấy.

Tôi nghĩ họ có lý, nhưng đồng thời, đây cũng chính là một

Balzac hiện ra

Trước tiên, xem ởkia.

Balzac là người được vinh danh ngay từ cái tên (Honoré). Đã nói đến chuyện Balzac được vinh danh từ bên ngoài, tức là trở thành đối tượng cho các nghiên cứu, giờ chúng ta chuyển sang một con đường khác của vinh danh Balzac. (một số tên riêng của người Pháp luôn luôn khiến tôi thấy tò mò mỗi khi bắt gặp: Aimé trong Tìm thời gian mất, hoặc Désiré, một nhân vật của Sacha

Mùa đông đọc thơ

Nên tận dụng sự bó chặt lại của mùa đông: khi đó, những sợi tơ mảnh của thơ như thể sững lại trong chuyển động khó lường của chúng, ít nhất thì cũng rõ hơn lên; bởi vì chúng ta cần mùa đông. Cũng phải nói thêm: kể cả khi mùa đông không lạnh cho lắm.

Đây cũng là lần đầu tiên tôi thấy tôi thực sự nắm bắt được (tức là, chộp được) cả một khúc trong Maldoror: dưới đây sẽ là toàn bộ khúc ba (toàn bộ

1968 (8)

(đã tiếp tục Kinh nghiệm trong của Georges Bataille, bài "Nghĩa cái chết" tức là về Phạm Quỳnh và Paul Bourget, cùng bài "Cơn bão" về Theodor Fontane)

Chuỗi về năm 1968 (tức là cách chúng ta đúng 50 năm) - bài cuối cùng ởkia, lúc ban đầu tôi định theo thật sát (đúng nghĩa "ngày này hồi đó") nhưng sau cũng oải, lại thêm gặp phải một sự cố mà người ta hay gọi là "khách quan" (tôi không thực sự tin

[tiện bút] Khác (nữa)

trước tiên, xem ởkia

Kể từ ngày viết về "sự khác", tôi nhận được không ít ý kiến (tôi nghĩ điều này dễ hiểu: sự giống không gây nhiều quan tâm, nhất là tò mò, so với sự khác: nếu không có những khác và những khác, về cơ bản tâm trí chẳng có việc gì để làm - tương lai sẽ vô cùng đen tối).

Đặc biệt, các chi tiết làm nên sự khác trong công cuộc cởi áo được rất nhiều phụ nữ bàn luận riêng với tôi.

Nghĩa cái chết

Trên đây là bộ sưu tập Paul Bourget của tôi. Tôi tuyệt đối không hâm mộ Bourget, như đã nói ởkia (muốn nhanh thì nên sử dụng chức năng "search", tìm "Bourget" ấy).

Nhưng rồi tôi nhận ra, nhất thiết phải đọc Bourget, vì nếu không sẽ không thực sự nhìn nhận được Phạm Quỳnh, trên một phương diện mà cho đến nay chưa từng có ai đề cập (mặc dù người ta nói rất nhiều về Phạm Quỳnh, đặc biệt những

Georges Bataille: Kinh nghiệm trong

Il faudrait une bataille contre Bataille, autant pour le combattre que pour l'honorer.

(đã tiếp tục "Thomas Bernhard cười khẩy")




Tôi không thuộc vào số những người (rất đông - tôi biết) đặc biệt hâm mộ Georges Bataille; tôi không thực sự ngưỡng mộ Bataille, nhân vật đối với tôi có một tinh thần quá Pháp. Một tinh thần quá Pháp khác mà tôi có thể nói ngay là Antonin Artaud (tất nhiên còn rất