Cao Việt Dũng's Blog, page 99

Mario Vargas Llosa (không hẳn) ở Việt Nam

Trước tiên, xem ởkia. (giữ rất vững nguyên tắc viết "ởkia")




Ảnh trên đây gồm những gì có thể gọi là "Vargas Llosa cơ bản".

Nhưng tại sao chúng ta đọc Vargas Llosa? Hết năm này qua năm khác, chưa bao giờ, chưa một lúc nào Vargas Llosa cạn nguồn. Vargas Llosa chính là nhân vật cho chúng ta thấy rằng khí chất Mỹ Latinh mà người ta hay gán vào cho Julio Cortázar, Carlos Fuentes, hoặc nhất là

Bùi Giáng và SW

Trước tiên, xem ởkia.

Phùng Thăng không phải là người đầu tiên động đến Simone Weil trong tiếng Việt. Rất có thể, như dưới đây cho thấy, Bùi Giáng mới là người đóng vai trò ấy. Cách đây không lâu, chúng ta đã xác định được thời điểm rất sớm (có thể là đầu tiên) Cioran xuất hiện trong tiếng Việt (xem ởkia).



































(từ đây trở lên: courtesy of VHT)

Bài (dài) của Bùi

Thính mũi

Tiếp tục câu chuyện "Trần Vàng Sao từ trước Trần Vàng Sao".

Nguyễn Đính có cái mũi thính. Ngay lập tức, như đã thấy trong đường link, Nguyễn Đính - trước khi trở thành Trần Vàng Sao - thấy rõ thơ của Ngô Kha nghĩa là như thế nào. Nguyễn Đính là ngửi rõ một cái mùi.

Đó là - nếu muốn ngắn gọn - mùi của thơ Huế. Dẫu có thêm cụm từ "tranh đấu", thì trước hết vẫn cứ là "thơ Huế" cái đã. Trước Trần

Valery L.

Valery Larbaud đã trở lại.

Bản trước đây:




(hai quyển chẳng có gì liên quan - gần như vậy - nhưng tôi không cưỡng nổi ham muốn đặt chúng nó cạnh nhau: Tình yêu & tuổi trẻ và Tình yêu & lý tưởng)

Như đã thấy gần đây (xem ởkia) trong số ba yếu nhân của tờ tạp chí huyền thoại Commerce, Paul Valéry thứ nhất, Valery Larbaud thứ ba, và thứ hai là Léon-Paul Fargue. Có tận hai "Vale(é)ry" trong

Trần Vàng Sao từ trước Trần Vàng Sao

Tôi đọc Bài thơ của một người yêu nước mình lần đầu tiên năm mười chín, hai mươi tuổi. Người đưa nó cho tôi đọc (lúc nào cũng có sẵn mấy bản đánh máy in ra giấy để trong cặp - hồi ấy không dễ tìm thấy thơ của Trần Vàng Sao mà đọc) kể (kèm rất nhiều thở dài) hồi trẻ (cũng mười chín, hai mươi tuổi), đi bộ đội, tình cờ đọc bài thơ ấy, và đã xé hết thơ mình làm, suốt phần đời còn lại bỏ mộng trở

Trong lúc đọc Paul Valéry (1)

Đã gần như có thể nói đến sự sụp đổ của cái gọi là nghiên cứu văn học nước ngoài tại Việt Nam, có thể xem ởkia cũng như ởkia.

(một số người tinh ý đã nhận ra, tôi không còn viết "ở kia" - trước đây, tôi đã đổi từ "ở đây" thành "ở kia" - mà viết "ởkia"; ấy là vì dường như đến cả cách viết để dẫn link của tôi cũng đã bị bắt chước: người ta bắt chước đồng thời làm mọi cách để cho thấy mình rất độc

Duy vật sử quan

Đại học số 3 năm thứ IV, tức là tháng Bảy năm 1961:




Bài "Lược trình về công dụng của Duy vật sử quan trong văn học sử" của Đỗ Long Vân:






































Cũng như lần trước, Đỗ Long Vân cùng Lê Tuyên (Đỗ Long Vân và Lê Tuyên rất trái ngược với nhau, nói đúng hơn, Đỗ Long Vân và Lê Tuyên vuông góc với nhau; tôi sẽ còn trở lại); dưới đây là Lê Tuyên viết về André Malraux:

Tiết lộ hoàn hảo

Dưới đây là bài viết của anh Nguyễn Chí Hoan về cuốn tiểu thuyết Sự thật về Bébé Donge của Georges Simenon.





Tiết lộ hoàn hảo


Sự
hoàn hảo, cái được gọi như hoàn hảo, sẽ che đậy một cách tuyệt đối. Cái gì gây ấn
tượng về hoàn hảo thì cũng gây ấn tượng về bất khả. Bởi vì chẳng bao giờ có cái
gì là hoàn hảo, thế mà ta chẳng thể nào dứt bỏ được cái ý kiến tựa như là tất lẽ
về một sự hoàn hảo

Madame Bovary à la TĐ

Quay trở lại với các sự kiện chẳng phải không ồn ào hồi năm 2012 liên quan đến dịch thuật tại Việt Nam. Điều này, tôi đã báo trước ởkia (cũng đã cả năm rồi), cũng như ởkia.

Tại sao xung quanh dịch thuật Việt Nam quãng thời gian ấy lại ồn ào đến thế? Điều này, tôi đã nói qua, tại một trong những buổi thuyết trình về École de Genève (lúc đó, tôi muốn lấy ví dụ về quá trình có thể gọi là hình thành

Định mệnh

Định mệnh



"Định mệnh là thơ của vũ trụ."

(Jacques Chardonne - Claire)




Nếu lấy sự thật làm trục, sự thể sẽ như sau: cuộc đời con người thật ra là gì? Cuộc đời con người chỉ là một cuộc chạy trốn sự thật. Con người, trong cuộc đời anh ta, không làm gì khác ngoài chạy trốn sự thật. Nhưng cuộc đời chưa phải thứ duy nhất: con người còn có định mệnh. Và định mệnh của con người là gì? Định mệnh