Cao Việt Dũng's Blog, page 103

Baroque

(và không kèm "ẩn hoa")

Trước tiên, cuốn sách này:




Khi viết về thơ Baudelaire, cuốn sách đầu tiên mà Georges Poulet nhắc tới (xem ở kia) là cuốn sách trên đây, của Marcel Raymond. Raymond từng ngồi nghe Albert Thibaudet giảng bài; đây chính là nhân vật xa xưa nhất của "École de Genève".



Đến lượt mình, Marcel Raymond lại trở thành ông thầy của một nhân vật nữa: Jean Rousset.



Trông tôi

Malamud và Mahfouz

(tức là, như kẹo, M&M)

Chỉ tiểu thuyết mới nói được những điều mà không gì khác nói nổi. Ai nói câu này ấy nhỉ, nếu tôi không nhầm (chắc có thể nhầm), đó chính là Milan Kundera.

The Fixer, cuốn tiểu thuyết vang dội của Malamud, kiệt tác không thể chối cãi của văn chương thế giới. Cuốn sách làm tôi nghĩ ngay tới Jeder stirbt für sich allein của Hans Fallada, nhưng tôi cũng nghĩ đến (mặc dù bề

Nguyễn Văn Vĩnh là ai

Tiếp tục câu chuyện dịch giả lớn của Việt Nam (xem ở kia). Ở riêng lĩnh vực (khu vực) này có nhiều điều, ít nhất là không ít, ở đây ta hãy chỉ nói một điểm: có những dịch giả giỏi nhưng không lớn (một ví dụ: xem ở kia), hoàn toàn giống thiên tài thì khác tài năng (thậm chí chẳng có gì liên quan): xem ở kia (câu chuyện ấy sẽ được tiếp tục sớm).

Tôi biết chắc chắn một điều: những gì mà tôi làm, cụ

Đọc lại Đặng Thai Mai (1)

Người ta có biết Đặng Thai Mai không? (tức là, thêm một lần nữa, một cái gì ở ngay đó, và do vậy, vô cùng khó hiểu); tôi nghĩ người ta không biết gì về Đặng Thai Mai. Đặng Thai Mai và (không phải Lỗ Tần mà là) Tào Ngu:




Đặng Thai Mai của thời "tiền chiến":




Xem thêm ở kia.

Tiếp tục:




Ơ, còn quyển tập hai của Trên đường học tập và nghiên cứu, nhét vào đâu mất rồi.

Trong quyển ở giữa:

Văn chương miền Nam: Đỗ Long Vân (1)

Đỗ Long Vân là một thiên tài.




Vì sắp quan tâm đến nhóm Trình Bầy nên ta xem một chút bên trong, ở đây là nhà xuất bản Trình Bầy:










Thiên tài là gì? Là một cái nhìn từ cao, nhìn từ đó thì thấy những gì người bình thường không thấy, nhưng điều đó không quan trọng bằng điều sau đây: nhìn từ đó thì thấy rõ những gì mà những tài năng (vô số tài năng, cũng như vô số cao thủ võ lâm hạng bốn

Isaac Bashevis Singer

píp

(về hồi ký của Singer: xem ở kia; và cũng cần cẩn thận kẻo nhầm sang "Singer" khác, hoặc cũng có thể nhầm sang đủ loại ca sĩ)




Tương ứng, lần lượt từ trái qua: The Manor, The Slave và The Magician of Lublin. The Manor và The Slave có thể coi là các "tiểu thuyết lịch sử". Isaac Bashevis Singer viết bằng tiếng Yiddish, trong số những người chính yếu dịch Singer sang tiếng Anh có người cháu

Đông Dương ấy, Đông Dương này

Kể cũng không hay lắm, khi mà đã thông báo từ tận ở kia, thế mà tới tận bây giờ thì mới bắt đầu được. Mà nói đúng hơn, bây giờ cũng chỉ mới là gần bắt đầu.

Nhưng, làm thế nào để hình dung "Indochine thuở ấy"? Thì cứ đè cái gì có chữ "Indochine" ra mà săm soi thôi (đồng thời hy vọng đối tượng có đường cong gợi cảm). Và, thêm một lần nữa: các tờ báo, các tờ tạp chí. (thật ra - điều này chắc nhiều

Bùng nổ

Có một điều huyền bí: không một nhà nghiên cứu văn học Việt Nam nào (tính luôn hải ngoại: mà thật ra, hải ngoại mới thực sự tệ) có thể nói đến thơ, đến một số nhà thơ không phải Việt Nam - nói cho đúng, khi bàn về thơ Việt Nam, các nhà cũng không làm được gì khác ngoài sản xuất liên miên đống "vague terms" (chẳng hạn cái quyển gì tên là Thơ etc. và etc. gì đó): đây là nói theo cách của Ezra Pound

Ngọc Giao: một lần nữa

Tiếp tục câu chuyện ở kia.

(về Ngọc Giao, cũng xem thêm ở kia, ở kia và ở kia)

Dưới đây là loạt ba quyển rất phổ biến, in cách đây chừng năm, sáu năm:




Trong mấy cuốn này, có một danh mục Ngọc Giao:













Ở dưới, tôi sẽ còn quay trở lại với danh mục này.

Những Ngọc Giao khác, thuộc "đợt trở lại" tương đối gần đây (và vẫn đang tiếp tục): bởi vì Ngọc Giao cũng là một nhân vật trở lại (

Patrick Modiano: Một gánh xiếc qua

Bài viết của anh Nguyễn Chí Hoan về Một gánh xiếc qua. Một bài khác.



Chỉ dẫn từ bên kia ký ức



Nguyễn Chí Hoan



Một mối tình ngắn
ngủi mà chưa biết chừng nếu có thể tiếp tục thì nó đã thay đổi hoàn toàn cuộc đời
của “tôi”. Nhưng không. Điều ấy đã không xảy ra. Jean, “tôi”, đã không thể đi
Rome cùng Gisèle; hay là Suzanne Kraay nhỉ? “Nàng” đã đột ngột mất đi, chẳng
khác lúc bỗng nhiên hiện