Cao Việt Dũng's Blog, page 100

Thơ trong cõi người ta

Đây đã là "kỳ" thứ tư về Đỗ Long Vân. Kỳ gần đây nhất ở kia.

Chúng ta cũng rời khỏi tờ Nghiên cứu văn học (của linh mục Thanh Lãng) để chuyển sang một tạp chí khác: Đại học.





Bài của Đỗ Long Vân:







Bài của Đỗ Long Vân rất ngắn. Cùng số của Đại học, có bài của Lê Tuyên. Bài này thì lại rất dài. Về Lê Tuyên, xem ở kia.

Dường như tôi đã tìm ra sự xuất hiện đầu tiên của Lê Tuyên: không

Yếu tính của hành chính: nhập và tách

"Khắc nhập", "khắc xuất": nghe thì như vậy thôi, cứ tưởng đâu chẳng có gì đáng sợ, nhưng câu chuyện của Khái Hưng vẫn khủng khiếp vô cùng.

Nhập và tách, nghe thì như không có gì, nhưng ngày nay đó đã trở thành lợi khí chính yếu của một thứ cần được gọi đúng tên là nền chuyên chính hành chính.

Nhân vật nào đã đi rất sâu vào phân tích nền hành chính và vận hành của nó? Ai cũng sẽ nói được ngay:

Kiệt tác của Grass

Trong câu chuyện của đọc có (rất nhiều - ít nhất là không ít) sự không đọc, sự không biết đọc và sự giả vờ đọc.


Điều này nhìn từ phía người đọc không bao giờ nhiều ý nghĩa bằng so với nhìn từ nhà xuất bản, hay nói tóm lại từ phía "những người chuyên nghiệp" (ngày nay trong số ấy còn phải tính những người ngày ngày lên facebook nói chuyện về sách và về đọc - chủ yếu sẽ nói về cái bìa sách, và cứ

Walter Benjamin: Eduard Fuchs, nhà sưu tầm và sử gia

Nếu có ai tưởng sau mấy buổi thuyết trình vừa rồi, tôi đã kết thúc mục "đọc lý thuyết", thì người ấy nhầm, nhầm thê thảm. Thậm chí, xét về nhiều phương diện, bây giờ mới thức sự bắt đầu.

Walter Benjamin nghĩa là như thế nào? Nói một cách khác, "vague terms" trong tương quan với Benjamin có thể nằm ở đâu?

"Vague terms", trong cái nhìn của vô số người vào Walter Benjamin nằm ở chỗ sau đây: tưởng

Dương Nghiễm Mậu: Sợi tóc tìm thấy

Chúng ta tiếp tục câu chuyện tạp chí miền Nam một thuở (cũng xem thêm ở kia và ở kia).

Trên đây là số 1 của tạp chí Nghệ thuật.

Số 1: Dọc đường của Thanh Tâm Tuyền:










Cũng như kỳ thứ nhất Anh Meaulnes (lúc in thành sách đổi thành Anh Môn), bản dịch cự phách Le Grand Meaulnes của Mặc Đỗ.

Gần đây có một bản dịch mới cuốn tiểu thuyết của Alain-Fournier, bông giấy gì đó. Bản dịch này

Roth

Trong số các nhà văn lớn nhất của thế kỷ 20, có một người mang họ Roth.

Đó là người như thể đi cùng nhịp với sự suy đổ, với tàn nhạt của một thứ từng một thời vô cùng lớn lao, một thứ đã có lúc như thể chẳng bao giờ có thể suy tàn. Đế chế nào cũng là đế chế chỉ vì trông như thể nó trường tồn.

Nhưng văn chương của Roth nhịp rất chính xác vào với suy sụp đế chế.

Trước tiên, xem ở kia.

Đây là đế

Sinh nhật của một người

Hôm nay là sinh nhật của một người.





Người ấy rồi sẽ qua đời cũng trong tháng Năm, năm 1980.

Le Petit Prince là kiệt tác? Đúng, nhưng có một cuốn sách nhỏ hoàn toàn tương đương, cũng kỳ diệu không kém, viết cùng thời kỳ, cũng bởi tay một phi công lái máy bay chiến đấu trong một đội quân nhỏ bé tuyệt vọng nhưng đã cứu vãn được không ít danh dự cho cả một đất nước.

Nó đây, ấn bản đầu:

[tiện bút] Tôi không phải là

Như đã nói ở kia, post thứ 1500 này tôi dùng để nói về chính tôi (nhân tiện: đã viết tiếp "Trong hiệu sách (2)").

NB. Đúng như dự đoán, ở cả ở kia lẫn ở kia bắt đầu xuất hiện các comment (nặc danh, tất nhiên), chửi bới theo cả hai hướng. Để đảm bảo công bằng, tôi cho tất tật vào spam. Tôi cũng tranh thủ thông báo là từ trước đến nay tôi cho vào spam một số (không nhiều lắm) comment chửi tôi, và

Phan Phong Linh

NB1. đã viết tiếp "Trong hiệu sách (2)".




Trên đây là bìa cuốn sách rất hiếm hoi của Phan Phong Linh (tôi định nói nó là cuốn sách duy nhất của Phan Phong Linh, nhưng chợt nghĩ ra biết đâu vẫn còn cái gì đó khác ở dạng sách mà tôi còn chưa tìm ra).

Và, Phan Phong Linh là ai?

Đọc Kịch thần của Dante, người ta sẽ đặc biệt có ấn tượng mạnh mẽ với phần thứ nhất, phần Địa Ngục (như mọi khi, địa

Trong hiệu sách (2)

Tiếp tục bản trường ca trong hiệu sách.

Và cũng tiếp tục "Ra một cái đề thi (văn)".

Tôi nghĩ là lần đầu tiên tôi thực sự có ý thức về một hiệu sách chính là khi đọc, hồi còn rất nhỏ, truyện ngắn của Stefan Zweig về một người Do Thái bán sách cũ, tên là Mendel thì phải. Tôi chưa bao giờ đọc lại truyện ấy, và tôi cũng rất mau chóng thấy văn chương Zweig quá mức tầm thường, nên tuy đã đọc hết sạch