Cao Việt Dũng's Blog, page 104

Về Barthes

Đã có "Về Barthes" rồi, nay lại tiếp tục có "Về Barthes" nữa. Hôm nay, 26 tháng Ba, là tròn ba mươi tám năm ngày Barthes chết, không lâu sau khi bị xe tải húc. Đây là một kiệt tác trong "lĩnh vực về Barthes":




Đầu thập niên 50 của thế kỷ 20, Jean-Pierre Richard xuất hiện, với cuốn sách nhỏ về Stendhal, về Flaubert, về "sensation"; Roland Barthes không hề nhầm lẫn, chào mừng sự xuất hiện ấy, sự

Biến mất, trở lại và ý nghĩa (2)

Tiếp tục câu chuyện đã mở đầu ở kia; và, cũng có liên quan đến ở kia. Nhưng trước hết, nên xem ở kia (về một cú lật mặt bàn).

Năm ấy, tôi được dẫn đến nơi ở của một nhà sưu tầm; khu vực đó của Sài Gòn tôi không thực sự rành, dường như không xa Vườn Chuối. Chính đó là nơi, không phải lần đầu tiên, mà sau đó một thời gian, tôi lấy được quyển Nam hoa kinh Nhượng Tống thứ nhất (nói là "thứ nhất" vì

thời chúng ta (1)

ơ

Từng có rất nhiều người mơ trở thành một Vũ Trọng Phụng mới, đưa "Thời Chúng Ta" vào một tác phẩm văn chương kinh thiên động địa cơ mà nhỉ? Giờ, lâu rồi quay trở lại nhìn ngó, tôi mới thấy, hóa ra vẫn chưa có ai làm được à? Thế thì lại để tôi nhé: cũng như trong mọi chuyện, mình toàn để các bạn đi trước, chạy đua 100 mét mà rất nhiều lúc mình để các bạn đến tận mét thứ 99 mới khởi động, vậy mà

Sách được tặng

tiếp tục câu chuyện ở kia

Có một bí mật rất lớn: thời điểm này, mọi cơ sở xuất bản ở Việt Nam đều đang tấp nập sản xuất sách cho trẻ con. Không ai có thể bỏ qua sách cho trẻ con, như ta đã thấy ở kia, tức là từ xửa từ xưa đã vậy rồi.

Tôi bỗng nảy ra ý định xem thử cái phân khu riêng biệt, vô cùng dễ vào nhưng khó ra này, xem đã ra sao rồi. Sau khi ngắm nghía, tôi vẫn thấy chẳng bất kỳ đâu có

Stevenson ở Việt Nam

Tiếp tục luôn mục "ở Việt Nam" đã bắt đầu hoạch định được rõ ràng ở kia.

Và cũng tiếp tục Stevenson, vì ở kia mới chỉ là một khoảnh khắc duy nhất, lớn và sớm nhưng chưa thể toàn diện được về tình hình Stevenson.

Cũng đã viết nốt bài về năm 1949 Hà Nội, hôm trước đang viết dở thì bỏ bẵng, vì còn bận chạy cá mập; định mang cá voi Herman Melville ra dọa lại nhưng cá voi lại đang bận tiêu hóa Jonas

Hà Nội từ 1947 đến 1954: Thế còn năm 1949?

Trước tiên: xem ở kia. Và trước tiên, phải khẳng định một điều: tất tật sử gia, từ người Việt Nam cho đến người nước ngoài, đã hoàn toàn thất bại với giai đoạn "Hà nội 47-54".

Xác định được một người ở đâu vào thời điểm nào là một chuyện, nhưng biết người đó làm những gì vào thời điểm ấy lại là một chuyện khác hẳn. Sau 1948, Nhượng Tống làm gì vào năm tiếp theo, 1949? Về cuối năm 49, Nhượng Tống

Văn Cao

Văn Cao hồi đầu thập niên 90 của thế kỷ trước, tại Hà Nội (chú ý cái tủ lạnh ở hậu cảnh):




Ba người có cái mũi rất to: cả Văn Cao, Nguyễn Tuân và Trần Dần đều có cái mũi như thể ngồi chồm chỗm trên mặt. Ba người chết trong vòng mười năm: Nguyễn Tuân đầu tiên, 1987, rồi Văn Cao, 1995 và Trần Dần là người cuối cùng qua đời, năm 1997. Ai đi, và ai ở?

Không ai vượt được Gogol về mức độ hiểu biết

Biến mất, trở lại và ý nghĩa (1)

Trước tiên, nhân tiện:

+ đã tiếp tục Ich und Du của Martin Buber
+ đã tiếp tục Đêm lay của Henri Michaux
+ đã tiếp tục "Propos về quyền lực" của Alain

Trước tiên (nữa), xem ở kia.



"... các nữ thần báo thù đã lần ra dấu vết của..."


Cách đây một thời gian, tôi viết một bài, "Văn chương, lịch sử và giá trị"; bài ấy được tôi hình dung như là một phần, mà phần còn lại - thì mới đầy đủ - sẽ tên

Trong hiệu sách (1)

Tôi không đi hiệu sách nhiều, rất ít là khác. Nhưng tôi biết những cuộc gặp ("một cuộc gặp" chứ không phải "một cuộc gặp gỡ": cuốn sách mang cái nhan đề ấy, tôi đã rất cố gắng cứu để nó được mang tên đúng, nhưng cuối cùng đã không làm được; tôi làm điều đó, cố gắng cứu, là vì cuốn sách, không phải vì những người có liên quan - con người nhiều lúc có quan trọng mấy đâu) ở hiệu sách thì có thể như

Ít sách mới

Sách mới, nếu muốn nhiều thì nhiều được ngay, nhưng nếu thế thì khác gì goodreads? mà goodreads nghĩa là gì? nghĩa là cuộc trưng bày khổng lồ của sự không biết đọc. Tất tần tật.

Trước tiên, xem ở kia. Và vì muốn ít (chứ không phải nhiều), tôi chỉ nói đến một loại sách mới duy nhất, loại sách thuộc vào category của cái chữ ngay bên dưới nhan đề cuốn sách dưới đây, tức là chữ "inédit":




Đấy,