Cao Việt Dũng's Blog, page 85

Hôtel Savoy

quay trở lại (nói đúng hơn, tiếp tục) Roth




(tiếp tục - cùng chủ đề, hoặc gần như thế - "Những đêm")

Có những người đợi đến mùa xuân, nhưng cũng lại có những người đợi cho qua mùa xuân ("Ai đâu trở lại mùa thu trước" etc. etc.).

Nhiều người sống ở khách sạn, thậm chí cả đời. Có nhiều người như vậy hơn ta có thể tưởng, hoặc biết. Xét cho cùng cũng đáng buồn: chân trời của thế giới dường như

Mười năm nữa

Mười năm: tất nhiên khi nói "nữa", tôi muốn quy chiếu vào mười năm ởkia, nhưng "nữa" ở đây không theo nghĩa mười năm, rồi lại mười năm tiếp theo, như là "nghìn năm nữa khác sẽ qua", lời một trong mấy bài "Hòn vọng phu" của Lê Thương: "mười năm nữa" ở đây đồng thời cũng là "mười năm khác".

Hôm nay là tròn mười năm ngày tôi post bài đầu tiên trên cái blog này (xem bài đó ởkia).

Nếu ai còn nhớ,

Văn chương miền Nam: Hồ Hữu Tường (4): Để phụng sự

Tiếp tục Hồ Hữu Tường, và cũng tiếp tục Hồ Hữu Tường trên tờ Hòa đồng: đây là giai đoạn hết sức quan yếu trong sự nghiệp của Hồ Hữu Tường, nhưng gần như chưa bao giờ được thực sự nhìn nhận.

Cuối bài "phiếm luận", lần trước, Hồ Hữu Tường nêu lên giả thuyết câu chuyện "Tấm Cám" của Việt Nam là gốc cho "Lọ Lem"; dường như không ai thực sự để ý đến chi tiết này, nhưng đó là cả một câu chuyện lớn;

[tiện bút] phố Chân Cầm

(sau phố Hàng Lon đến phố Chân Cầm; đây cũng là để thông báo một mục riêng sắp được mở, tên là Chroniques HN)


chẳng dại cầm chân gái Chân Cầm

1789 (I) Burke-Michelet-Carlyle-Furet

như vậy là




Như vậy là, đã rất lâu kể từ ởkia tôi đặt ra vấn đề cần phải nhìn nhận Balzac trong bộ ba tuyệt đối cùng thế hệ (Balzac cùng Michelet và Comte), tận đến giờ tôi mới bắt đầu được với một trong hai nhân vật còn lại, Michelet với Révolution fr., cuộc Cách mạng Pháp 1789.

Thời của họ (những người tròn hai mươi tuổi khi nước Pháp bước vào cuộc Trung hưng, nhà Bourbon quay lại nắm quyền

Câu chuyện của sưu tầm (3) một tủ

"Nếu có Chúa thật, thì ắt hẳn Chúa ấy có tinh thần của một nhà sưu tầm."



(NL)

Đấy, chẳng hiểu vì sao kỳ gần đây hơn cả của "câu chuyện sưu tầm" lại quên mất câu motto tuyệt hảo trên đây.

"Một tủ" không định nói một cái tủ đựng đầy sách, mà muốn nói một "tủ sách" theo nghĩa vô hình nhiều hơn là hữu hình, một dạng tồn tại lơ lửng ở giữa in sách và ấn hành tạp chí: nhiều tủ sách, nhiều

Những đêm

trước tiên, xem ởkia




(nhân tiện, đã tiếp tục "Hương cảng Lý Thương Ẩn" cũng như "Trong lúc đọc Lukács (5)" và "Proust: Jean Santeuil")

Như vậy là, nhờ một số người tặng, tôi đã có thể tiếp tục đọc Edgar Hilsenrath, cho đến giờ thì gần như đã đầy đủ. Tôi muốn nhấn mạnh ngay vào cuốn sách trong ảnh trên đây: đó là một cuốn tiểu thuyết rất nổi tiếng của Hilsenrath, in lần đầu (bản tiếng Anh)

Trong lúc đọc Lévy-Bruhl (1)

Tôi đã nghĩ (đã định) chuỗi "trong lúc đọc" tiếp theo sẽ là Sainte-Beuve, thậm chí tôi cho là tôi đã chuẩn bị đầy đủ để bắt đầu, nhưng cuối cùng tôi lại bắt đầu ngay chuỗi tương tự với Lucien Lévy-Bruhl; không bao giờ có thể chắc chắn từ trước một điều gì. Nhân tiện - cùng chủ đề - đã tiếp tục "Trong lúc đọc Lukács (5)".

























(còn nữa - nhân tiện, đã tiếp tục tiện bút "Hương

Proust: Jean Santeuil

Trước tiên xem ởkia.

(cũng đã tiếp tục "Milosz và Milosz", cũng như "Trong lúc đọc Lukács (5): Lukács và Bakhtin" và tiện bút "Hương cảng Lý Thương Ẩn")




(ấn bản Quarto: Quarto là tủ sách thuộc loại phi nhân tính nhất mà ta có thể bắt gặp - sẽ có ngày tôi quay trở lại một cách tổng lực với collection Quarto của nhà xuất bản Gallimard)

về sự ra đời - nhất là chuyện tại sao chúng ta có thể đọc

tôi vẽ bức tranh

trước mặt không có gì khác
ngoài sương mù, tôi vẽ bức tranh
những kỷ niệm
chúng không biết làm gì khác
ngoài ấp úng những thì thầm bọc trong sương mù
bọc và lọc qua đó
những kỷ niệm ấp úng và ậm ừ dài mãi và uốn theo sóng của làn nước yên ắng bên dưới sương không tan kia mãi chẳng để cho tôi nhìn thấy gì
thế cho nên tôi vẽ bức tranh
đờ đẫn về tất cả chim
trên đời
chúng đều đã sẵn sàng
để đẻ