Cao Việt Dũng's Blog, page 55

đi quanh phòng

Để trở lại (nói đúng hơn, ở lại) với Jean Giono, đây là incipit một cuốn sách (nữa) của Giono: "Je ne suis pas voyageur, c'est un fait." Một lời thú nhận, rằng mình không phải là một người hay đi: có thể hiểu, Giono bị Melville hấp dẫn mạnh đến thế (từng có lúc - cụ thể là trong Noé - Giono thú nhận mình yêu quý ở Melville sự rụt rè) chính là do yếu tố ở yên một chỗ không nhúc nhích vốn dĩ rất

Giono & Melville

incipit: "La traduction de Moby Dick, de Herman Melville, qui paraît d'autre part, commencée le 16 novembre 1936 a été achevée le 10 décembre 1939."tiếp tục câu chuyện văn chương Melville - nhưng là từ một phía khác, tất nhiênJean Giono tự xếp mình vào thành một cặp với Herman Melville, tương tự mấy cặp mà chúng ta từng biết đến: trường hợp Raymond Queneau; hay Julien Gracq dịch Penthésilée của

Arcane 17

incipit: "Dans le rêve d'Elisa, cette vieille gitane qui voulait m'embrasser et que je fuyais, mais c'était l'île Bonaventure, un des plus grands sanctuaires d'oiseaux de mer qui soient au monde."(A số XVII trong "hệ thống Waite", thuộc các "Higher Arcana")(con đường đi vào Breton càng đi càng hiểm trở, mais il est comme un poisson parfois en air et non en eau)(tiếp tục "ever and anon")Yêu điênCá

Đọc Kiều (tờ thứ nhất, mặt B): chơi

"Chỉ được phép nghiêm túc trong khi làm một việc: chơi. Phải tuyệt đối tránh chất chồng đủ mọi loại nghiêm túc lên nhau."(Etdung Kaovi, n. XVII)Trong Kiều, từ "chơi" đầu tiên xuất hiện trong "chơi xuân" (Chị em sắm sửa bộ hành chơi xuân), nhưng từ "chơi" quan trọng (quan trọng vì bắt đầu cho thấy nếu không phải toàn bộ thì cũng một phần lớn bầu khí hậu ấy) nằm trong câu "Xa nghe cũng nức tiếng

ever and anon

"Chưa từng bao giờ có nhân vật lớn nào cả đời sống trên đất liền. [...] Cuộc đời thủy thủ, tôi nhắc lại, có ở đó để hé lộ cho người ta họ đáng giá gì."(Herman Melville, White-Jacket)Ai cũng thích biển, vì biển rất vô luân.(Joseph Conrad)Ta chào mi, đại dương già nua!Melville không viết Moby-Dick ở New York quen thuộc mà ở Tây Massachusetts. Khi ấy, Melville có một người hàng xóm rất không tầm

(một người) Tommaso Landolfi

(một người Ý)(tiếp tục "gọi tên, đặt tên" và "quỷ, tội, phạt, vĩnh cửu")một Madame(một người) Giorgio Bassani(một người) Giuseppe Bonaviri(một người) Adolf Rudnicki(một người) Ivo Andrić(một người) Louis-René des Forêts(một người) viết nốt (Georges Perros)(một người) Nicolas Bouvier(một người) Blaise Cendrars(một người) Boris Pahor(một người) Jean Cocteaumột princesse(một người) Lope(một người)

Sortir du puits

"And the more he dwelt on her perfections, the uglier death looked, and the more deeply was he smitten with penitence at her continued tears. Now he felt that no man could have the courage to leave a world which contained so beautiful a creature; and now he would have given forty minutes of his last hour to have unsaid his cruel speech."(Robert Louis Stevenson, "The Sire de Malétroit's Door")Ce

gọi tên, đặt tên

 "Le devoir d'un homme solitaire est d'être encore plus solitaire."(Cioran)"I will show you fear in a handful of dust."(Eliot)Plérôme. Plérôme.(một phần là để tiếp tục về thơ haiku)Một nghịch lý nữa của thơ haiku (để nhắc lại: thơ haiku không chỉ không nói ít, mà rất thường xuyên nó nói quá nhiều - nhưng lại làm ra vẻ là nói ít, thậm chí không nói gì): bởi số lượng từ của một bài thơ haiku dẫu

A. A.

My night - I think of you obsessively,My day - indifferent: let it be!I turned and smiled at my destinyThat brought me only misery.The fumes of yesterday are dire,The flames that burn me will not die,It seems to me, this blazing fireWill not become a sunlit sky.Shall I endure without conceding,And curse you for not being there?...You're far away. You'll never see meImprisoned in my awful snare.(

ve

(đang tiếp tục:+ thời chúng ta (8) ngọng+ cắt thực tại+ một Madame+ quỷ, tội, phạt, vĩnh cửu+ "On n'en finit pas")Nắng lên làm lụt cả trưa hè"Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égard ni patience"(René Char)Trong một câu chuyện (à, thì một "đối thoại" - nhưng đấy chính là câu chuyện) của Platon, có người (chắc Socrate, nhưng tôi không chắc; tất nhiên trong những câu chuyện