Cao Việt Dũng's Blog, page 51

Diderot: Nghịch biện về diễn viên

đã đến lúc cần phải thực sự Diderot(một; rồi hai)(cũng tiếp tục "Kleist"Nghịch biện về diễn viên- DiderotNgười thứ nhất. - Thôi ta đừng nói đến nữa.Người thứ hai. - Tại sao?Người thứ nhất. - Thì đó là tác phẩm của bạn anh.Người thứ hai. - Quan trọng gì đâu?[...]Người 1. Ừ thì, vì nhất định phải nói với anh, thì đây, tác phẩm của anh ta, vốn dĩ được viết bằng một phong cách vặn vẹo, tối tăm, uốn

Kleist

đã đi qua được một số nhân vật lãng mạn Đức: Ludwig Tieck, Achim von Arnim hay Friederich de La Motte-Fouqué (à, đấy là mới chỉ nói đợt này, còn trước đây đã có chẳng hạn Joseph von Eichendorff, Georg Büchner hay Novalis)(lãng mạn là một tất yếu)(cũng tiếp tục luôn một nhân vật lãng mạn Đức khác nữa, Hoffmann)Kleist là một nhân vật hiểm hóc, một nghịch âm. Nhưng nếu đọc văn chương của Heinrich

Thanh Tâm Tuyền (9) 7557

"Ở đây có lẽ bình yên quá."(Tâm nói với ông Chính, trước khi từ Hà Nội sang Bắc Ninh, Bếp lửa)vậy là - vậy thì - về Thanh Tâm Tuyền cần một trilogie (thứ nhất, thứ hai, còn thứ ba này tên là "7557", 1975 và 1957, Một Chủ nhật khác và Bếp lửa)Ai cũng thấy là họ rất trẻ (quá trẻ), những người chính yếu làm nên văn chương miền Nam - ở thời điểm khởi đầu; nhưng điều này chỉ lặp lại những gì đã xảy ra

Jacques & Jacques

(vậy là quay trở lại với Jacques Vaché)(tiếp tục Ondine, tiếp tục Hoffmann ETA - viết thế này vừa như một tước hiệu, ESQ chẳng hạn, lại vừa giống "etc."đồng thời cũng tiếp tục "Dostoievski: miêu tả" vì sự giới thiệu ở đó mới có thêm một ít ké vào)Jacques và Jacques: nhị Jacques, cả hai Jacques đều chết rất trẻ.Vaché:André Breton mang ơn Jacques Vaché ở mức vô biên: nhiều lần Breton nói, nhờ gặp

Thanh Tâm Tuyền (8): Cuối đường

"Ôi! Hạnh phúc - hai cái tiếng ma quỷ giết chết hết đàn bà thật là đàn bà trên cõi đời này."(Thanh Tâm Tuyền - Tạp ghi)(tiếp tục - tất nhiên - Thanh Tâm Tuyền kỳ thứ 7, Cát lầy)"Cuối đường" nằm ở vị trí thứ tư trong tập truyện ngắn Khuôn mặt, gồm tổng cộng sáu truyện - cũng giống tập Dọc đường: "Đầu năm 1949 tôi bỏ Sài Gòn về Hà Nội". "Cuối đường" như thể là một mảnh bắn ra từ Ung thư, cuốn tiểu

A qui mieux mieux

"Comment, ai-je dit, un astronome passe trente ans de sa vie au haut d'un observatoire, l'oeil appliqué le jour et la nuit à l'extrémité d'un télescope, pour déterminer le mouvement d'un astre, et personne ne s'étudiera soi-même, n'aura le courage de nous tenir un registre exact de toutes les pensées de son esprit, de tous les mouvements de son coeur, de toutes ses peines, de tous ses plaisirs;

Quê hương

"Hôm nay là một buổi sớm hoa gạo ném nhiều bánh pháo xuống cái sân xanh ngắt giời xanh ngoại thành Hà Nội"(Nguyễn Tuân)(tiếp tục Ondine và "Hoffmann")Quê hương, bản nhì, bản ba và bản bốn (1969 - không đầy đủ, 1996, 2006):(hay là thò bản đầu ra nhỉ? - mà thôi)Sông Đà (cũng là "viết một dòng sông"), bản đầu và bản nhì:Nguyễn Tuân viết Sông Đà từ tháng Mười năm 1958 đến tháng Tư năm 1960, sách in

Dostoievski: miêu tả

vậy là đã đến giới thiệu lần thứ 5(giới thiệu I       giới thiệu II       giới thiệu III       giới thiệu IV)bìa: Phạm Đam CaTức là, kể từ khi thực sự viết về Dostoievski, đến bài này (mục đích của nó là: một miêu tả) thì tôi bỗng thấy mọi thứ đã đủ cho một cuốn sách. Nếu đã vậy thì(tiếp tục Ondine, "Péguy & Claudel" và "ETA Hoffmann")"Toàn bộ câu chuyện của con người"Dostoievski và

Ondine

"A sad tale's best for winter: I have oneOf sprites and goblins."(Mamillius, in Shakespeare, The Winter's Tale)Vì tháng Mười là tháng của những câu chuyện đẹp (cách đây mấy năm đã có một tháng Mười như thế: xem cả các đường link ở đó), nên giờ sẽ là một câu chuyện.và vậy là ta quay trở lại với những người lãng mạn ĐứcLa Motte-Fouqué có thể coi là nhân vật nối: nối giữa hai kỳ của lãng mạn nước

Péguy & Claudel

trở lại với Paul Claudel (tiếp tục Dostoievski viết thư, "(một người) E. T. A. Hoffmann": một nhân vật như Hoffmann có thể đọc những gì, khi không đọc Kant; cũng kết thúc hoàn toàn "Sự anh hùng của cuộc sống hiện đại": vẫn cần thêm một ít ở phần introduction) Claudel và Péguy, tức là một thế hệ: những người sinh ra vào quãng cuối thập niên 60, đầu thập niên 70 của thế kỷ 19. Đây là thế hệ của