Cao Việt Dũng's Blog, page 56

On n'en finit pas

 Proust est toujours là, à nous rappeler du temps que nous perdons et qui nous perd. On n'en finit pas avec lui. Comme le temps lui-même, certes, il donne l'impression de quelque chose d'infini, mais c'est encore (un peu) plus: cet infini a cela de particulier, c'est qu'il est fait des mots; finalement c'est l'essentiel même du temps, il parle par son silence.Après sa mort (celle de Proust) on a

quỷ, tội, phạt, vĩnh cửu

(tiếp tục: "Chroniques một phố: HN""Nhượng Tống: thêm một""cắt thực tại""một Madame""kịch (1)""prix1""hết""bẫy")Cuốn sách ởkia làm tôi lại muốn đọc Dostoievski, tức là đọc lại (nốt) những Dostoievski mà lần đọc lại Dostoievski cách đây mấy năm (xem mấy đường link ở dưới) tôi còn chưa động vào: vài tiểu thuyết tôi chỉ mới đọc một lần hồi đầu xanh tuổi trẻ - cụ thể hơn, những năm học cấp ba. Lũ

kịch (1)

bắt đầu mở mục "kịch" (theatre)bắt đầu một mục mới thì tốt nhất lấy lại một cái đã cũ - tức là lôi lại một bài trên blog cũ(thời điểm của bài viết dưới đây: cuối tháng Bảy năm 2008, lúc đó người ta dàn dựng và diễn ở Hà Nội một vở kịch của Schiller)Lấy hồ trét lên mảnh vải(như đã nói, blogger giờ không cho copy & paste các thể loại text nên phải dùng phương thức image rất bất tiện này)trên đây là

Đinh Hùng: thêm nữa

ơ hôm nay là Chủ nhật à? mới mấy hôm trước "một ngày Chủ nhật" thì hôm nay là Chủ nhật luôn; lạ nhỉ(tiếp tục "Nhượng Tống: thêm một" - nghĩ đến cũng phải tiếp tục (và hoàn thành) ởkia, ởkia và ởkia mà ớn quá; đấy là còn chưa nói một vô thiên lủng nữa)"Je compte mes amis sur les doigts de la main gauche de Django Reinhardt."(Serge Gainsbourg)Gió thu của Nùng Sơn Thư xã, Hà Nội, 1950:giá bán:Trong

một ngày

quyển này (Một ngày Chủ nhật, nhà xuất bản Văn nghệ 1957) có vẻ hiếm quá nhỉ; đây nó đây, một cách hết sức cụ thể:

cắt thực tại

(tập thơgiấc mơ của bàn tay- Đinh Trần Phương)[ngoặc đơn trên đây - còn bây giờ là ngoặc vuông - được trình bày như một bài thơ haiku; không có nhầm lẫn nào cả: nhưng chính đó là một bài thơ haiku]Một lát cắt thực tại - hay, một "khoảnh khắc của thực tại" (một mô-men chăng?) - đã trở thành cả một cliché. Người ta nói truyện ngắn ấy, bài thơ ấy là một "lát cắt thực tại" cũng không khác gì so với

một Madame

(tiếp tục "arbre")đã có một Princesse giờ lại "một Madame""tout ça, c'est l'amour, pas mon domaine; ça fait de l'effet, n'empêche"(Verkhovenski jr. à von Lembke, Dostoïevski, Les Démons, tr. André Markowicz)(ngại viết tiếp quá, thôi để sau, nhưng nói luôn đây là thư của Madame du Deffand gửi Horace Walpole, ai thích thì cứ tìm hiểu trước - tức là tiếp tục chủ đề những bức thư, correspondance, như

Nghiêm Xuân Thiện

mới gần đây đã Nghiêm Xuân Huyến, thì giờ là Nghiêm Xuân Thiệnà nhưng trước hết, hôm nay là ngày mà ai cũng biết - ít nhất thì tôi hy vọng như vậy, còn như nếu không biết thì có thể xem ởkiaNghiêm Xuân Thiện là một nhân vật đặc biệt khó. Tôi thử xem có thể ráp được các mảnh rời rạc vào với nhau hay không. Nhưng dẫu thế nào, đây là nhân vật emblématique của một đoạn lịch sử, thời kỳ Occupation,

arbre

không gì đẹp etc.Jean-Christophe Bailly làm cho tôi (rất) ngập ngừng. Đọc hay không đọc. Đọc một tí rồi thôi, rồi lại đọc một tí, rồi lại thôi. (xem thêm ởkia)Trong ảnh, ở giữa là quyển đầu tiên của Bailly mà tôi thực sự đọc. Tuy vậy, đã đọc nhưng vẫn chưa hết ngần ngừ: có những khi sự do dự kéo rất dài, cũng chẳng vì lý do cụ thể nào. Bên trái là quyển khiến tôi hết ngần ngừ, mà tôi mới đọc gần

hết

- hết rồi thôi đã không còn gì- it's sad so sad it's a sad sad situationẤy chính là hoàn cảnh kinh điển: cứ hễ khi nào ta tưởng như mình đã có được mọi thứ, tất cả những gì ta từng có bao giờ mong muốn và hút lấy toàn bộ dục vọng của ta, thì đúng lúc đó, tan biến hết (những giọng khác sẽ hát những mắt khác sẽ khóc). Và như vậy thì có nghĩa, lại thêm một lần ta có kinh nghiệm về ảo tưởng? không