Cao Việt Dũng's Blog, page 58

(một người) Giorgio Bassani (và Ferrare)

(kết thúc - finally - opus 1; cũng tiếp tục une rue)tháng Ba này vậy là có 13 post (hơi nhiều, nhỉ); về post thứ 13 cũng xem ởkiavậy là lại một Quarto nữa, giống ởkia, ởkia và cả ởkia; thật ra tôi đang cố lục Quarto đã nhắc ởkia, nhưng tìm nó mãi mà không thấy, thì lại rơi ra Quarto nàyTập Quarto trong ảnh là chuỗi câu chuyện về Ferrare (Cuốn tiểu thuyết về Ferrare). Nhưng đừng nhầm, Ferrare

Lukács về Kierkegaard: hai lần, nhiều lần

dans tes beaux yeux noirs je sombre mon amour et mon désespoirVậy là, thế là, cuối cùng thì họ đã gặp được nhau: sau kỳ thứ 7 của [đọc] mỗi người, Lukács đã gặp Kierkegaard (chắc hẳn chữ k có trong tên của cả đôi - ở nhân vật cổ xưa hơn thì tận hai nháy - có ý nghĩa nhất định, ở đây) - kỳ về Lukács xem ởkia, kỳ về Kierkegaard xem ởkia.Gặp được như thế này là khó lắm đấy. Vậy thì cũng đồng nghĩa

Trong lúc đọc Ezra Pound (5) anthology

are you pounding me?kể cũng nhiều, nhưng chúng ta sẽ chỉ chủ yếu nhìn vào đây:(ơ, hơi lệch nhỉ)Như vậy tức là nhìn vào anthology: nếu có reference là Pound (và vài nhân vật nữa), thì hoàn toàn có thể nói đến một tha hóa của thể loại.(còn nữa)(tiếp tục: - à mà tiếp tục (những) gì bây giờ nhỉ?)Trong lúc đọc Ezra Pound (4) ây-bi-xiTrong lúc đọc Ezra Pound (3) diptyqueTrong lúc đọc Ezra Pound (2)

exil

"everybody loves you when you're six foot in the ground"(John Lennon)*mọi thứ* khô quá nhỉ, thế thì cần phải có nước: nước tháng ba điTiếp tục những cuốn sách lớn của Edward Said (một trong số đó: xem ởkia).Thêm một:(cuốn sách về lưu đày của Said)Nhưng đây cũng là để tiếp tục một chủ đề: những gì đã (hay nói đúng hơn, đang) biến mất - đã bắt đầu ởkia.Tóm tắt: tương tự vào một thời xa xưa đã biến

Taos

"un ciel sans défaut"(Taos Amrouche)Taos Amrouche bỏ đi cái tên rất Pháp - "Marguerite" - từ tên kép, chỉ giữ "Taos" làm tên cho mình.Một cái tên như "Taos" dễ làm ta nghĩ đến táo ("tao" và dấu sắc tức s) nhưng lý tưởng cuộc đời như Taos Amrouche phát biểu trong một cuốn sách, lại là "đầy như quả cam"."Hôn nhân tệ thì cũng giống hoàng hôn, nó dẫn thẳng vào bóng tối" - ngạn ngữ Kabylie, được các

(một người) Giuseppe Bonaviri

Một câu chuyện của Giuseppe Bonaviri có thể kể về cái chết của một người (một cô bé gái); cái chết ấy làm thế giới tồn tại được.Đó là vì sự cân bằng nhiều khi bị tổn hại, cần phải sửa chữa. Nhất là, sẽ rất khó nếu hụt đi một thứ: purity.(còn nữa)(tiếp tục:ÝLenzảnhmột phố)(một người) Adolf Rudnicki(một người) Ivo Andrić(một người) Louis-René des Forêts(một người) viết nốt (Georges Perros)(một

tàng

"La vanité de la civilisationest plus tourmentante quel'orgueil de la barbarie."(Benjamin Constant, De l'esprit de conquête et de l'usurpation dans leurs rapports avec la civilisation européenne)(về B. Constant, xem ởkia và ởkia - cũng ởkia luôn)Bảo tàng (viện bảo tàng, musée, museum) là một trong những sản phẩm (hệ quả, kết quả) không những lớn nhất mà còn lâu dài nhất của hoạt động thực dân -

nghề

Bỗng tôi muốn đọc lại Nghề sống của Cesare Pavese. Đừng để ý nhiều quá: cứ lâu lâu tôi lại muốn đọc Nghề sống của Pavese. Một cuốn sách khác có nhan đề là sự đảo ngược của nghề sống? có ngay: Cái chết là nghề của tôi, Robert Merle.(à, hình như chưa có "Cesare Pavese ở Việt Nam")nhưng vấn đề (lại) là, làm thế nào để lục được quyển sách đây.(còn nữa)(tiếp tục:+ "Chroniques HN: một phố"+ "tiếng Việt

Ý

"vous courez en Italie"(Virgile)"Ngoại giao nghĩa là biết im lặng bằng năm thứ tiếng."(định nghĩa của lord Palmerston, trích lại theo Alberto Savinio)đừng nhầm với ởkia(nếu ở một số sách cái đất nước đó vẫn được viết là "Ý" thay vì "Italia" hay thậm chí "Italy" thì rất có thể ấy là vì tôi đấy: tôi không thấy tại sao "Đức", "Anh", "Pháp" etc. mà lại không "Ý", cho nên những gì qua tay tôi tôi đều

Trong lúc đọc Lukács (7): trẻ

Tất nhiên, nếu có những người (có nhiều người như vậy) gây cho ta cảm giác đã chưa bao giờ họ (thực sự) trẻ, thì Lukács nghiễm nhiên có chỗ đứng trong tập hợp ấy. Dẫu đã đọc cả đến những tình ái hồi Lukács còn ít tuổi (có cả ý định tự sát etc.) thì tôi vẫn thấy rất khó hình dung một Lukács trẻ tuổi.Vả lại, tâm lý lứa tuổi rất có thể là một thứ hết sức vớ vẩn.Dẫu có thế, nói đến trẻ ở trường hợp