Cao Việt Dũng's Blog, page 27

Ở lại đó, Maupassant

tiếp tục Maupassant(cũng tiếp tục một nhà văn Normandie khác - cũng Normandie, như Maupassant)Giờ đây (cái "giờ đây" này rất quan trọng), nếu muốn nhìn vào một văn chương như văn chương Maupassant, cần phải động đến một số khía cạnh, trong đó có sự phản chiếu lẫn nhau (điều kiện để tạo ra sự nhiều tầng, nhiều lớp). Giống trong âm nhạc, có các thème, các motif. Ở Maupassant, điều này được thể hiện

Maupassant đi

(đã xong post ngay trước)Maupassant tạo ra trường hợp gay cấn của ở Việt Nam: đấy mới là nhân vật khó biết nhất, bởi vì quá dễ biết.Từng có lần, vì không thể chịu nổi chuyện không thể biết nổi, tôi đã bảo một người - hoặc cũng có thể vài người - kiểm kê Maupassant ở Việt Nam. Kết quả (cả một khối) vô cùng đồ sộ. Và nhất là, quá khủng khiếp, thêm nữa, không thể thực sự biết cho hết được.

Buiza says

(tiếp tục "Truyện con quỷ": đã bắt đầu đi sâu được vào đó, mỗi lúc một đậm thêm; cũng tiếp tục "Ainsi disait Berganza")(vì cùng chủ đề, cho nên cũng cần phải tiếp tục mấy thứ, trong đó, nhất là: "D in twenty years" và "Anh ấy ở đâu", cũng như "Sống như ông")

Nó nói

như vậy là, tiếp tục cái chuyện đó(tiếp tục Câu chuyện của Machiavel, và nữa - có vẻ hơi nhiều: tiếp tụccùng lúc đó, vẫn đang tiếp tục nhiều thứ khác, nhưng không thông báo - vì mỏi tay; chẳng hạn: một, hai, ba; còn nữa nhưng còn chưa nhớ ra)Cuối cùng thì, nó nói những gì?Cái con chó Berganza ấy, nó nói rất nhiều, lại còn nói tận hai lần. Nhưng tại sao lại mỗi nó? trong câu chuyện của Cervantes

Ra khỏi đêm

quay trở lại với một nhân vật mới chỉ thoáng quaMột nhà văn nữ chỉ thực sự quan trọng (với chúng ta) nếu người đó nói những gì mà chỉ phụ nữ mới thấy, mới biết và mới nói (ra) được. Nếu không phải là như vậy, thì ích gì? Đấy là còn chưa nói, nhiều (thậm chí rất nhiều) nhà văn nữ, chính bởi quá cố như thế này và như thế kia, đã trở thành không gì khác ngoài các thể loại quái thai ngâm giấm. Đó

James Đệ nhị

Đệ nhị, vì đã có Đệ nhấtHenry James: các preface và các notebook - vì không chỉ có novels cùng chronicles.

Bí mật

Các từ (những từ) ở đó là để chúng ta nói ra cái gì đó. Như vậy thì rất khó: nói một cái gì đó là một việc rất, rất khó. Phần lớn thời gian, chẳng làm được gì khác ngoài ấp úng (và lúng búng). Các cuộc tụ bạ: chỗ cho những liến thoắng trong lắp bắp.Nhưng chuyện vẫn còn có thể khó hơn được nữa: rất có thể các từ có ở đó là để không nói ra bí mật, nếu quả thật là có bí mật. ("nói ra" hay "viết ra",

thứ Bảy

(NB. hôm nay không phải là thứ Bảy, FYI)Trong một giấc mơ (hiếm hoi), tôi thấy.Nhưng, một giọng nói từ thế giới khác đã cất lên, ngay bên tai, hay nói đúng hơn, bên trong tai: Lại kể những giấc mơ à? Người ta hay nói, thế giới của các thiên thần thì không có chỗ cho irony. Có lẽ đúng là như vậy thật, tức là không có irony trong thế giới ấy. Nhưng đâu có gì ngăn cản ironie sẵn có ở chúng ta thấy

Hy tuyệt

something new"Có phải tôi thực sự tồn tạiVà đúng là cái chết sẽ tới?"(hai câu thơ của Mandelstam được tù nhân viết trên bức tường một trại ở Liên Xô)Đã có thể nhìn vào một câu chuyện cũ, với nhiều rõ ràng hơn. Bốn nhân vật ấy tạo thành hai cặp: Tsvetaieva và Pasternak, Akhmatova và Mandelstam. Người vợ của Mandelstam, Nadejda, tác giả bộ sách trên đây, hết sức thân thiết với Akhmatova."Nadejda"

Quyền

mùa đông vẫn cứ(tiếp tục "Nguyễn Văn Vĩnh", "Hai Mươi Năm" và "Vũ Đình Liên")