Cao Việt Dũng's Blog, page 138

Walter Benjamin: Tuổi thơ Berlin (năm đoạn)

Văn chương có thể là thần chú không? có thể trở thành thần chú không? Có chứ, thần chú về bản chất cũng chỉ là một số cách sắp xếp nhất định của ngôn từ. Một số văn chương là thần chú nhiệm mầu nhất.

Benjamin viết bằng tiếng Pháp (giống Rilke, mà Benjamin có quen biết trực tiếp): đây là một điều không hề đương nhiên, vì Benjamin, trong thư gửi bạn (Adorno, nhưng nhất là Scholem), luôn luôn than

Maurice Blanchot: Thomas Tối Thẳm

để đây đã

[tiện bút] ba sai lầm

25 Tháng 5 2014 lúc 23:28



tôi được giáo dục kỹ càng và
toàn diện đến mức gần như không biết bơi




tôi hoàn toàn không có hứng
thú gì về bơi lội (lại sắp đến mùa hè, lại sắp ghê cả người nhìn những bãi biển
đông đặc), đến bây giờ ra biển trăm lần may ra chỉ có một lần tôi nhúng chân xuống
nước, kể cả những bãi biển đẹp nhất hoang vắng nhất tôi cũng chẳng buồn nhảy xuống
bao giờ; thành ra với

Thâm Tâm Nguyễn Bính Trần Huyền Trân

"parodie" phát:

từ:

Tô Hoài Nguyễn Bính Vũ Hoàng Chương
Tàu thét vào ga Phủ Lạng Thương

lại lấy một ra khỏi đó để xếp một bộ ba mới:

Thâm Tâm Nguyễn Bính Trần Huyền Trân
Cống Trắng buồn thiu nằm gác chân

:p

thơ Nguyễn Bính tôi thuộc rất nhiều, vẫn lấy làm hận vì chưa moi được tập nào trước 1945, dưới đây là mấy tập của giai đoạn ngay sau đó, Người con gái ở lầu hoa, Mười hai bến nước và Lỡ

Thơ: chẳng ai là ai

vì thơ rất gần với vô ngôn, nhiều khi còn xô thẳng vào vô ngôn, nên tôi rất kinh dị trước những thơ ca thực sự cận kề sự không nói, và nhất là những ai có thể nói đến thơ

những người mà tôi thấy là quả thật có thể nói đến thơ (những người cũng nói đến thơ nhưng thật ra không nên nói thì tốt hơn, dĩ nhiên, nhiều hơn vô vàn), luôn luôn làm tôi phải xoay ngang xoay dọc, kinh dị khủng khiếp vì

Lautréamont: Maldoror

Nhân dịp tròn thêm triệu view nữa, hay là tôi làm một việc hơi hơi đặc biệt như sau nhỉ:

Maldoror của Lautréamont, mà tôi hì hụi mấy chục năm nay, giờ có lẽ đã nên mang ra.

Tức là, ở khởi đầu của mọi sự, không chỉ có một cái ác.

Ta đã có mal thứ nhất, Les Fleurs du Mal, Charles Baudelaire, nhưng như vậy đã đủ đâu, còn có mal thứ hai: Les Chants de Maldoror, của Lautréamont kỳ bí. Giống như

Xuất bản Việt Nam: thời gian tới

Xuất bản của Việt Nam đang đi qua một giai đoạn vô cùng tinh tế. Theo ngôn ngữ "thông thường", một "giai đoạn bản lề". Nhưng đúng hơn: đang ở những bước chân cực kỳ nhạy cảm (lại thêm một từ, "nhạy cảm", rất là biệt ngữ chứa đầy sự trượt nghĩa).

Nhưng trước hết, tôi hỏi cái: có ai lỡ dại copy lại cái note tôi từng viết trên facebook về Hội sách Sài Gòn năm 2014 không? Khi mà tôi nói về

Thơ: tiểu sử

Tiểu sử, dẫu cho lý thuyết văn học có bài xích đến như thế nào (cũng như lịch sử) thì vẫn cứ là thể loại bùng nổ liên tục, và chẳng bao giờ ta thiếu sách tiểu sử để đọc, như là được sản xuất hàng loạt theo dây chuyền.

Nghịch lý của tiểu sử không nằm ở chỗ nó có đáng tồn tại hay không, mà là: làm thế quái nào mà có thể viết được tiểu sử một ai đó?

Rất hiếm sách tiểu sử, cực kỳ hiếm, đến được mức

Thơ: bi ca và trí tuệ

Tập thơ này:




là một trong ba tập thơ lớn nhất của miền Nam trước 1975, hai tập còn lại là Mưa nguồn của Bùi Giáng và Chiến tranh Việt Nam và tôi của Nguyễn Bắc Sơn (xem thêm ở đây)

Mặt trời tìm thấy còn hơn Tôi không còn cô độc nhiều.

Hôm trước đang nói dở câu chuyện về "bi ca" tức "élégie", Rilke và nhà thơ Việt Nam nào thực sự viết "bi ca", thì vướng tí chút lộn xộn :p nên giờ mới nói

Đệ nhất Cộng hòa

khi có cuốn sách này:




tôi đã nghĩ, thế là tới lúc có thể nói một số chuyện

một nền đọc sách đứng đắn luôn luôn được hưởng lợi ích từ những sự xuất hiện kiểu như thế này

bởi vì, dẫu có là thế nào, cuốn sách cũng là một sự thoát khỏi những "account lịch sử" cực ngớ ngẩn và ngu xuẩn của những Phan Thứ Lang tức Phan Kim Thịnh; Phan Kim Thịnh trước 1975 là chủ tờ tạp chí Văn học, đối với một số