Cao Việt Dũng's Blog, page 141

Lòng yêu nước

Cứ lâu lâu, lại đến một đợt, rất nhiều nhân vật lên cơn yêu nước, họ nhăn nhó mặt mày, họ đẻ ra bao nhiêu thứ hay ho và được không biết bao nhiêu người say mê. Cho tôi hỏi chút, khi làm thế, có phải các bác cảm thấy gì đó giống như tình cảm dâng lên lâng lâng trong mình, một bầu máu nóng sôi lên, rần rật chảy tứ tung, có phải không?

Từ lâu, các thiên tài tâm thần học chuyên nghiên cứu con người

châm ngôn viết ở rìa một khu rừng (2b)

ký hiệu lưu trữ: 52379, tác giả: chưa rõ

tờ 2b



[bản thảo mà chúng tôi đang có - thật ra đã tồn tại từ rất
lâu trong kho lưu trữ nhưng không được ai phát hiện (phải tha lỗi cho chúng tôi
thôi, với toàn bộ sự khiêm cung, chúng tôi cũng ý thức được rằng mình có diễm
phúc và kèm với đó là trách nhiệm [ôi, điều này, những thứ nhị nguyên luận, đã
được giải quyết từ lâu rồi, nhưng vẫn còn lại tàn dư

Sebald: Thành

W. S. Sebald, một nhà văn chịu ảnh hưởng lớn từ Robert Walser người nằm chết bên vệ đường trong tuyết trắng, viết những cuốn tiểu thuyết khủng khiếp, để lại dấu ấn không thể phai mờ trong văn chương tiếng Đức hậu Kafka, nửa sau thế kỷ XX. Austerlitz, xuất bản năm 2001, dễ làm ta nhầm tưởng là tiểu thuyết lịch sử ngả sang quân sự viết về trận Austerlitz lừng danh. Nhưng "Austerlitz" của Sebald là

Sách mới (4)

Nhân vật đầu tiên, Charles de Gaulle:




Đây là tập một, tên gốc là L'Appel; tập hai tên là L'Unité, về giai đoạn 1942-1944 và tập ba tên là Le Salut, giai đoạn 1944-1946; rất hiếm khi ta có một tác giả vần "ồn" xuất hiện như thế này; một nhà văn Pháp nào đó tôi quên mất rồi từng viết, đúng là định mệnh khi người cứu xứ Gaule lại tên là de Gaulle.

Bản dịch của Huỳnh Phan Anh, đọc rất khoái, với

Văn chương miền Nam: Thằng Bờm và Tuổi Hoa

Vốn dĩ, những thứ như thế này, tôi không mấy khi muốn trưng bày, vì nhiều người khi nhìn thấy sẽ nhận ra rất nhiều thứ trong lòng mình bị khuấy động rất mạnh (ví dụ xem thêm ở đây, ở đây và ở đây):




Ở mảng báo chí thiếu nhi miền Nam, tôi quyết định chọn một tờ tuần báo và một tờ không phải là tuần báo. Đột nhiên tôi nghĩ có thể sẽ tìm được thêm thông tin ở trong từ điển thư tịch báo chí của

Văn chương miền Nam: giữa chừng

Văn chương miền Nam đứng khựng lại giữa chừng, giữa đà bay của một con chim tuyệt đẹp, một "cú bay thảng thốt tuyệt mỹ". Lần duy nhất, ta có cả một nền văn chương giống như hóa thạch trong hổ phách. Trước một hóa thạch hổ phách, người ta nên làm gì?

Nên hiểu về hóa thạch, và về hổ phách, tất nhiên. Nhất là sẽ chẳng tích sự gì khi bàn về chuyện nó "bất hạnh" hay không bất hạnh. Những chuyện như

[tiện bút] tôi đi trên thành phố

tôi không hẳn có nhiều năng lực nhận ra, rất nhiều khi, tôi
hoàn toàn không nhận ra những gì ai cũng nhận ra, và nhiều khi những gì ai cũng
nhận ra hết thì tôi lại càng thấy khó mà nhận ra cho được




giết nhau chẳng cái
dao bầu

giết nhau bởi một tiếng
nầu độc chưa



tôi chỉ biết thành phố đã đông người hơn rất nhiều khi mà nó
đã thực sự đông quá mức từ rất lâu, rất rất lâu



lẽ ra điều ấy

châm ngôn viết ở rìa một khu rừng (2a)

ký hiệu lưu trữ: 52379, tác giả: chưa rõ

tờ 2A




+ tất nhiên rồi: con người đâu phải là một mớ các đặc điểm






+ người kém nhất trong tất cả những ai từng bình luận Kafka:
Albert Camus; rất khó mà còn có thể kém hơn Camus trong lĩnh vực này, nhưng vẫn
có thể; mấy điều tưởng chừng lộn xộn và mâu thuẫn trên đây thật ra rất logic:
chỉ cần trích dẫn Camus vì tưởng Camus rất giỏi, là đã kém hơn

Daudet

ai từng trải qua những năm tháng mài mông học như con vẹt tiếng Pháp hồi còn bé, ắt hẳn sẽ sâu xa căm ghét hai nhân vật: Alphonse Daudet và Albert Camus; điều này là chắc chắn :p

nhưng nói cho đúng, Camus tôi ghét hơn nhiều, vì Daudet ít ra còn có Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon, chứ Camus thì, đúng như Cioran từng nói, và nói rất sớm, văn chương tỉnh lẻ buồn cười bỏ xừ

và hơn

nhưng nữa

nan giải lắm

đọc lại nhiều thứ, thấy rõ là lắm cái

ví dụ của hôm nay là ở đây,
                                            ở đây
                                                  và không chỉ có thế, cả ở đây nữa

và bài viết này:



Bản dịch mới, bản dịch cũ



<!--[if gte mso 9]>

Normal
0




false
false
false

EN-US
JA
X-NONE