Cao Việt Dũng's Blog, page 144

[tiện bút] trên vỉa hè Hà Nội

ở Hà Nội, mọi thứ gì mà ta thực sự làm, mọi thứ gì mà ta học được, đều xuất phát từ vỉa hè

tôi dừng xe bên vỉa hè để mua thuốc lá

chị bán hàng quen bỗng nói với tôi, đừng cho bật lửa (lần nào chị cũng cho tôi thêm một hoặc vài cái bật lửa) vào cốp xe, dễ bị nổ lắm

quá đúng, không thể đúng hơn

lần đầu tiên tôi nhìn kỹ chị bán hàng, giờ tôi mới nhận ra, trông chị thật giống cô giáo lớp một của

Cioran về Beckett

Cioran, đối với tôi, là một trong những gì lớn lao nhất từng tồn tại trên đời, người hiểu được một cách hết sức dễ dàng, rằng triết học thật ra chẳng đáng giá mấy - cái bẫy ấy rất ít người hiểu được, thoát khỏi thì càng hiếm. Beckett thuộc vào số rất ít nhà văn theo tôi không bao giờ cũ kỹ. Vừa rồi, đọc Oscar Wilde, tôi càng thấy Beckett đáng giá đến thế nào (Beckett hồi trẻ từng học cùng ngôi

Tàu dừng ở ga Bazancourt

Lại một chuyến tàu đêm nữa. Nếu không còn những chuyến tàu, tôi hình dung cuộc đời mình sẽ hoàn toàn trở thành sa mạc, mọi mầm mống đã có sẵn, chỉ đợi thời điểm thích hợp để mở rộng ra mãi không ngừng. Tàu dừng ở Manheim, sẽ phải đợi vài tiếng đồng hồ.

Tôi không lạ gì những chuyến tàu chạy từ Tây sang Đông. Tàu chạy Bắc-Nam tôi còn thân thuộc hơn. Trong một chuyến đi như thế của tôi, cách đây

[tiện bút] du hành cùng

Ở chỗ này có bài "Du hành cùng một quyển sách" của tôi viết về Du hành cùng Herodotus của Kapuściński, bài viết mà trước đây bác NSC vô cùng thích.

Gặp tiếng Ba Lan, ta mới có thể hình dung được mức độ dã man của một thứ ngôn ngữ. Không cách nào đọc đúng được một số từ mặc dù biết rõ nó viết như thế nào. Một người bảo với tôi, đã sống ở Ba Lan mấy chục năm rồi, thế mà mấy cái âm d dz j z của

[tiện bút] tôi ở rất xa

tôi đã ở rất xa

nơi ấy thật quê nhà

ở Hà Nội, nếu đứng trên vỉa hè đủ lâu, chắc chắn sẽ bị xe đi qua bắn nước bẩn lên người, bị xe đi dưới đường lao lên đâm từ chết tới bị thương, hoặc bị đẩy xuống đường, ở Paris, nếu đứng trên vỉa hè đủ lâu, chắc chắn sẽ có người tới hỏi xin một điếu thuốc lá; có một câu rất nhàm chán, nói rằng nếu đứng trên vỉa hè đủ lâu, ta sẽ nhìn thấy kẻ thù đi qua, trong

Gigi và Colette

Tôi hay nhận được những quyển sách, những món quà tặng bất ngờ, lắm lúc không rõ nguồn gốc cho lắm, ví dụ quyển này:




Một cuốn sách của Colette cho tôi, thật không dễ tưởng tượng. Tất nhiên tôi biết Colette, tôi biết câu chuyện vợ chồng Colette và Willy, Colette viết văn nhưng toàn ký tên chồng và trong nhiều năm người ta cứ tưởng Willy là tác giả; thậm chí tôi còn có những ấn bản vẫn ghi

Nguyễn Vỹ

Lịch sử Việt Nam có một điều, là dành rất ít vị trí cho những nhân vật phản kháng. Nguyễn Vỹ là người gây khó chịu khủng khiếp, kiểu người không hay thấy ở Việt Nam; thời nào, dưới chế độ nào, Nguyễn Vỹ cũng gây khó chịu, và những điều khó chịu ấy đã gây cho bản thân Nguyễn Vỹ không ít hệ lụy.

Ta có một cái nhìn xách mé của Hoài Thanh, và dường như về sau, người ta toàn đánh giá văn nghiệp

Thảm họa và hình ảnh

Về Holocaust, không chỉ có Raul Hilberg hay Claude Lanzmann, không chỉ có những lời chứng của Primo Levi, Kertész Imre hay Robert Antelme (người tù ở trại Buchenwald, tác giả cuốn sách L'Espèce humaine xuất bản năm 1947, người chồng đầu tiên của Marguerite Duras, xuất hiện trong La Douleur của Duras). Tất nhiên đừng nói đến những kiểu như Danh sách của Schindler các thứ. Còn có một phương diện

Chẳng cần nhiều

Bruno Schulz thuộc hàng nhà văn lớn có ít tác phẩm nhất, tức là một nhà văn chỉ cần rất ít tác phẩm đã đủ trở thành nhà văn lớn. Thậm chí rất lớn, và thậm chí rất ít.

Câu chuyện cuộc đời và sự nghiệp văn chương của Schulz thật ra không phải hoàn toàn như vậy. Cuộc xâm chiếm Ba Lan của quân Nazi, cuộc sống trong ghetto Do Thái ở Drohobych khiến cho những gì Schulz từng viết ngoài hai tập truyện

Những hiệu quế

Truyện dưới đây của Bruno Schulz gây cho tôi một cảm giác ngây ngất, cả ở lần đầu tiên đọc lẫn khi đọc lại, một truyện ngắn hết sức khó diễn tả.


Những hiệu quế











<!--[if gte mso 9]>

Normal
0




false
false
false

EN-US
JA
X-NONE