Cao Việt Dũng's Blog, page 148

Võ Phiến đêm thu trăng sáng

Trước đến nay, tôi vẫn hay nghĩ: miền Bắc có Nguyễn Khải, miền Nam có Võ Phiến. Hình như cũng có rất nhiều người thấy Võ Phiến và Nguyễn Khải rất gần nhau, là tương ứng hai miền của một mẫu nhà văn.

Nhưng rất gần đây thì tôi chợt nhận ra: Võ Phiến chính là hiện thân miền Nam của Tô Hoài.

Đêm thu trăng sáng,

RIP

Một nhân vật nữa

Đêm nay rằm yến tiệc sáng trên trời
Khách không ở lòng em cô độc quá
Khách ngồi lại cùng em đây gối lả
Tay em đây mời khách ngả đầu say
Đây rượu nồng và hồn của em đây
Em cung kính đặt dưới chân hoàng tử
Chớ đạp hồn em trăng từ viễn xứ
Đi khoan thai lên ngự đỉnh trời tròn
Gió theo trăng từ biển thổi qua non
Buồn theo gió lan xa từng thoáng rợn

Thiên tài của Xuân Diệu, tuy rằng phát lộ chỉ một

Đào Trinh Nhất

Hay là đã đến lúc chúng ta nên bớt tin vào một số danh xưng lưu truyền suốt nhiều năm rồi nhỉ? Bộ tứ "Vĩnh Quỳnh Tố Tốn" có đến mức độ như thế không? Khái niệm "bộ tứ" này lại là một cái gì đó vô cùng đặc vị Hà Nội, cái xứ hễ một tí lại thấy có "Trường An tứ hổ", mỗi thuyết lại khác nhau, đại khái Nguyễn Bá Lân hổ mà ông thân phụ Nguyễn Công Hoàn lại cũng hổ nốt.

Với tôi, nếu có bốn trí thức

Kiều: trưng bày

Thật ra, tôi chưa bao giờ là một người "cuồng Kiều". Giới sưu tầm chuyên ngạch Kiều chỉ cần nghe tôi thú nhận tôi không có Kiều Abel des Michels và Kiều văn họa là có thể thở phào loại ngay một đối thủ không đáng để tâm, cào cào châu chấu :p

Cho nên bộ sưu tập riêng của tôi, nói trước luôn là khiêm tốn lắm nhưng cũng gắng gượng đem trưng bày nhân ngày giỗ Nguyễn Du, 5 năm nữa là tròn 200 năm.

Con đường Nguyễn Du

Ta hãy bước vào một vùng trời khác.




Vùng trời của “trăm năm trong cõi người ta”. Câu thơ ấy tột
cùng đơn giản, nhưng cứ nghĩ kỹ thêm, đến một lúc, ta nhận ra dường như đã
không thực sự hiểu nó, và nghĩ thêm nữa, thêm thật nhiều nữa, có vẻ như ta hoàn
toàn không hiểu câu thơ ấy nói gì. “Cõi người ta” thật ra là cõi người của
chúng ta, hay là cõi của những người ta đâu đâu kia, chẳng một chút

Đinh Hùng và Nguyễn Du

Không chỉ Phạm Văn Diêu, như lần trước tôi đã nói, từng đặt trọng tâm vào Kim Trọng. Một giả thuyết tồn tại xưa nay là chữ Thanh+Tâm (Thanh Tâm Tài Nhân hay Thanh Tâm Tài Tử) thành chữ "tình", chữ Kim+Trọng thành "chung", cộng lại thành "chung tình", rồi thì Kim Trọng là hóa thân của Thanh Tâm Tài Nhân Từ Văn Trường, Từ Vị mạc khách Hồ Tôn Hiến từng là người tình của Vương Thúy Kiều khi Kiều còn

Lê Huy Oanh viết về Lan Hữu

Theo kiểm kê cho đến lúc này, ngoài lời tựa của Lưu Trọng Lư in trong Lan Hữu, đã có các bình luận sau đây về cuốn tiểu thuyết của Nhượng Tống:

+ Vũ Ngọc Phan trong mục "Nhượng Tống" (phần "tiểu thuyết tình cảm") của Nhà văn hiện đại, quyển tư tập hạ, in năm 1945.

+ Bài của ký giả Lô Răng tức Phan Lạc Phúc, một nhà báo quan trọng thời miền Nam trước 1975, trên tờ Tiền tuyến, năm 1968. Trong bài

[tiện bút] anh ấy hát

ngồi xuống ghế trong quán cà phê là tôi biết thế là thôi rồi

một điều gì đó đang xảy ra

tôi cứ nghĩ không thể bao giờ còn có gì khác sánh được với "Kiếp đỏ đen" của Duy Mạnh, hay "Cầu vồng khuyết", vậy mà đây, chính lúc này đây, tôi nhận ra đỏ đen với khuyết thiếu còn chưa là gì, vẫn có người vượt được, hình như còn vượt rất xa

không thể tưởng tượng nổi

với tôi, các quán cà phê ở Hà Nội bắt

Sách mới (2)

Lợi thế của format mới này là không cần đợi đến hết tháng mới lại có bài mới. Tất nhiên lợi ích còn lớn hơn nữa là hết tháng cũng không phải lo đi mua sách mới :p

Quyển đầu tiên, với tôi là cuốn sách hay nhất về Hà Nội, từ xưa đến nay:





Sở Bảo Doãn Kế Thiện dựng ra một Hà Nội ma quái, đúng tính chất cái thành phố người trộn lẫn với ma này.

Hôm qua tôi vừa kể đã đứt ruột mang đổi một quyển

Đã

Họ đã đến. Họ đã quay trở lại.




Mấy nhà văn chủ chốt của Tự Lực văn đoàn đã quay trở lại. Năm 1989 đã có một cuộc quay trở lại, ngày ấy tờ Giáo viên nhân dân in gộp 5 số để viết về "các vấn đề văn học", trong đó Tự Lực văn đoàn là nổi bật hơn cả.

Một điều rất hài hước là cũng năm 1989 ấy, Phan Cự Đệ chính là người viết lời nói đầu cho lần tái bản Tiêu sơn tráng sĩ (mở đầu của câu chuyện Phan