Cao Việt Dũng's Blog, page 151

Nỗi đau vì phải sống

Không có gì đáng kinh ngạc khi nhà văn viết tiếng Đức vĩ đại
nhất sau Kafka không phải Günter Grass (xem thêm ở đây) mà là Thomas Bernhard.




Các nhà văn viết tiếng Đức có hai đặc điểm rất lớn. Không phải
là chuyện họ bị ám ảnh bởi “bản hợp đồng với quỷ”, mà là: thứ nhất, văn chương
tiếng Đức đạt đến những đỉnh cao chói lọi (kiểu đỉnh cao này rất phù hợp với
cách miêu tả đỉnh cao của Cioran:

Vài dật sự về Nhượng Tống

Nếu trước 1945 ở Việt Nam có một thiên tài văn chương đích thực, đúng nghĩa và trọn vẹn nhất, thì thiên tài ấy là Nhượng Tống Hoàng Phạm Trân.

Không có đâu như ở Việt Nam, một thiên tài văn chương đã hoàn toàn vắng bóng khỏi văn học sử chính thống. Sau rất nhiều thập kỷ, Nhượng Tống đã gần như bị quên hẳn, một số người có nhắc đến thì hầu như xuất phát từ một sở thích đối với những thứ mờ ảo mà

Stendhal giữa mùa hè

Giữa mùa hè, tôi có một chuyến mua sách hết sức loạng quạng. Thế nào mà không hề hy vọng từ trước, cuối cùng tôi đã vớ được, mà lại ngay ở Việt Nam, mà lại bản in đầu, cuốn sách mà tôi tìm kiếm nhất viết về Stendhal, cuốn sách của nhà văn phát xít Maurice Bardèche:




Stendhal tiểu thuyết gia được Bardèche cho xuất bản năm 1947 tại nhà xuất bản La Table Ronde. Đây là thời điểm không lâu sau khi

Cioran và tôi

Borges, khi bình luận Kafka, đã nói một điều lóe chớp về các
precursor, các tiền thân: Kafka tự chọn
lấy các precursor của mình (tức là tưởng tượng ra chiều thời gian đảo ngược hẳn
lại). Khó có thể nói hay hơn Borges ở lĩnh vực này. Thế nhưng vẫn có người nói
còn hay hơn, ít nhất là không kém: Cioran bảo rằng viết không phải là để làm
kinh thiên động địa người cùng thời hay hậu thế, mà viết là

Nguyễn Tuân đọc sách

Một câu hỏi mà tôi rất hay tự đặt ra: nhà văn Việt Nam đọc gì?

Truyền thống của chúng ta, mặc dù có một quá khứ báo chí vô cùng dồi dào, không quy định các nhà văn nói công khai quá nhiều về những gì họ đọc. Ta không thường biết được nhà văn này thì say mê đọc ai, có thể bình luận về một nhà văn nào đó như thế nào, có cách hiểu riêng độc đáo nào không, và việc đọc ấy tác động đến họ ra sao. Tất

Đi từ hiện thực đến văn chương

Một cuốn tiểu thuyết trùng khít với hiện thực là một cuốn tiểu
thuyết dở, tuyệt đối không đáng đọc. Nhà văn nào cũng biết là phải biến hiện thực
thành văn chương, nhưng gần như lúc nào kết quả cũng là một trong hai trường hợp:
quá sát hiện thực, hoặc quá xa. Cách nào thì cũng dở như nhau.




Lúc đầu, Đi tìm thời
gian đã mất gần sát với cuộc đời thực của Marcel Proust. Những phác thảo đầu
tiên

Sách tháng Sáu 2015

Tháng này cực nhiều sách, nên ta sẽ phải chia phần ra cho dễ
theo dõi nhé.



I) Chuyên đề của tháng






Tháng Sáu máu lửa của báo chí Việt Nam, nhân dịp kỷ niệm cái
năm 1865 vẫn hay được tính là mốc khởi đầu của lịch sử báo chí Việt Nam (nhưng
ngày 21/6 “ngày báo chí Việt Nam” lại không dính gì đến mốc ấy nhé, vì đó là
“ngày báo chí cách mạng Việt Nam”), nhà xuất bản Trẻ đã có một chùm pháo

Đi tìm thời gian đã mất không phải là đi tìm thời gian đã mất

Cách đọc Đi tìm thời gian đã mất kém nhất là đồng hóa nó với nhan đề của nó, coi đó là một câu chuyện về sự thể "đi tìm thời gian đã mất". Tác phẩm lớn đồng thời cũng có nhan đề lớn, nhan đề ấy là một yếu tố quan trọng làm nên tổng thể, nhưng những nhan đề vĩ đại bao giờ cũng đánh lừa.

Có thể lúc đầu Marcel Proust thực sự mường tượng La Recherche là một cuộc tìm kiếm thời gian, một cuộc hồi

Quên tình yêu

Đi tìm thời gian đã mất không chỉ là một Đi tìm thời gian đã mất, mà có rất nhiều Đi tìm thời gian đã mất. Đó là bộ tiểu thuyết xứng đáng nhất để đọc thật nhiều lần. Đúng như nhà văn phát xít Robert Brasillach đã làm (xem thêm ở đây), tức là lâu lâu đọc lại toàn bộ Đi tìm thời gian đã mất, tôi lại mới đọc lại thêm một lần nữa bảy tập sách ấy: văn chương Marcel Proust còn huyền diệu thêm nhiều sau

Một lời biện hộ cho Milan Kundera

Thấy các trí thức Việt Nam bỗng rộ lên nói chuyện Milan Kundera, tôi muốn hỏi các vị một câu nghe thì như hỏi đểu, nhưng rất thành thực: các vị đã đọc cuốn tiểu thuyết mới nhất của ông ấy, La Fête de l'Insignifiance, chưa? Chẳng cần câu trả lời thì tôi cũng biết thừa: gần như chưa ai đọc hết, vì La Fête đã in một thời gian rồi, có ai nói gì đâu, giờ vì có bản dịch tiếng Anh, báo chí Anh-Mỹ rộn