Cao Việt Dũng's Blog, page 153

Amerika. Chương năm: Khách sạn Phương Tây (1)

Đã đến chương năm. Từ đây cho tới cuối, Amerika sẽ thể hiện toàn bộ những gì trọng yếu nhất trong cái mà người ta gọi là "kafkaesque". Hành trình của Karl Roßmann đã đến chỗ không thể đảo ngược được nữa ("bước qua cánh cửa này...") Cũng từ đây, câu chuyện mang những sắc thái rất khác so với bốn chương trước.

Một lưu ý nhỏ: Kafka rất chú ý đến cầu thang máy, và những người trông coi thang máy.

Văn học miền Nam: Mặc Đỗ

Càng ngày, văn chương miền Nam với tôi càng là văn chương của những nhà văn sau này ít được nhắc tới. Phần lớn chọn thái độ im lặng, một sự im lặng rất dễ làm người ta tưởng rằng sự nghiệp trước đây của họ không đồ sộ.

Mặc Đỗ là một trong số những nhà văn ấy. Có lẽ lần đầu tiên tôi nhìn thấy tên Mặc Đỗ là ở một bài điểm sách đăng trên tờ Sáng tạo, Mặc Đỗ đã chê cuốn Nam et Sylvie của Phạm Duy

ngừng

nào, đã đến lúc ta nói thêm một số chuyện

và nói nốt một số chuyện

cách đây mấy hôm, tôi đã nộp bài kỳ cuối cho mục điểm sách cuối cùng mà tôi giữ, từ hơn hai năm nay, trước đó đã thông báo là nốt kỳ này tôi sẽ ngừng; thật ra, cách đây hơn hai năm, tôi đã không còn muốn giữ mục điểm sách nữa rồi, nhưng một người bạn bên tờ tạp chí Đẹp muốn nhờ tôi lo mục điểm sách hằng tháng, cả nể và cũng vì

Thư gửi...

Trong thế giới sách vở, có những cái sự nó khó lắm.

rất là khó

;)

Thật ra, xuất bản Umberto Eco ở Việt Nam không khó. Xuất bản Marcel Proust dễ hơn nhiều so với xuất bản Linda Lê. Xuất bản Nabokov dễ hơn nhiều so với xuất bản, chẳng hạn, Jonathan Franzen.

Ý tôi muốn nói rằng, bỏ ra mọi thứ khác chưa bàn tới, nếu chỉ xét thuần túy từ khía cạnh xuất bản, những cái tên lớn thật ra không khó.

Yên Bái. 17/6/1930. Phó Đức Chính

Cách đây đúng 85 năm, diễn ra vụ hành quyết "các nhân vật Yên Bái" thuộc Việt Nam Quốc Dân đảng.

Phó Đức Chính là nhân vật số hai của Việt Nam Quốc Dân đảng, là người bị chém thứ mười hai, ngay trước Nguyễn Thái Học. Người duy nhất không chống án và/hoặc xin ân xá trong phiên tòa trước đó (thực chất là "hội đồng đề hình", một "thủ thuật tư pháp" của người Pháp), cũng là người đòi nằm ngửa xem

Trở về cổ điển: Một cô gái

Thật không ngờ, đến một ngày, đọc (lại) những câu chuyện tình, tôi lại thấy hay. Kiểu này khéo mà đến lúc còn thích được cả thơ thì chết :p





Ví dụ như Tố Tâm gần đây.

Từ Tố Tâm đi ngược lại đến Trà Hoa nữ là một bước đi rất logic. Ở đâu người ta cũng bảo Tố Tâm chịu ảnh hưởng và lấy cảm hứng từ Trà Hoa nữ, nhưng thật ra sự ảnh hưởng ấy như thế nào? Có lẽ là ở chỗ Hoàng Ngọc Phách cũng giống

Thạch Lam

Đây này, người ta chê văn nhau như thế này này haha.

Bài dưới đây là của Trương Chính viết về Thạch Lam, rút từ tập Dưới mắt tôi, 1939 (từ tr.145 đến tr.151). Thạch Lam là chương thứ 8 của cuốn sách, sau Trương Tửu (chương 7) và trước Lan Khai (chương 9). Lúc này, Trương Chính mới ngoài hai mươi tuổi.

Quyển phê bình văn học nào là xuất sắc nhất của thời "tiền chiến"? Chắc chắn trước câu hỏi này

Nhượng Tống về Phạm Hồng Thái và Tâm Tâm xã

Giai đoạn 1945-1946 tao loạn, làm nảy sinh những mối cộng tác rất kỳ lạ. Vũ Bằng từng kể mình bắt tay với Khái Hưng làm cùng một tờ báo, coi như đó là một điều rất bất thường. Nhưng Vũ Bằng thì ai mà chẳng cộng tác được: cùng quãng thời gian ấy, sự cộng tác của Nhượng Tống và Khái Hưng mới là đáng kể và kỳ lạ. Bài báo dưới đây xuất hiện trên một tờ báo có sự cộng tác ấy.

Ta có thể để ý, ở đoạn

Amerika: Chương bốn

Tiếp tục nhé, nghỉ giải lao đã hơi lâu rồi :p



Nhưng thật ra, chương thứ tư này có một cái gì đó rất lạ
trong Amerika, một biến chuyển trong
câu chuyện, một thay đổi nào đó rất khó cắt nghĩa; mà khi đi theo một cuốn tiểu
thuyết, tốt nhất là ta nên tuân theo đúng nhịp điệu của nó.



Từ chương thứ năm trở đi, Kafka sẽ bắt đầu để lộ rõ hơn mình
muốn đi đến đâu với Amerika, cùng
Karl Roßmann.

Phụ nữ Việt Nam viết hồi ký

Tại sao người ta lại nghĩ Khánh Ly có một câu chuyện để kể nhỉ?

Tất nhiên Khánh Ly chẳng có câu chuyện nào hết, thế nên cuốn sách Đằng sau những nụ cười là một mớ lổn nhổn thật là hết sức vô vị.

Khánh Ly có phải là người rất bất hạnh không? Không. Khánh Ly có phải là một người đặc biệt hạnh phúc không? Không. Khánh Ly có sở hữu một ký ức lung linh huyền ảo hay rất nhiều ngóc ngách bí ẩn không