Laurent Kloetzer's Blog, page 18

Nous étions l'avenir -- Yaël Neeman

J'ai lu ce livre sur le conseil de luvan (merci !) et je l'ai lu avant Agrapha. On verra qu'il y a un petit rapport entre les deux livres.

Nous étions l'avenir est un livre de souvenirs, une mémoire reconstituée, au sens noble du terme, de la jeunesse dans les kibboutzim. La jeunesse de l'autrice, la jeunesse de ses pairs, la jeunesse de ceux qui ont précédé. Les kibboutzim étaient (sont encore un peu) une société socialiste profondément originale, développant, hors cadre religieux, une forme de vie et de travail en communauté. Expérience agraire, expérience sociale, éducation collective, enfants éduqués ensemble hors d'un cadre familial, expérience de formation, expérience de liberté et expérience de guerre. Fidèle au monde dont il est le fruit, Nous étions l'avenir n'est pas écrit au je, mais au nous (avec une grande élégance, je ne m'en suis presque pas rendu compte) et tente dans sa forme et dans sa langue de faire vivre au lecteur la singularité de ces vies, loin de la propagande et des rêves socialisto-sioniste, au niveau de la terre, du travail, de l'ennui, des chansons, des légendes, avec comme axe la volonté permanente des pionniers des kibboutzim de raconter leur histoire et l'impossibilité d'y parvenir.

Par le récit et la langue, donner vie à une communauté lointaine dans le temps ou l'espace, voilà le lien avec Agrapha. Cette volonté fait de Nous étions l'avenir bien plus qu'un livre de souvenirs et de chroniques, mais une belle oeuvre littéraire.

Agrapha - luvan

Je sors d'une expérience littéraire forte : la lecture d'Agrapha. Tenter d'en rendre compte proprement est une gageure. Je vais jeter ici quelques impressions, sentiments et élaborations qui seront sans doute assez pauvres en regard de l'impact du texte.

Huit femmes, au bord de l'Atlantique, quelque part après les raids viking. Elles se rassemblent autour de la plus âgée d'entre elles, Volusiana, une ermite. Leur communauté a duré quelques années, a laissé des récits de miracles reproduits par des chroniqueurs ultérieurs et surtout des textes de leurs mains, traduits et annotés par l'autrice, qui tente de rendre compte d'une vie communautaire de femmes, une vie sacrée, en contact avec le divin et la nature.A la lecture de ces traductions, on comprend aussi très vite qu'un mystère, celui des agrapha (ce qu'on ne peut écrire), entoure le témoignage de ces femmes. Agraha est un livre qu'on lira en naviguant sans cesse du début au milieu puis à la fin, le parcourant comme un texte universitaire, un casse-tête, un jeu de pistes... On comprendra vite que le livre est composé de trois parties : les traductions, le cahier de l'autrice et le parchemin, et que chacune de ces parties nous emmènera sur son propre chemin.
J'ai tenté dans les lignes qui précèdent de rendre compte du contenu d'Agrapha, et je l'ai à peine effleuré, parce que mon texte est écrit dans la langue française de tous les jours et que le premier choc d'Agrapha, du moins de sa première partie, est sa langue. La traductrice du premier tiers tente, en jouant avec toutes sortes d'idées autour de notre langue, de rendre ce que pouvait être le parler, l'expression de femmes du moyen-âge au parler composite entre latin, français ancien, thudisque, langues celtes... Sachant que le parler de chacune des huit en différent. Elle joue sur les genres (certains mots passent du masculin au féminin, au neutre...), la ponctuation, l'injection de termes venus d'autres langues, je soupçonne même des créations de mots ex-nihilo. Ce jeu de langue est non seulement fascinant, crédible, mais aussi très heureux et joyeux, créant un texte certes un peu plus lent à lire, mais très beau, poétique et toujours compréhensible et surtout nous plongeant dans des esprits et des temps entièrement autres. (d'autant que la traductrice fournit annotations et glossaire - rassurant mais pas obligatoire) pour être sûr de ne rien manquer. Ce texte et ce para-texte font d'Agrapha une oeuvre totalement originale et un très beau livre de science-fiction (ben oui : tenter de rendre par un récit et par le langage un monde résolument autre, des modes de pensée et de socialisation différents, c'est de la SF, non ?)
Je n'entrerai pas dans les deux autres parties dans le cadre de ce billet, sinon pour dire qu'elles partent du socle posé dans la première partie pour explorer des chemins multiples. On lancera des vrilles vers le récit fantastique médiéval, l'auto-fiction, l'horreur cosmique, avec des éléments psychanalytiques... luvan a trop de respect pour lae lectaire pour imposer quelque interprétation que ce soit. J'ai pour ma part suivi quelques pistes, ait aimé des images, des impressions, alors que d'autres m'ont déplu et qu'il m'est arrivé de sortir du livre par endroits.Ce n'est pas grave, le voyage valait le coup et, en sortant d'Apgraha, on a envie parler dans une langue plus forte, plus poétique, une langue qui ne serait pas celle de ce livre, mais la nôtre propre et que le monde entier comprendrait, par le miracle de la Pentecôte. 
le livre dit les vies des huit mulieres religiosae auprès de la source non loin des ruines du havan. on entend lae meer mais on s'en tient loin.
Quelques pensées en plus.Agrapha est proche d'au moins deux autres livres proposés par la Volte. Evidemment : Hildegarde, de Léo Henry, dont j'ai beaucoup parlé sur ce blog. D'une manière très différente de Léo Henry, luvan essaie de faire vivre en nous quelque chose de la vie d'un autre temps. Elle est aussi similaire à Eliott du néant, un des romans les plus obscurs de Sabrina Calvo (le journal de la narratrice dans la deuxième partie m'y a souvent fait penser).On peut enfin la rapprocher des mémoires d'Hadrien, par la tentative littéraire de se lier avec des êtres du passé. Et peut-être aussi de cette pièce qui n'existe pas mais dont j'ai cru un temps à l'existence, les huit sanctimoniales en quête d'autrice.

Le dernier des six -- Georges Lacombe

Nous avons regardé ce film de 1941 dans notre exploration du cinéma français sous l'occupation. C'est un film noir pas très sérieux. Six amis se font une promesse : ils vont tenter de faire fortune chacun de leur côté dans tous les coins du monde pendant 10 ans. Les survivants se répartiront la fortune de tous. Et bien sûr, à leur retour en France, ils meurent un par un.

Ca ne casse pas trois pattes à un canard, l'intrigue est assez simple mais les acteurs sont chouettes, notamment Pierre Fresnay et Suzy Delair qui jouent les mêmes personnages que dans l'assassin habite au 21 et c'est normal puisque l'assassin est en fait la suite de du dernier des six. On l'a regardé avec plaisir, tout en sachant que ce n'était pas immense.

A noter, d'improbables numéros de danse avec des girls très déshabillées, insérées parce que le récit se passe en partie dans un music-hall. On ne s'attendait pas à ça dans la France de Pétain !

Le dictateur – Charlie Chaplin

Après l'avoir vu lors d'une ressortie au cinéma au début des années 2000, nous avons voulu montrer le Dictateur aux enfants. 

Voir des films de Chaplin, c'est toujours plonger dans un univers artistique unique. Le Dictateur peut paraître horriblement daté, avec son humour zimboum, ses baffes dans la gueule, ses poursuites dérapantes, sa naïveté, ses personnages simples. Le canon détraqué se tourne pour poursuivre le canonnier, le dictateur éructe des phrases hachées crachant sur les Juden tout en faisant des grimaces et le savant fou essaie des inventions absurdes qui tournent tout le temps en désastre. C'est un film de sketches, au scénario flottant, situé dans une Allemagne de pacotille, un ghetto juif inventé en studio et pourtant c'est quand même bien. Il y a chez Chaplin un humour, une tendresse, quelque chose de doux et d'un peu ridicule. J'aime toujours voir ou revoir ses films. Chaplin est un clown, sorti du cirque pour tomber dans le cinéma (et moi, j'aime le cirque).

La fin où l'acteur casse le quatrième mur pour parler aux spectateurs, me bouleverse toujours.

Les enfants ont bien aimé.

Le cercle rouge – Jean Pierre Melville

Suivant les recommandations d'Alain Korkos, et parce qu'on avait beaucoup aimé l'armée des ombres, nous avons regardé le cercle rouge. L'article d'Alain Korkos explique très bien pourquoi c'est bien, je ne vais pas reprendre ses arguments, je suis d'accord avec tout.

C'est un film au scénario très simple, aux personnages tracés en quelques lignes, avec très peu de dialogues (à part une poignée de répliques, le film est compréhensible en entier sans savoir ce que les personnages disent), avec zéro rôle féminin (sinon des silhouettes sexy pour la figuration). Les acteurs y sont des présences physiques. Alain Delon porte la moustache, Bourvil joue un rôle sérieux (et il est formidable), Yves Montand est un tireur d'élite. Tout cela passe, et c'est même absolument formidable.

 

 

Le cercle rouge est une collection de sensations, toutes en lenteur, planantes, oniriques, dans un monde faussement réaliste où les bandits roulent dans Paris en voitures américaines, où un champ boueux de Bourgogne prend des allures de far-west et un restoroute devient un diner. Une histoire sur un fil, une fiction ne reposant presque que sur des codes, des personnages qui ne sont que des marionnettes comme si tout cela n'était qu'un rêve. Et surtout des couleurs, images qui bougent, des sons, des atmosphères... Une forme d'art unique. On pourrait appeler ça : le cinéma.

The Favourite - Yorgos Lanthimos

Dans ce film en costumes, on voit s'affronter deux femmes à la cour de la reine Anne de Grande-Bretagne, l'une tentant d'évincer l'autre de la proximité et de l'intimité de la reine. La période est peu connue (en France), la situation intéressante, le film est oscarisé, les actrices sont douées, mais je reste très partagé sur le film. J'en ai beaucoup aimé certains aspects, et détesté d'autres.

Ce que j'ai aimé : 

Le traitement d'une époque originale.

Une vraie qualité plastique, une manière de rendre les immenses espaces vides de ce château royal, ses lumières, les costumes. Une vraie capacité à faire ressentir les lieux et les relations.

Les courses de canards (et de homards), les jeux de cour absurdes...

Les dialogues, souvent bien envoyés.

Le personnage de la reine : seule, malade, handicapée, capricieuse (après documentation, ce portrait, issus des souvenirs de Lady Marlborough est plutôt à charge, la véritable souveraine étant dotée de plus de qualités). L'actrice qui l'incarne lui donne une présence étrange, entre le pathétique et l'inquiétant. C'est un très beau personnage de souveraine.

Le personnage de Lady Sarah Marlborough, favorite en titre de la souveraine, à la fois amicale et très dure en affaire, mais capables de revirements du coeur. Un très beau personnage (qui porte des costumes magnifiques).

Ce que je n'ai pas aimé :

L'usage cru de l'homosexualité féminine (et des relations sexuelles en général) qui ressemble à de la provoc pour bourgeois et à une projection maladroite d'un regard contemporain sur une époque. Il est amusant de constater que les points communs du film avec le Portrait de la jeune fille en feu, qui, sur ce point là, est bien meilleur. Dans la Favorite, le sexe est un instrument de pouvoir pour les personnages, et un assaisonnement pour le récit.

Le point ci-dessus me semble être lié à la vision de l'humanité que propose le film : les personnages sont tous très matérialistes, très durs, les seules relations qui existent sont les relations de pouvoir et de violence. Aucun personnage n'est aimable. Cela donne un récit plutôt ironique et trop souvent méchant. Il ne s'agit pas de dire que cette méchanceté, ce matérialisme ou cette violence n'existent pas, juste qu'elles peuvent se mêler à des relations plus sentimentales et plus sincères (seule Lady M. est montrée capable de sentiments vrais). Dans le film, la reine est juste un corps que l'on manipule ; je trouve qu'elle méritait mieux.

Edit : voici un lien vers un petit article paru dans l'Histoire, de février 2019. https://www.lhistoire.fr

Witness for the prosecution -- Billy Wilder

Quelle joie de découvrir un Billy Wilder qu'on ne connaissait pas ! Witness for prosecution est un film policier et un film de procès adapté d'une pièce de théâtre d'Agatha Christie. C'est un cinéma assez statique avec peu de décors et de scènes d'extérieur, mais on ne s'ennuie pas une seconde parce que c'est super bien écrit, et toujours amusant, grâce à des dialogues super précis et des acteurs excellents. On a découvert Charles Laughton, dans le rôle de l'avocat insupportable, gros, malade, gamin et pourtant généreux, Tyron Power dans celui du quidam accusé de meurtre et mon actrice préférée de tous les temps, Marlène Dietrich, dans celui de l'épouse au caractère de fer. Sans compter tous les seconds rôles, tous très bien posés et très drôles. L'intrigue est très bien menée et très habile, c'est le genre de film où le moindre détail compte, mais où tout est si habilement exposé qu'on n'a aucun problème à suivre.

On ne le classera pas parmi les meilleurs de Billy Wilder, mais même un Wilder mineur fait déjà un très bon film et une excellente distraction.De manière amusante, je note que Marlène Dietrich y joue presque le même personnage que dans la scandaleuse de Berlin, un de mes films préférés.

Le roi des aulnes – Michel Tournier

Littérature, magie, seconde guerre mondiale... Ma campagne Cthulhu années 40 m'a donné envie de relire (cet été, ça date un peu) le roi des aulnes.

Donc Abel Tiffauges est un ogre, graphomane et porteur d'enfants. Ce roman raconte son épopée, depuis le pensionnant Saint-Christophe jusqu'à un château prussien abritant de jeunes garçons aryens en passant par un garage, un pigeonnier, un marécage, un immense terrain de chasse... 

J'avais en le relisant les images du film de Schöndorff bien présentes en tête - ce qui prouve que l'adaptation était assez réussie.

Pour ceux qui ne l'ont pas encore lu : le roi des aulnes est un très bon roman. Bien écrit, puissant, charriant des flots d'idées énormes et magnifiques, une très belle plongée dans la psyché d'un homme qui se prend pour une créature imaginaire. 

Il ne pourra toutefois pas servir d'inspiration à vos scénarios : une des limites de la méthode littéraire de Tournier est que son livre forme un système de symboles et d'idées tressé si fort qu'il est difficile à votre propre imagination d'y trouver sa place. 

Ils ont mené les alliés à la victoire – Daniel Feldmann

Qu'est-ce qui permet de dire qu'un général est un bon général ?

Ce livre d'histoire militaire s'intéresse au métier de général de corps d'armée ou d'armée du côté allié durant la Seconde Guerre mondiale. Pour ceux qui, comme moi, ne sont pas très au fait des choses militaires, il s'agit d'officiers qui commandent de 50 000 à 300 000 hommes (quand même) sur des théâtres d'opérations grands d'une centaine de kilomètres. En livrant cinq biographies de généraux dans cette position (les Américains Patch, Hodges et Patton, le Canadien Crerar et le français de Lattre de Tassigny) le livre tente d'identifier ce qui fait et ce que fait un "bon" général : un général capable de mettre ses troupes en mouvement vers un objectif et de commander efficacement son armée, d'atteindre des objectifs à forte valeur militaire tout en épargnant l'outil que lui a confié son gouvernement (la vie de ses hommes, en fait, rien que ça).

Je ne suis ni un grand lecteur d'histoire ni d'histoire militaire et encore moins amateur de panzer porn, mais j'ai vraiment beaucoup aimé lire ce livre : une fois ouvert, je ne l'ai pas lâché.

Bien sûr, Daniel Feldmann est un bon ami et je n'avais pas eu l'occasion jusque récemment de lire ses productions dans le domaine de l'histoire militaire. Lire les livres d'un ami est une bonne manière de rester proche et de le connaître mieux. De plus je lis en ce moment toutes sortes de choses sur les années 40, pour des raisons rôlistiques (mais ma campagne n'a rien de mili).

Ça n'explique pas tout.

Le livre approche le métier de général sous un angle analytique de consultant ; les biographies sous lues et analysées avec deux axes principaux : comment le général établit-il son autorité ? est-il efficace ? Si cette analyse est sans doute pertinente pour les théoriciens de la chose militaire, et si elle forme le point d'entrée du livre, elle n'est pas ce qui m'a le plus intéressé.

J'ai avant tout aimé le drôle d'objet littéraire formé par les biographies de ces cinq hommes, faisant le même métier et se retrouvant tous à combattre sur le même théâtre d'opérations (en gros, France et Allemagne) fin 44 et début 45. Ces lignes narratives montrant cinq hommes aux caractères différents, parcourant la même période de l'histoire donnent une vision synoptique de l'époque et de la guerre, sous un angle original et passionnant. Le style précis du livre, toujours plaisant, permet de connaître ces personnages en quelques dizaines de pages chacun et parvient à les rendre présents et vivants. On se prend à apprécier la modestie efficace de Patch, à s'énerver contre de Lattre, à avoir envie de donner des baffes à quelques autres. Le récit laisse percevoir les drames, aussi bien personnels (presque tous ont perdu un fils dans la guerre, l'un d'entre eux s'est effondré sous la pression) qu'historiques : les combats inutiles, les offensives où se perdent des milliers d'hommes, les hivers misérables de la troupe...

La guerre est grand et puissant récit. Quoi qu'on pense de l'armée ou de la chose militaire (l'auteur de ces lignes n'est pas un grand admirateur de l'uniforme), ces centaines de milliers d'hommes se battant à l'aide de machines terrifiantes durant des mois et des années sont les héros d'un récit vertigineux, dans toute son absurdité meurtrière, et on peut penser qu'il y a peu de métiers plus fascinants (dans l'horreur ou dans la technicité) que de devoir diriger ces opérations. L'objet du livre y trouve toute sa justification.

Je ne sais pas dire ce que vaut Ils ont mené les alliés... en tant que livre d'histoire militaire ou en tant qu'analyse du leadership d'officiers alliés. Mais par son objet, par son écriture, par sa capacité à rendre vivants ses personnages, il forme une intéressante réussite littéraire. À quand le tome 2 décrivant de la même manière les généraux allemands, italiens ou japonais ?

Le chagrin et la pitié – Marcel Ophüls

Alors que je me documentais sur les années quarante et l'occupation (pour une campagne de jeu de rôle dont je parlerai peut-être ici), j'étais complètement passé à côté de ce film, dont je connaissais l'existence mais pas le sujet (en fait, je dois avouer que je connaissais le titre à cause de Woody Allen faisant la queue dans cinéma pour aller le voir avec Annie Hall https://youtu.be/XyOt0jQMO5Q?t=137).



Le documentaire de Marcel Ophüls, tourné à la fin des années 60, parle de l'occupation à travers une collection de témoignages et de bandes d'actualité. Même s'il n'a plus la même force révélatrice qu'à l'époque (la période de Vichy est mieux connue maintenant), le film reste passionnant parce qu'il dévoile des visages, des paroles, des personnes, filmées de manière très proche. Certains ont été des résistants, d'autres des hommes politiques, d'autres enfin ont collaboré d'une façon ou d'une autre. Et le film, s'il montre clairement que beaucoup n'ont pas été héroïques, n'est pas un réquisitoire type "tous pourris". Il montre que chacun avait ses raisons, que les gens ont fait face, plus ou moins bien, aux circonstances, avec leurs idées, ce qu'ils avaient, ce qu'ils étaient.



Je note la quasi absence des femmes, sauf dans la toute dernière partie avec le témoignage de la coiffeuse. Là, le film souffre d'un vrai manque.

Le film est centré autour de la ville de Clermont Ferrand ; la plupart des témoins y sont reliés d'une façon ou d'une autre. Le montage est remarquable (les témoignages se mettent en lumière les uns les autres). Les gens sont regardés, écoutés sans accusation, et laissent passer quelque chose de l'époque, même si plus de vingt ans ont passé.



Parmi les témoins, pour faire envie à mes lecteurs.

Un capitaine de l'armée allemande, stationné à Clermont pendant la guerre.
Sir Anthony Eden, Earl of Avon, ministère des affaires étrangères de Churchill
Pierre Mendès-France, embarqué sur le Massilia et jugé à Clermont (et évadé !)
Un groupe de paysans résistants
Un colonel de résistants gaulliste devenu vendeur de télévisions
Un pharmacien bourgeois de Clermont
L'interprète français de Hitler (!)
Le gendre de Pierre Laval, qui prend la défense de son parent
L'avocat de Mendès et de certaines victimes de l'épuration
Un vendeur de chaussures clermontois
Un général anglais qui n'aimait pas tant que ça les Français
Un ancien Waffen SS de la division Charlemagne (son témoignage, très honnête et fin, m'a beaucoup touché et aide beaucoup à comprendre l'époque)
Un allemand fait prisonnier à Clermont
Une femme victime de l'épuration...

et beaucoup plus (le film dure 4h30, vous le sentirez pas passer)



J'ai trouvé la fin particulièrement atroce. Durant la dernière heure sont évoquées la situation des juifs et, sans creuser assez, les spécificités bien dégueulasses de l'antisémitisme à la française, et surtout l'épuration et les tortures de la fin de la guerre, en particulier sur les femmes.

Pour reboucler avec l'extrait vidéo plus haut, je conclurai avec l'introduction de l'article du NY Times paru à la sortie du film, qui en parle très bien et dit bien ce qu'est ce film.


TOWARD the middle of the second half of “The Sorrow and The Pity” (Le Chagrin et La Pitié), Marcel Ophuls' 4½‐hour documentary now at the Beekman Theater, the director interviews Madame Solange, a beautician in Clermont‐Ferrand, a woman who may or may not be younger than she looks, which is the drab but neat 60 of someone who pays no attention whatsoever to chic. During the Nazi occupation, she had minded her own business and had been a Pétainist, but not because she was Catholic or especially political. She was simply fond of the old marshal, the hero of Verdun who, at France's fall in 1940, had made his country the gift of his person as the Nazi puppet premier.

Shortly after the liberation, Mme. Solange was arrested and tortured, charged with having attempted to betray a Resistance officer by means of an anonymous letter, which had been intercepted before it reached the Nazi authorities. As Mme. Solange talks, the camera studies her in close‐up, but neither her eyes nor her hands, which fold, unfold, then fold again a handkerchief, tell us what we want to know. There are moments when she sounds like Lee Harvey Oswald's mother talking to Jean Staf ford, hinting of evidence ignored and of conspiracies too complicated ever to ex plain coherently. At other moments, she is the accident al victim of history. It was, Mme. Solange recalls without emotion, a time of letters of denunciation, as if letters of denunciation were a fad or a style, like Empress Eugénie hats, that would (and did) pass away.

Mme. Solange was tried, convicted and sentenced to 15 years at hard labor.

At this point, 31 years after France's collapse, it is impossible to believe in either Mme. Solange's innocence or guilt—and this is, for me, the most agonizing effect of Mr. Ophuls' extraordinary film, which is less concerned with provable guilt or innocence than with the awesome possibilities of human behavior, with the mysterious processes that can as easily produce a hero as a traitor, or some one who would prefer not to become involved at all.