Laurent Kloetzer's Blog, page 2
July 17, 2025
Akira - Otomo
Hier soir, on a regardé Akira avec Marguerite. Je n'avais pas revu ce film depuis environ mille ans. C'était super beau. L'histoire est à peu près sous contrôle pendant 90 minutes, la fin est un grand trip apocalyptique plein d'images superbes mais qui part en complète sucette.

Restent l'animation, de toute beauté. La scène de poursuite en moto du début, immense moment.


Quelques réflexions de visionnage 2025 :
J'avais oublié que le film était aussi violent !
La scène du gars qui emmène l'enfant et se fait prendre dans les projecteurs de la police anti-émeutes... Graphiquement, c'est incroyable.
Une grande ville brutale de 2019 aux institutions éducatives déglinguées, aux flics violents, aux troupes anti-manifestation armées de flashball et de lacrymos en immenses quantité, ça me rappelle quelque chose. Les manifs contre la réforme des retraites ?
Je ne m'étais pas rendu compte de combien le style graphique d'Otomo avait d'échos avec celui de Moebius, notamment dans le design des personnages et de leurs fringues.
L'histoire n'est pas très sympa pour ses rares persos féminins. Kaori, victime d'une tentative de viol ? Les motards s'intéressent plutôt, d'abord, à la moto, puis à Tetsuo. De toute façon elle meurt à la fin, absorbée dans Tetsuo, alors qu'elle tente des trucs... Kei est un peu plus favorisée, elle a un look cool, mais elle devient rapidement un véhicule pour Lady Kiyoko, autant pour son agentivité. (et sinon, elle passe son temps à appeler Ryu)
Bizarre que le Colonel (techniquement, un dictateur militaire) soit présenté comme un personnage aussi sympathique.

July 16, 2025
Manhattan beach - Jennifer Egan

New York, 1942. Anna Kerrigan travaille au chantier naval où on fabrique de gros bateaux de guerre. Son papa Eddie, un type cool, a disparu quelques années avant, elle vit seule avec sa mère et sa soeur handicapée... et elle va se retrouver en contact avec Dexter Styles, un homme au croisement entre le milieu des trafiquants et les grandes familles, qui pourrait être en rapport avec la disparition de son père.
Le premier truc qui me vient à l'esprit en parlant de ce roman est "c'est bien fait".
Le récit est rythmé, intéressant. Parle de l'émancipation des femmes : depuis Agnès, la mère d'Anna, ancienne "girl" de cabaret, Anna qui devient indépendante et ouvrière et qui se lance dans des trucs réservés aux hommes grâce à la guerre, en passant par les personnages qui l'entourent, Nell, Rose, les "mariées"...
Les décors sont intéressants : les demi bas-fonds de NYC (j'ai pris ce roman en me demandant si j'y trouverais matière pour un scénario Cthulhu Confidential - non), cabarets, bars de front de mer, chantier naval, marine marchande... L'autrice s'est top top documentée, tout paraît solide, réaliste (et ça se voit). L'histoire est bien menée, c'est une sorte de fausse romance. La narration tisse plusieurs époques et plusieurs fils, bien arrangés, "by the book". Ajoutez la touche féministe, bien vue, et même un traitement sensible du handicap. Bref, rien à reprocher, une lecture de distraction, intelligente, juste super fabriquée. Ca ferait un bon film ou une bonne série TV.
PS: Hey, monsieur 10-18 !!!! La couv dans sa partie basse (mal découpée de la partie haute) représente un "pier", classique aménagement de bord de mer du monde anglo-saxon. L'image de ce pier vient de la première photo qui sort du googling "manhattan beach". Ce pier existe donc vraiment (pas un pb), mais dans la ville de Manhattan Beach, en Californie. C'est à dire pas du tout l'endroit où se passe l'histoire. Couv IA ou illustrateur paresseux ? Nul, en tous cas.
July 15, 2025
Mon vrai nom est Elisabeth - Adèle Yon

Ce livre est très intéressant car il développe deux axes : le premier, l'histoire traumatique et d'une femme des années 40 dans une famille de la bourgeoisie catho. Le second est la manière dont la narratrice raconte son enquête, ses découvertes progressives, à travers des discussions familiales et des accès aux archives, directes ou indirectes. Il y a un côté presque thriller dans cette échelle de découvertes.
On reste dans la littérature "moi-je" (que je n'ai jamais aimée - et c'est le principal point agaçant du livre), avec ce twist d'être une tentative de prendre la parole pour ces femmes du passé à la mentalité un peu forte et à qui on l'a fait payer cher.
Je ne spoile pas le contenu de ses découvertes, même si les journaux l'ont pas mal fait ; ça a été un des effets très forts du "roman" sur moi de découvrir les couches de la vérité en même temps que la narratrice, mais vous pouvez égrenner les TW, parce que ça fait mal. A titre perso, je considère les lettres d'amour d'André comme de beaux extraits d'histoires d'horreur familiale.
Exposition Soulages -- au musée Fabre
L'exposition Soulages (nommée la rencontre) au musée Fabre de Montpellier est très bien. Elle a été mon premier contact avec l'oeuvre de ce peintre. J'ai mis des repros ci-dessous, pour mémoire, mais des tas de pixels pour représenter ces peintures, celles-ci en particulier, ça ne rend rien du tout. C'est d'ailleurs peut-être la première révélation de cette visite (évidente pour moi) : ces peintures ne peuvent se comprendre que lors d'une rencontre en présence, physique, avec les objets. Cadres, aplats de noir, coups de pinceaux, reflets du lumière sur la matière...
Soulages a expérimenté toute sa vie avec la lumière, celle qui jaillit du blanc de la toile, celle des transparences à travers le broux de noix, celle entre les grilles de ces calligraphies de lettres qui n'existent pas. Pouvoir parcourir ce travail, ces recherches, est passionnant. Juqu'à cette découverte de la "la lumière secrète du noir", encore une très belle idée, très vraie.
J'ai été enfin touché par la découverte de la relation entre l'oeuvre et l'espace (les toiles suspendues, disposées dans des espaces plus grand), qui rejoignent ce que j'ai compris de l'oeuvre de Richard Serra à travers le chef d'oeuvre de Juan Tallon. (super bouquin que je n'ai pas chroniqué ici, tiens, dommage). Les oeuvres ne sont pas seulement des objets, mais des objets qui s'inscrivent dans un espace où entrent le regard et le corps du visiteur, de la visiteuse. Cette relation du corps à l'oeuvre me parle beaucoup.
Je l'ai découverte il y a des années avec le plaisir de rendre visite à certains de mes tableaux favoris (le concert champêtre, au Louvre, les pélerins d'Emmaus de Rembrandt... et plein d'autres). Quelque chose se passe, une émotion particulière, une joie, quand on entre en présence de ces oeuvres avec lesquelles notre coeur s'accorde.
L'exposition du musée Fabre (dont je livre donc quelques images ci-dessous) est très intelligente et très bien, rassemblant aussi bien un parcours thématique de l'oeuvre que d'autres oeuvres avec lesquelles PS est en dialogue (dont quelques oeuvres de femmes, oooh), et parmi ces quelques oeuvres, tiens tiens, les mêmes pélerins dont j'ai parlé plus haut, je vous le mets tout en bas.







July 14, 2025
NOUT - luvan
NOUT s'écrit en majuscules (en tous cas, j'ai envie de l'écrire telle). luvan s'écrit en minuscules.

Ainsi, dans les milliers/millions d'années à venir, la Terre prendra des chemins étranges. Et la vie deviendra différente. Et la conscience, différente. La vie deviendra. Qui pourrait embrasser ce vertige, de la vie, de la chimie, de la conscience ? Des distances immenses, dans transformations lentes ou rapides, de la joie et des pulsations ? C'est une des forces de la littérature de science-fiction que de nous donner à saisir, à percevoir, les vertiges du temps. On appelle ça le sense of wonder.
NOUT est un tissage de visions, de faits, des rêves, de vibrations. NOUT relie très haut, très loin. Ce livre nous rassemble, nous, les hominides, avec l'ensemble de la vie, de la Terre et plus large encore. Mais ce n'est pas un livre froid.

Pour nous parler de cet avenir extra-ordinaire, luvan choisit une forme rare, en SF et en littérature en général, celle de la prophétie. L'avenir vient vers nous (comme ces gouttes sur l'arcane XVIII, la lune), une décoction nous parvient en vers, en conscience partagée avec ces êtres du futur, ces nous du futur, qui s'adressent à nous à travers une femme nommée Francesca Caccini, musicienne et compositrice. Nos descendantes, qui ont hérité d'une bonne part de notre mémoire, utilisent toutes sortes de faits, de souvenirs, d'allusions culturelles ou mythologiques pour nous parler et communiquer avec nous. Je ne comprends pas tout, Francesca ne comprend pas tout, mais ce n'est pas grave, il faut se laisser aller, se laisser émerveiller. Lire luvan est une exploration.
July 12, 2025
Bokshi - Bhargav Saikia
Vu au NIFFF en 2025
Une jeune femme bourgeoise indienne éduquée dans une école chic fait des rêves étranges qui la relient à une culture chamanique et à une forme de culte de la sorcière. Elle finit par se rapprocher de sa mystérieuse prof d'histoire qui, comme chaque année, organise une sortie de trekking scolaire dans les contreforts de l'Himalaya, pour se rendre à un lieux mystérieux, un bizarre nombril de la terre... What can go wrong ?


Ce film bancal et trop long a plein d'aspects cools. Notamment le goût très premier degré du récit. Le réalisateur y croit à fond et ça fait plaisir. Les décors sont super chouettes et surprenants pour nous Européens (maisons et boarding schools pour riches, montagnes et forêts), les acteurs sont très chouettes, les personnages plutôt intéressants, particulièrement l'héroïne, dont la relation à ses racines est tout à fait ambigue. J'ai eu aussi un vrai plaisir à entendre ce collage de langues, de l'anglais à l'hindi, au népalais jusqu'à la langue inventée des cultistes.
L'image est souvent aussi très chouette, notamment le jeu sur la couleur rouge.
Pour le reste, je trouve dommage la plongée finale dans la violence, qui ramène le récit dans un genre codé alors qu'on aurait pu se demander : quel avenir pour une femme initiée au culte d'une sombre déesse chthonienne ?
(cet article dit bien ce que je pense du film, avec plus de détails)
July 11, 2025
Alpha - Julia Ducournau
Vu au NIFFF en 2025
On va commencer par l'évidence : Alpha n'est pas Titane. Titane est un film choquant et bouleversant qui m'a sécoué de bout en bout. Alpha est moins fort et moins fou. Ca n'en reste pas moins un film intéressant.



Alpha est un ado maghrébine forte en gueule, 13 ans, dans un collège assez moyen, qui déconne un peu. Sa mère est médecin, en un temps où se propage une épidémie flippante qui transforme les gens en statues de marbre. A cause d'un tatouage sauvage et d'une aiguille un peu crade, on se dit que, peut-être, elle est contaminée, et ça se sait au collège, ce qui ne lui rend pas la vie facile. Puis arrive l'oncle Amin, camé, qu'on doit accueillir dans l'appartement. "Ce n'est pas une faveur que nous lui faisons. C'est la famille."
Ce que ce film a de bien : son world building. Ville industrielle, grands ensembles, femme d'origine berbère qui se bat pour sa fille tout comme elle se bat contre la maladie, ambiance pré-téléphones portables, atmosphères étranges, sable rouge, vent, lumières bizarres. Nous l'avons vu en séance du soir et nous avons trippé.
Les acteurs sont super bien, très beaux, très intenses. La narration éclatée nous égare avant de trouver sa logique dans un récit familial touchant, avec presque une sorte de twist final. Certaines images sont incroyables (la lecture du prof d'anglais dans le noir, la scène de la piscine, la scène de l'échafaudage...)
Je lui reproche un truc assez important : à un moment, le récit de SF eighties-punk se révèle comme une allégorie tout à fait transparente d'autre chose de très clair et c'est dommage. Ca ne m'a pas empêché, deux jours après visionnage, de penser que j'ai beaucoup aimé.
July 10, 2025
Reflet dans un diamant mort - Hélène Cattet et Bruno Forzani
Vu au NIFFF en 2025
Voilà un film super bizarre, très intéressant et auquel nous n'avons pas vraiment accroché.





Visuellement, en matière de montage, de création artistique, de création d'images, c'est dément. Le rythme est incroyable, comme une sorte d'impro jazz/funk déjantée, on enchaîne les images de palaces, de déco folles, de miroirs, de bastons, de torture, de violences, de mystères... Le jeu de références avec des trucs qui je connais et surtout des trucs que je connais mal est aussi assez fou. James Bond, bien sûr, mais aussi le cinéma d'exploitation italien, et les fumetti Neri (genre Diabolik) et les films d'arts martiaux et la mode des années 60 et sans doute un million de trucs...
Comme disent le gars et la fille derrière ce film (qui ont l'air trop cools), il est comme un diamant, avec mille facettes, mille choses à voir et à saisir. Et dans ce genre, c'est génial. Ca interroge aussi sur le masculinisme, la représentation des femmes dans ce genre de film, le virilisme des héros-qui-sauvent-le-monde, etc.
Mais mais mais à aucun moment je n'ai accroché à l'histoire. Le "héros" est un gros connard, encore moins attachant que Hubert de la Barthe OSS117 (qui a pour lui d'être une sorte de crétin magnifique). Ses aventures ne nous inspirent rien. On se fout un peu de ce qui arrive aux personnages, sauf peut-être un peu à la magnifique James Bond girl jouée par Céline Camara, incroyablement belle et classe.
Donc je suis ressorti à la fois excité par ce que j'avais vu et tout à fait froid. Ca m'a fait penser à Pulp Fiction (pour le côté collage de références, démontage narratif), avec la différence que dans Pulp Fiction je me rappelle avoir eu un certain attachement aux personnages, même si c'étaient des imbéciles.
Ca reste un film à voir quand même et je regarderai d'autres films des deux mêmes car Forzani et Cattet on un talent dingue. Une chose, peut-être, m'a séduit malgré tout : le jeu d'illusions et d'évanescences du personnage de Serpentik dont le masque ne cache jamais qu'un autre masque. J'ai retrouvé ce sentiment de fictions emboitées que j'associe à l'Italie, à la Commedia dell'Arte, aux premiers fumetti de Dylan Dog, au Dellamore Dellamorte... Un rêve à l'intérieur d'un rêve à l'intérieur d'un rêve.
July 9, 2025
Touch me - Addisson Heimann
Vu au NIFFF en 2025
Deux colocs un peu nuls, jeunes et anxieux, super anxieux. Joey, c'est la fille. Elle a plein de traumas, est sexy as hell et vulgaire, n'a que des boulots de merde. Craig, c'est le mec, est super gay (mais célibataire), ses parents sont riches et payent pour toi (et pour Joey, mais ils ne le savent pas), il picole, vape, picole et a un streak de 1038 jours sur duolinguo en japonais. Ces deux-là, suite à une péripétie puante, se retrouvent invités de Brian, qui ressemble à un Jésus américain (cheveux longs, barbe douce, regard bienveillant) mais qui est (serait) un alien dont le toucher dissipe toutes les anxiétés, et qui est un super bon coup, notamment grâce à ses tentacules qui... et qui... (la sex tape de Joey avec lui est qualifiée de carrément hentai par Joey). Brian a apporté des arbres qui font de la lumière absorbent le CO2, parce qu'il est vraiment préoccupé par le changement climatique. Vraiment ?

July 8, 2025
Rêver et faire rêver - Nicolas Fructus
Ce texte a été écrit par Nicolas Fructus, en réaction/réponse au texte du billet précédent.

Des sources
J’ai lu Leiber, pas tout Lankhmar, mais pas loin, je pense.Cela fait bien 30 ans, et un peu comme précédemment avec Lovecraft sur lequelj’ai travaillé, je suis euphorique quant aux inspirations oniriques que cestextes m’ont apporté, mais pour être honnête, je ne m’en souviens plus.J’adore, mais ce sont des visions ouatées, un peu évanescentes, j’ai des bribesd’histoires, mais les ambiances et les enjeux sont là, en moi. J’ai vécu avecle Souricier Gris et son compère musclé, comme j’ai pu arpenter les Contrées durêve, sans me souvenir du nom des routes.
Avant de commencer à travailler sur des images, je relis lesinspirateurs. En même temps, ce n’est que du plaisir. Donc je relis Leiberpendant Noon, juste pour me faire engloutir par la vague des visions quiportaient Laure & Laurent au cours de leur écriture.
À la première lecture de Noon, je retrouve chez Laure &Laurent ce contrepied permanent entre imbroglios, quiproquos, situations cocasses,et le sérieux de la trame, l’importance du sujet traîté, le sérieux avec lequelon regarde le dysfonctionnement du monde. Comme chez Leiber. Et surtout, lacité est un acteur à part entière. Encore plus chez LLK que Leiber, aprèstrois tomes de Noon. Leiber ne cherche d’ailleurs pas toujours à ce que sa citésoit très rationnelle. Elle est une scène de théâtre où les panneaux de boisvous font passer des toits de Lankhmar aux tunnels de la Guilde des voleurs.Mais ces lieux nous restent, en persistance rétinienne. Ce n’est pas pour rienque ce corpus est souvent cité comme exemple. Et quand on y regarde de plusprès, ce ne sont pas tant les descriptions, les paysages, mais plutôt la façondont les protagonistes vivent leurs tribulations urbaines qui finissent pardécrire l’ambiance, le quartier, les enjeux. Chez Laure & Laurent, même sivous avez l’impression que les éléments surgissent au gré de leur création, ily a un arc, une structure, là-haut, tout là-haut, qui ne se dévoile que partouches. Et en bons démiurges, ils ont les clefs du temple Noon.
Faire un livre illustré
Enfin, d’un point de vue purement technique, je savais qu’ilfallait ne pas faire trop d’illustrations (protocole vite transgressé dès letome 2, pour ne pas dire violenté dans le tome 3), essayer de respecter uneventilation à peu près correcte dans le rapport texte/images sur l’ensemble desouvrages. Mais le point le plus important à mes yeux et qui était aussi lamotivation d’Olivier Girard, l’éditeur, c’est de pouvoir dire : « voici unepremière édition d’un auteur dans lequel il y a des images. Ces images ne sontpas là pour agrémenter une lecture qui serait moins drôle sans, elles ne sontpas une olive dans le cocktail. C’est la première édition, l’édition courante, oùles dessins amènent une immersion supplémentaire, qui font que le livre devientun objet unique en soi. Pas en tant que livre de L.L. Kloetzer, ou de NicolasFructus. En tant que ce livre-là. Et ce livre n’est pas une relique intouchablecachée dans une bibliothèque d’incunables que même le regard abime. Ce doitêtre le livre courant dans votre bibliothèque habituelle, celle où par accidenttout un chacun vient piocher et doit se dire : tiens, c’est étrange, ce Noon,il y a plein d’images… »


Illustrer Noon
Ainsi dans Noon, l’exercice d’illustration est compliqué.Les « visions » illustrables ne cessent de se succéder, il est déjàpeu évident de tailler dans le lard pour n’en extraire que quelques-unes. Enplus des lieux dont la simple désignation apporte plus qu’une longuedescription, chaque scène avec les protagonistes donne envie de les saisir surle vif. Et puis il y a les éléments de l’histoire totale, ces traces, cessignes que l’on retrouve d’un livre à l’autre, ce sentiment qu’une choseanodine posée là dans un coin de la ville sera peut-être l’élément centrald’une quête future (souvent, Yors ou Noon ont déjà jeté un regard en coin, unje-ne-sais-quoi de : « ça me dit quelque chose » dans le futur…).Alors à dessiner tous ces éléments, c’est un brin angoissant. J’ai vite comprisen lisant Laure & Laurent que tout était expliqué, ou se déduisaitimplicitement.
J’ai ressenti le besoin impérieux d’affiner au fil des tomes(n’y voyez pas de référence alpestre), par le dessin, les codes qui étaienttransmis par l’écriture. Par exemple quand Noon plonge dans ce qui semble êtreun monde alternatif, les images basculent en négatif. L’image doit avoir une lisibilitémoins évidente, comme dans la réalité du lecteur issu de son monde physique quiest plongé dans une vision parallèle. Ou là dans le texte, un bâtiment dont onne sait pourquoi il a été dessiné, sinon qu’il s’effondrera 30 pages plus loin.Ou la narration en cases panoramiques des tribulations de Noon et Yors au-delàde la ville. Dans ce cas précis, ce n’est pas un effet de style. Il n’y a aucunmoyen d’illustrer ce passage comme j’ai illustré le reste des ouvrages. Ce sontdes suites de descriptions lapidaires de lieux, et d’actions résumées. Il nefaut laisser qu’une impression fugace de ces moments, et surtout pouvoir enréaliser plusieurs. Alors plutôt que de faire Une illustration d’unmoment, il valait mieux faire dix bandeaux, petites respirations graphiques dansles tribulations de Yors et Noon. Et le procédé fonctionne aussi (je l’espère)vers la fin du tome 3, mais à cet endroit, pour « ralentir » lalecture, d’une certaine manière. Le texte est d’une telle concision que jevoyais plus d’images qu’il n’y avait de texte dans l’aboutissement du chapitre.Et quelque part, les dessins « ralentissent » le temps de lecture enobligeant le lecteur à passer d’une ligne d’écriture à une image ; et à cemoment précis de l’ouvrage, la résolution de l’histoire est tellementimportante que j’espère contribuer à cet instant abrupt et juste de l'écriture,dans lequel on peut rester quelques secondes de plus à cause des images.

Enfin, si j’ai réussi par quelques images à vous fairerêver, ou plutôt à donner du corps à un monde qui n’existe pas, c’est d’abordparce que Laure & Laurent m’ont fait croire que ça existait. Et ils m’ontfait rêver.