Puja Upadhyay's Blog, page 15

रंग मेरी हँसी पहचानते हैं

सपने के ऊपर सच होने की ज़िम्मेदारी नहीं होती। वो कुछ भी हो सकता है।

क़ायदे से पहला महबूब वही था। पहला प्यार कि जो ख़यालों में नहीं। हक़ीक़त में था। रोज़ का मिलना था जिससे। और कि जिसके रूम को पहली बार घर कहा था। जहाँ किचन में मेरे हिसाब से चीज़ें हुआ करती थीं। एक छोटा सा कमरा था। लेकिन बहुत ही सुंदर सी गृहस्थी थी। बहुत ही सुंदर। अपनी पसंद की चादरें। गुलदान। और दो रजनीगंधा और एक गुलाब का फूल। इतने में ही मेरा घर बस गया था। उससे दुबारा मिले ग्यारह साल होने को आए। सपने में मैं दिल्ली में हूँ, इवेंट ऑर्गनाइज करने। अपने ऑफ़िस के लोगों के साथ। मेरा बॉस है। मुझसे रिपोर्ट ले रहा है कि सब ठीक से हुआ है या नहीं। यूनिवर्सिटी में शायद कोई बुक लौंच है, या ऐसा ही कुछ। उसने मुझे emceee स्क्रिप्ट का प्रिंट दिया है। कि एक बार इसे देख लो। हम जहाँ हैं वहाँ सीढ़ियाँ हैं। कुछ कुछ किसी छोटे से ओपन एयर थीयटर जैसीं। मेरे हाथ में पन्ने हैं लेकिन मेरा ध्यान ज़रा भी शब्दों पर जा नहीं रहा है। हल्की बारिश हो रही है। अगस्त का महीना है। वहाँ सारे हास्टल्ज़ एक ही जैसे लग रहे हैं अब इतने साल बाद। मैं तलाशने की कोशिश कर रही हूँ कि मेरा वाला कमरा कौन सा था। मुझे बिल्डिंग्स दिख रही हैं और ये याद आ रहा है कि किसी बिल्डिंग के आख़िरी कोने वाला कमरा था। इमारतों का रंग गहरा सलेटी है और कई सालों की बारिश और बिना पुताई के वे सीली हुयी और काई लगी दिख रही हैं थोड़ी दूर से। उनपर काले चकत्ते हैं। सारी इमारतें ही सलेटी हैं। मैं पगडंडियों के बीच टहलती हुयी तलाश रही हूँ कि इनमें मेरा वो कमरा है कहाँ। 
तभी उसी पगडंडी पर वो दिखा है। इतने सालों बाद भी उसमें कोई अन्तर नहीं आया है। कोई सा भी नहीं। उसने कुर्ता और जींस पहना है। उसकी आँखों में वही उदासी है जो बिछड़ते हुए मैंने देखी थी। मैं पूछती हूँ उससे, 'वो हमारा वाला रूम कहाँ था, हमको दिखा दो ना, तब से खोज रहे हैं, नहीं मिल रहा है'। वो देखता है हमको। हाथ आगे बढ़ाता है और मेरी हथेली को अपनी दो हथेलियों के बीच रखता है। सहलाता है कि जैसे किसी ज़ख़्म पर फूँक मारती थी माँ। 
काँधे पर हाथ रखता है और हम ऐसे साथ चलते हैं जैसे बीच के साल कभी आए ही नहीं थे। दूर से दिखाता है कमरा। मैं कमरे की दीवारों का रंग याद करने की कोशिश करती हूँ। उनपर पेंसिल से लिखी वो आख़िरी तारीख़ भी। जब मुझे लगा था कि हम हमेशा इश्क़ में रहेंगे। वैसे लिखा हुआ झूठ नहीं था। कि मैं प्यार उससे अब भी करती हूँ। बहुत बहुत बहुत। वो कहता है। ये कुछ नहीं है। चलो तुमको कुछ और दिखाता हूँ। हम साथ में वहाँ के फ़ोटो स्टूडीओ जाते हैं। यूनिवर्सिटी कैंपस के छोटे से मार्केट में कुछ छोटी सी दुकानें हैं। एकदम पुराने ज़माने की हीं। एक बड़ा सा फ़ोटोस्टैट है जिसमें से घिर्र घिर्र की आवाज़ आ रही है। कोई तो पैंफलेट की कॉपीज़ बना रहा है। स्टूडीओ में एक छोटी सी डेस्क है जो अंदर और बाहर को अलग करती है। वहीं पर डिवेलपिंग रूम भी है। कोई भी नहीं है वहाँ। हमारे बायीं ओर दीवार पर किसी स्लाइड शो प्रोजेक्टर से तस्वीरें प्रोजेक्ट की जा रही हैं। पुरानी सी दीवार है। हल्का सा अँधेरा है स्टूडीओ। उसने मुझे दीवार की ओर देखने को कहा। दीवार पर उस वक़्त एक मॉडल की तस्वीर थी। तस्वीर पर पड़ने वाली रौशनी दिख रही थी प्रोजेक्टर से आती हुयी। हम दोनों दीवार की ओर देख रहे थे, जहाँ तस्वीर बनती। स्लाइड बदली और वहाँ दीवार पर एक हँसती हुयी दुल्हन की तस्वीर थी, मेरी। मैंने गहरे लाल रंग की चूनर ले रखी थी माथे पर जिसके गोटे में सुनहले छोटे छोटे लटकन लगे हुए थे। मेरी आँखों में बहुत सी ख़ुशी थी। मेरा पूरा शृंगार दुल्हन का था। हाथों में भर भर चूड़ियाँ। आँखों में काजल, बड़ी सी लाल बिंदी, लाल ही लिप्स्टिक। दुल्हन के शृंगार में इतनी ख़ुश तो मैं कभी नहीं थी। बहुत ही भौंचक होकर मैंने पूछा उससे, 'ये कब की फ़ोटो है? ये मैंने कब खिंचवायी?'। मुझे कुछ भी याद नहीं था। कि तभी तस्वीर फिर बदली। इस बार मैं गहरे लाल सलवार सूट में थी और वही लाल दुपट्टा लिया हुआ था...मैं एक झूले पर झूलती हुयी थी...आधी पींग बीच...सारे बाल खुले नीचे की ओर झूलते हुए थे और मैं हँस रही थी इसमें। कैमरा के लिए वाली हँसी नहीं...ख़ुशी वाली हँसी। बहुत प्रेम में डूब कर लड़की जो हँसती है, अपने महबूब को देख कर...वो हँसी। वो निश्चिंतता कि हम कभी बिछड़ने वाले नहीं हैं। उसकी आँखें भर आयी थीं। उसने कुछ नहीं कहा लेकिन मुझे याद आ गया था। ये करवाचौथ की तस्वीर थी। मैंने यूँ ही में उसके लिए व्रत रख लिया था और शाम को उसके आने का इंतज़ार किया था अपना लाल रंग का सलवार कुर्ता पहन कर। चाँद को देख कर उसे देखा था तो उसने अठन्नी दी थी। फिर हम घूमने गए थे। वहीं पेड़ पर झूला लगा हुआ था कैंपस में ही कि जहाँ उसने कैमरा से वो फ़ोटो खींची थी झूले वाली। पहली वाली फ़ोटो में चिढ़ाया भी था, दुल्हन कहीं इतने ज़ोर से हँसती है, मुस्कुरा के फ़ोटो खिंचानी चाहिए थी ना। क़िस्मत का फेर भी ऐसा लगा कि शादी के दिन इतनी तकलीफ़ थी...इतना दुःख था कि हँसती हुयी तो दूर की बात है, मुस्कुराती हुयी फ़ोटो भी नहीं है। ये हँसती हुयी दुल्हन वाक़ई किसी बहुत पुरानी याद में ही हो सकती थी। उसने मेरा हाथ पकड़ा। मैं उसकी आँखें नहीं देख सकती थी उस अंधेरे में, लेकिन मुझे मालूम था वे भीगी होंगी। उसने बहुत धीमी आवाज़ में मुझसे कहा, या शायद ख़ुद से ही। 'मैं यहाँ कभी कभी मरने आता हूँ'।
हम अंधेरे के झुटपुटे में बाहर निकले। ये कैंपस था। कोई भागदौड़ वाला शहर नहीं कि यहाँ रोने को जगह ना मिले। जंगल से गुज़रती पगडंडी थी। पगडंडी के बीच पुलिया थी। हम पुलिया पे देर तक एक दूसरे को पकड़ के बैठे रहे। पसीजी हथेलियाँ लिए। दुखता रहा वो एक ख़ुशी का दिन। वो एक दुल्हन का लाल जोड़ा। वो हँसी। वो मुट्ठी में रखी अठन्नी। वो झूले की पींग। हवा में लहराते, खुले बालों की महक। इश्क़ का गहरा लाल रंग। और उसका ख़त्म हो जाना भी। हम उस समय में लौट जाना चाहते थे। उस प्यार में। उस कमरे में। 
मैं सपने से एक तीखे सर दर्द में उठी हूँ। वो हँसती आँखें मुझे नहीं भूलतीं। वो दुल्हन का जोड़ा। वो झूले की ऊँची पींग। और उसका होना। उसका होना पहले प्यार की तरह। उसका बसना अपने इर्द गिर्द। मेरे पास ऐसी कोई भी तस्वीर नहीं है जिसमें वैसी एक हँसी हो। वैसा इश्क़ हो। वैसा खेल खेल में जान दे देने की निडरता हो। 
कई सालों से उससे बात नहीं की है। मैं उसका नाम लेकर उसको बुलाना चाहती हूँ। ये नाम नहीं ले पाना। सीने में चुभता है। आँखों में। मन। प्राण में कहीं। और बहुत पुरानी कविता याद आती है।

करवाचौथ

याद है वो एक रात
जब चाँद को दुपट्टे से देखा था मैंने
और तुमने तोहफे में एक अठन्नी दी थी
मैंने दुपट्टे के छोर में बाँध लिया था उसे

कल यूँ ही कपड़े समेटते हुए मिला था दुपट्टा
गांठ खोली तो देखा
चाँद बेहोश पड़ा था मेरी अठन्नी की जगह...
जाने तुम कहाँ होगे
और कहाँ होगी मेरी अठन्नी...

कैरेक्टर स्केच : लड़के

कुछ लड़के ऐसे होते हैं, बिखरे से बालों वाले। कि हमेशा कोई आवारा लट माथे पे झूलती रहेगी। जब भी उनसे मिलें, दिल करता है उसे लट को ज़रा सा उँगलियाँ फिरा के उनकी सही जगह टिका दें। लेकिन उन्हें किसी ने लड़कियों की तरह तमीज़ से रहना तो सिखाया नहीं है...हँसेंगे बेलौस और लट झूल जाएगी फिर फिर। साथ में आपका मन भी ऐसे ही ऊँचे झूले पर पींग बढ़ाता जाएगा।

जैसे कुछ लड़कियों के बारे में कहते हैं ना, कि उनका मन कँवारा ही रहता है, वे औरतपने की परछाईं से भी दूर रहती हैं...वैसे ही ये कुछ लड़के भी होते हैं…कि जो गृहस्थ नहीं बने होते। उनका घर होता है, बीवी होती है, बच्चे होते हैं लेकिन वे मन से आवारा होते हैं, मुक्त। ये वो लड़के हैं जिनके लड़कपन में भाभियाँ छेड़ते हुए कहती हैं, ऐसे ही जानवर की तरह बौराते रहोगे या आदमी भी बनोगे? हमारा समाज समझता है किसी औरत के पल्ले में गांठ की तरह बंध कर इन लड़कों में ठहराव आ जाएगा। 
ये लड़के कि जिनका बचपना बाक़ी रहता है पूरा का पूरा। पितृसत्ता ने इन्हें स्त्री को अपने से कमतर समझने का ज्ञान सिखलाया नहीं होता है। पौरुष की अकड़ इन्हें हर स्त्री में भोग्या नहीं दिखाती। अक्सर ये परिवारों में बहुत सी लड़कियों के साथ पले बढ़े होते हैं। दीदियाँ, छोटी बहनें, दोस्त भी सारे दीदी के दोस्त ही। ये लड़के बड़े मासूम और दिलकश होते हैं। कि जिनसे इश्क़ करने को जी चाहता है। जिनका दिल तोड़ देने को जी चाहता है कि वे थोड़ा दुनियावी हो जाएँ। कि कविताओं से दुनिया थोड़े चलती है। लेनदेन का हिसाब। थोड़ी सौदागरी सीख लें इसी बहाने। दिल को बेच सकें सबसे ऊँची बोली लगाने वाले के चिड़ियाघर में। 
वे लड़के कि जिन्हें किसी सुघड़ औरत के हाथों ने कभी छुआ नहीं हो। वे लड़के कि जिनके सीने से लग कर कोई नदी जैसी लड़की बही नहीं हो। ऐसी लड़की जिसके लिए वे बाँहों का मज़बूत बाँध बनाना चाहें। कि जिसके लिए वे पत्थर होना चाहें...उसके इर्द गिर्द रचना चाहें सात अभेद्य दीवारों वाला किला। 
जिन्हें दुनिया की मायूसी तोड़ ना पायी हो। जिनका अच्छाई पर से भरोसा ना उठा हो। कि जो बिखरे बिखरे हों और कैसी तो उदासी बसाए चलते हों अपनी आँखों में। कि भरे पूरे घर की पूरी ज़िम्मेदारी उठाए ये लड़के जाने किस तलाश किस प्यास को ख़ुद में छुपाए रखते हैं।
वे लड़के कि जिनसे मिल कर हर औरत के अंदर की लड़की बाहर चली आए। अपने गुलाबी दुपट्टे से पोंछ देना चाहे उसके माथे का पसीना। कि जो क़रीने से रख देना चाहे उसकी कविताओं वाले पन्ने। जिसे ठीक मालूम हो उसके पसंद की कॉफ़ी और जो कहना नहीं चाहे उससे कुछ। बस। देर तक बैठी रहे उसके पास। उसके सीने पर सर रखे, उसकी धड़कन को सुनते हुए। 
लड़के जो ज़मीन, आसमान, किसी के ना हुए हों। जिनके दिल पर किसी का भी नाम ना लिखा हो। लड़के जो कोरी सलेट की तरह हों। बेपरवाह लड़के। जिन्हें ना इश्क़ से डर लगता हो ना दुनिया और समाज के किसी नियम से। जो हँस कर कह सकें उस लड़की से...तुम लिखो ना कविता…हम कभी तुमसे सवाल नहीं करेंगे। 
आज़ाद लड़के। कि जो किसी आज़ाद लड़की से मिलें तो दोनों साथ आवारा होना चाहें। जिन्हें लम्हे में जीना आता हो। जिन्हें हँसना आता हो। और जिनके दिल में हमेशा किसी टूटी फूटी सी लड़की के रहने के लिए ख़ूब ख़ूब सी जगह हो। लड़के कि जिन्हें बंद कमरों में नहीं...खुले आसमान के नीचे चूमने को जी चाहे। जिनके साथ बारिश में भीगने को जी चाहे। बिना किसी हमेशा के वादे के...प्यार करने को जी चाहे। प्यार करके भूल जाने को जी चाहे। 
बहुत रेयर होते हैं ऐसे लड़के। बहुत दुर्लभ। ध्यान रखो, अगर कहीं मिलें तो एकदम से खोने मत देना इन्हें। प्यार व्यार के झूठे फ़रेब में नहीं आना। ये लड़के दोस्ती करने के लिए बने होते हैं। उम्र भर के तुम्हारे पागलपन को निभाने के लिए। कि तुम जब रात के चार बजे किसी को तलाशना चाहोगी तुम्हारी पागल कहानियाँ सुनने के लिए, तो ये सुनेंगे। उनकी हँसी की जलतरंग में दुनिया के सबसे सुंदर गीत होंगे। 
उनसे मिलना कभी तो गले लगना। कि दुनिया का कोई अधूरापन नहीं जो उनसे मिल कर थोड़ा कम अधूरा ना लगता हो। और जो कहीं ग़लती से उन्हें प्यार हो भी जाए तुमसे…तो होने देना। प्यार कोई ऐटम बम नहीं है कि शहरों को नेस्तनाबूद कर दे। ये टेम्परेरी होगा। वापस वे लौट कर यारी में ही चले आएँगे। उन्हें जीने का स्पेस देना। हँसना। अपनी पूरी ख़ूबसूरती की धूप में उन्हें सूरजमुखी की तरह खिलने देना। उनके साथ शहरों की परिकल्पना करना। आर्किटेक्चर फ़ाइनल करना। लोगों के लिए जगह बनाना। उसके साथ होना कोई कविता। कोई नदी। 
लड़के। कन्फ़ेशन बॉक्स जैसे। उनके पास रखना अपने सारे गुनाहों का हिसाब। और रखना उनकी दोस्ती को अपने दिल में सबसे आसानी से मिल जाने वाले फ़ोल्डर में। उनके साथ बाइक ट्रिप प्लान करना। घूमना शहर। याद रखना ढाबे में खाए तवा पनीर की सब्ज़ी की रेसिपी। सफ़र के रास्ते में पड़ेगा उसका एक कमरे का घर। किसी बहुत छोटे से शहर में। किताबों और छोटे से किचन वाला घर। उसके साथ मिल कर बनाना कोई शाम तोरई की सब्ज़ी। दाल और चावल। बैठ के खाना लालटेन की रोशनी में। कोई मिसाल बनना। कोई ऐसा क़िस्सा कि जो किसी से कहा ना जाए। जिया जाए जिसे और बस कहानी में लिख कर भूल जाया जाए।  ऐसे किसी लड़के के लिए ख़रीदना गहरे लाल रंग का बैंडाना। सिखाना उसे ठीक से बाँधना। उसके गोरे रंग पर कांट्रैस्ट करेगा टेसु का गहरा लाल रंग। बिना हेल्मेट के चलाना बाइक। देखना बालों को हल्के हल्के हवा में उड़ते हुए। देखना आँखों में भरोसा। किसी को ताउम्र ऐसे ही प्यार करने का भरोसा। किसी के साथ सफ़र में बिना प्लान के चले आने का वादा। 
मिलना उससे पलाश के खिलने के मौसम में। पूछना उससे। साल में एक बार मिलने की उम्मीद तो कर सकती हूँ तुमसे?

एक ख़ूबसूरत लड़की की ख़ातिर सिफ़ारिशी चिट्ठी

तुम्हें सौंदर्य इतना आक्रांत क्यूँ करता है? उसकी सुंदरता निष्पाप है। उसने कभी उसका कोई घातक इस्तेमाल नहीं किया। कभी किसी की जान लेना तो दूर की बात है, किसी का दिल भी नहीं तोड़ा। उसने हमेशा अपने सौंदर्य को एक बेपरवाही की म्यान में ढक कर रखा। तुम्हें ख़ुद से बचा कर रखा। तुम उसकी ख़ूबसूरती से इतना डरते क्यूँ हो कि जैसे वो कोई बनैला जानवर हो...भूखा...तुम्हारे समय और तुम्हारे प्रेम का भूखा?

उसकी ख़ूबसूरती को लेकर पैसिव नहीं हो सकते तुम? थोड़े सहनशील। ऐसा तो नहीं है कि दुखता है उसका ख़ूबसूरत होना। उसकी काली, चमकती आँखें तुम्हें देखती हैं तो तकलीफ़ होती है तुम्हें? सच बताओ? तुम्हारा डर एक भविष्य का डर है। प्रेम का डर है। आदत हो जाने का डर है। ऐसे कई लोगों के भीषण डर के कारण वो उम्र भर अपराधबोध से ग्रस्त रही। एक ऐसे अपराध की सज़ा पाती रही जो उसने किया ही नहीं था। ख़ुद को हर सम्भव साधारण दिखाने की पुरज़ोर कोशिश की। शृंगार से दूर रही, सुंदर रंगों से दूर रही...यहाँ तक कि आँखों में काजल भी नहीं लगाया कभी। अब उम्र के साथ उसके रूप की धार शायद थोड़ी कम गयी है, इसलिए उसने फिर से तुम्हें तलाशा।

तुम रखो ना अपने बदन पर अपना जिरहबख़्तर। तुम रखो अपनी आत्मा को उससे बहुत बहुत ही दूर। मत जुड़ने दो उससे अपना मन। लेकिन इतना तो कर सकते हो कि जैसे गंगा किनारे बैठ कर बात कर सकते हैं दो बहुत पुराने मित्र। एक दूसरे को नहीं देखते हुए, बल्कि सामने की धार को देखते हुए। ना जाओ तुम उसके साथ Bern, लेकिन बनारस तो चल सकते हो?

उसे तुम्हारी वाक़ई ज़रूरत है। ज़िंदगी के इस मोड़ पर। देखो, तुम नहीं रहोगे तो भी ज़िंदगी चलती रहेगी। उसे यूँ भी अपनी तन्हाई में रहने की आदत है। लेकिन वो सोचती है कभी कभी, तुम्हारा होना कैसा होगा। तुम्हारे होने से सफ़र के रंग सहेजना चाहेगी वो कि तुम्हारे लिए भेज सके काग़ज़ में गहरा लाल गुलाल...टेसू के फूलों से बना हुआ। तुम किसी सफ़र में जाओ तो सड़कों पर देख लो मील के पत्थर और उसे भेज दो whatsapp पर किसी एकदम ही अनजान गाँव का कोई gps लोकेशन। ज़िंदगी बाँटी जा सकती है कितने तरह से। थोड़ी सी जगह बनाओ ना उसके लिए अपनी इस ज़िंदगी में। बस थोड़ी सी ही। अनाधिकार तो कुछ भी माँगेगी नहीं वो। लेकिन कई बरस की दोस्ती पर इतना सा तो माँग ही सकती है तुमसे।

किसी नीले चाँद रात एक बाईक ट्रिप हो। सुनसान सड़कों पर रेसिंग हो। क़िस्से हों। कविताएँ। एक आध डूएट गीत। ग़ालिब और फ़ैज़ हों। मंटो और रेणु हों।

हम प्रेम की ज़रूरत को अति में देखते हैं। प्रेम की जीवन में अपनी जगह है। लेकिन उसके बाद जो बहुत सा विस्तार है। बहुत सा ख़ालीपन। उसमें दोस्त होते हैं। हाँ, डरते हुए दोस्त भी...कि तुमसे प्यार हो जाएगा, तुम्हारी लत लग जाएगी। ये सब ज़िंदगी का हिस्सा है। वो जानती है कि वो कभी भी love-proof नहीं होगी। उससे प्यार हो जाने का डर हमेशा रहेगा। लेकिन इस डर से कितने लोगों को खोती रहेगी वो ज़िंदगी में। और कब तक।

सुनो ना ज़िद ही मानो उसकी। समझो थोड़ा ना उस ज़िद्दी लड़की को जिसे तुम पंद्रह की उमर से जानते हो। She needs you. Really. कुछ वक़्त अपना लिख दो ना उसके नाम। थोड़ा दुःख तुम भी उठा लो। क्या ही होगा। कितना ही दुखेगा। पिलीज। देखो, हम सिफ़ारिश कर रहे हैं उसकी। अच्छी लड़की है। ख़तरनाक है थोड़ी। सूयसाइडल है। डिप्रेस्ड हो जाती है कई बार। लेकिन अधिकतर नोर्मल रहेगी तुम्हारे सामने। दोस्ती रखोगे ना उससे? प्रॉमिस?

पलाश में जो चिंगारी लहकती थी, उसका पता 'मोह' था

तुम्हें उसके बनाए शहर बहुत अच्छे लगते हैं। तुम कहते हो अक्सर। तुम्हारे शहरों में जा के रहने का मन करता है। वहाँ का आसमान कितने रंग से भरा होता है। वहाँ की बारिश में हमेशा उम्मीद रहती है कि इंद्रधनुष निकलेगा। कैसे तो दिलकश लोग रहते हैं तुम्हारे शहरों में। सड़कें थरथराती हैं। दिल धड़कता है थोड़ा सा तेज़। लड़कियाँ कैसी तो होती हैं, बहती हुयी नज़्म जैसीं। तुम ये जो शहर लिखती हो, उनमें मेरे नाम से एक फ़्लैट बुक कर दो ना? मैं भी छुट्टी में वहाँ जा कर कभी हफ़्ता दो हफ़्ता रहूँगा। अपनी तन्हाई में ख़ुश...इर्द गिर्द की ख़ूबसूरती में सुकून से जीता हुआ। बिना किसी घड़ी के वक़्त गुज़रता रहे। बस जब मियाद पूरी हो जाए तो नोटिस आ जाए, कि साहब कल आपको फ़्लैट ख़ाली करना है। मैं चैन से अपनी आधी पढ़ी हुयी किताबें...कुछ तुम्हारी पसंद के गीत और बहुत सी ख़ामोशी के साथ लौट आऊँ एक ठहरी हुयी ज़िंदगी में।

तुम्हें मैंने कभी बताया कि मैं ये शहर क्यूँ लिखती हूँ?

दुनिया के किसी भी शहर में तसल्ली से रोने को एक कोना नहीं मिलता, इसलिए।
दिल में, आत्मा में, प्राण में...दुःख बहुत है और वक़्त और भी ज़्यादा, इसलिए।
लेकिन सबसे मुश्किल ये, कि बातें बहुत हैं और लोग बिलकुल नहीं, इसलिए।

लेकिन तुम्हें क्या। तुम जाओ। मेरे बनाए शहरों में रहो। तुम्हें मुझसे क्या मतलब। कुछ ख़ास चाहिए शहर में तो वो भी कह दो। समंदर, नदी, झरने...मौसम... लोग। सब कुछ तुम्हारी मर्ज़ी का लिख दूँगी। इसके सिवा और कुछ तो कर नहीं सकती तुम्हारे लिए। तो इतना सही। जिसमें तुम्हारी ख़ुशी।

मास्टर चाभी चाहिए तुमको? नहीं मेरी जान, वो तो नहीं दे सकती। उसके लिए तुम्हें मेरा दिल तोड़ना पड़ेगा। सिर्फ़ उन लोगों को इन शहरों में कभी भी आने जाने की इजाज़त मिल जाती है। दिल तोड़ने की पहली शर्त क्या है, मालूम? 
तुम्हें मुझसे इश्क़ करना पड़ेगा। 
ये तुम अफ़ोर्ड नहीं कर पाओगे। सो, रहने दो। जब दिल करे, लौट आना वापस दुनिया में। मैंने तुम्हारे लिए ख़ास शहर लिख दिया है। "मोह"। नाम पसंद आया? शहर भी पसंद आएगा। पक्का। सिगरेट की डिब्बी से खुलता है रास्ता उसका। कोडवोर्ड सवाल जवाबों में है। वहाँ पूछेगा तुमसे, 'हम क्लोरमिंट क्यूँ खाते हैं?' तुम मुस्कुराना और दरबान की हथेली में माचिस की एक तीली रख देना। मुस्कुराना ज़रूर, बिना तुम्हारे डिम्पल देखे तुम्हें एंट्री नहीं मिलेगी। 
मोह कोई बहुत मुश्किल शहर नहीं है। दुनिया के सबसे ख़ूबसूरत शहरों में से एक है। बहुत से लोग रहना चाहते हैं इस शहर में। मौक़ा मिले तो सारे लोग ही, भले कुछ कम वक़्त के लिए सही। लेकिन रहना ज़रूर चाहते हैं। शहर में जाओगे तो कई लोग मिलेंगे। दिलकश क़िस्म के। बिलकुल तुम्हारी पसंद वाले। हँसती लड़कियाँ कि जिन्हें दुनिया की फ़िक्र नहीं होती। बेहद ख़ूबसूरत सड़कें कि जिनके दोनों ओर पलाश के जंगल हैं...लहकते हुए, कि इन जंगलों में कभी पतझर नहीं आता। हमेशा मार्च ही रहता है मोह की सड़कों पर...लाल टहकते पलाश वाला मौसम। होली की फगुनाहट में बौराया मौसम। सजता संवरता मौसम। तुम्हारे गालों पर लाल अबीर रगड़ने को और बदमाशी से फिर भाग जाने को तैयार मौसम। 
नीली नदियाँ होंगी जिनका पानी मीठा होगा। नदी किनारे मयखाने होंगे जिनमें बड़े प्यारे कवि और किस्सागो मिलेंगे तुम्हें। सब तुम्हारी पसंद के लोग। वो कौन सब पसंद हैं तुम्हें - रेणु, मंटो, इस्मत...सब ही। मंटो तो ख़ास इसलिए होगा कि मुझे भी पसंद है बेहद। तुम उससे मेरे बारे में मत पूछना। तुम्हें जलन होगी। मंटो के हम ख़ास फ़ेवरिट हैं। उतना प्यार वो किसी और से नहीं करता। मंटो से लेकिन बात करोगे तो उसके साथ बैठ कर दारू पीनी पड़ेगी। उस पब में नॉन-अलकोहोलिक कुछ नहीं मिलता। पानी तक नीट नहीं मिलता वहाँ। शीशा ज़रूर ट्राई करना वहाँ, ख़ास तौर से ग्रीन ऐपल फ़्लेवर वाला। उफ़्फ़ो, हर चीज़ में सिंबोलिस्म मत खोजो। कुछ ख़ास नहीं, मुझे बहुत अच्छा लगता है वो फ़्लेवर इसलिए। वहाँ अगर अकेले बैठोगे तो शायद मेरी याद आए, ऐसा हुआ तो मेरे लिए एक पोस्टकार्ड ज़रूर लिखना। 
तुम्हारे लिए शहर में कई गलियाँ होंगी और किताबों की कई सारी दुकानें भी। तुम्हारी पसंद के फ़ूड स्टॉल्ज़ भी होंगे। माने, जितना मुझे मालूम है तुम्हारे बारे में, उस हिसाब से। बाक़ी पिछले कई सालों में तुम अगर बहुत बदल गए होगे तो हमको मालूम नहीं। तुम्हारे फ़्लैट में किचन भी होगा छोटा सा। मेरे शहर का खाना पसंद नहीं आए तुम्हें तो ख़ुद से खाना बना कर भी खा सकते हो। वैसे तो सारे फ़्लैट्स में कुक होती है लेकिन फिर भी, अपने हाथ के खाने का स्वाद ही और है। मेरी पसंद का खाना खाने का मन करे तो मेरे घर की ओर निकल आना। शहर के सबसे अच्छे फ़ूड स्टॉल्ज़ मेरे घर के इर्द गिर्द ही होते हैं। वहाँ कढ़ी चावल बहुत अच्छा मिलता है। इसके अलावा मीठे की हज़ार क़िस्में। रसगुल्ला, काला जामुन, पैनकेक...पान क़ुल्फ़ी...क्या क्या तो। इन फ़ैक्ट, Starbucks भी है वहाँ। पर तुम वहाँ जा के मेरी पसंद की आइस्ड अमेरिकानो मत पीना, वरना सोचोगे कि हम पागल हो गए हैं कि इतनी कड़वी कॉफ़ी पीते हैं। 
हाँ, फूल तुम्हें कौन से पसंद हैं? बोगनविला लगा दूँ तुम्हारे फ़्लैट के बाहर? या वही जंगली गुलाब जो तुम्हारे उस वाले घर में थे जहाँ से फूल तोड़ना मना था। क्या है ना कि बोगनविला ज़िद्दी पौधा है। मेरी तरह। ध्यान ना भी दोगे तो भी खिलता रहेगा हज़ार रंगों में। समय पर बता देना। वक़्त लगता है फूल आने में। वरना कहोगे क्या ही झाड़ झंखाड़ लगा दिए हैं तुम्हारे फ़्लैट पर। और कोई भी छोटी बड़ी डिटेल जो तुम्हारे रहने को ख़ुशनुमा कर सके, बता देना। ठीक?
ख़ास तुम्हारे लिए लिखा है शहर। पूरी तरह से जीना इसे। जब तक कि दिल ना भर जाए। बस एक ही हिदायत है। मुझे तलाशने की कोशिश मत करना। मैं कभी मिल भी गयी तो क़तरा के निकल जाना। कि जानते हो, एंट्री गेट पर वो माचिस की तीली ही क्यूँ माँगता है मेरे शहर का दरबान तुमसे? 
इसलिए कि अगर तुम्हें मुझसे प्यार हो गया तो हमारे उस शहर में रहते ही इस असल दुनिया को आग लगा दे...और हम कभी लौट नहीं पाएँ। 

तुम तोड़ोगे, पूजा के लिए फूल?

उसके बाल बहुत ख़ूबसूरत थे। हमेशा से। माँ से आए थे वैसे ख़ूबसूरत बाल। भर बचपन और दसवीं तक हमेशा माँ उसके बाल एकदम से छोटे छोटे काट के रखती। कानों तक। फिर जब वो बारहवीं तक आयी तो उसने ख़ुद से छोटी गूँथना सीखा और माँ से कहा कि अब वो अपने बालों का ख़याल ख़ुद से रख लेगी इसलिए अब बाल कटवाए ना जाएँ।  उन दिनों बालों में लगाने को ज़्यादा चीज़ें नहीं मिलती थीं। उसपर उतने घने बालों में कोई रबर बैंड, कोई क्लचर लगता ही नहीं था। वो कॉलेज के फ़ाइनल ईयर तक दो चोटी गूँथ के भली लड़कियों की तरह कॉलेज जाती रही। पटना का मौसम वैसे भी खुले बाल चलने वाला कभी नहीं था, ना पटना का माहौल कि जिसमें कोई ख़ूबसूरत लड़की सड़क पर बाल खोल के घूम सके। सिर्फ़ बृहस्पतवार का दिन होता था कि उसके बाल खुले रहते थे कि वो हफ़्ते में दो दिन बाल धोती थी तो एक तो इतवार ही रहता था। दिल्ली में एक ऐड्वर्टायज़िंग एजेन्सी में ट्रेनिंग के लिए join किया तो जूड़ा बनाना सीखा कि दो चोटियाँ लड़कियों जैसा लुक देती थीं, प्रोफ़ेशनल नहीं लगती उसमें। जूड़ा थोड़ा फ़ोर्मल लगता है। उन दिनों उसके बाल कमर तक लम्बे थे।
दिल्ली में ही IIMC में जब सिलेक्शन हुआ तो अगस्त के महीने में क्लास शुरू हुयी। ये दिल्ली का सबसे सुहाना सा मौसम हुआ करता था। लड़की उन दिनों कभी कभी बाल खोल के घूमा करती थी, ऐसा उसे याद है। ख़ास तौर से PSR पर। वहाँ जाने का मतलब ही होता था बाल खोलना। बहती हवा बालों में कितनी अच्छी लगती है, ये हर बार वो वहाँ जा के महसूसती थी। दिल्ली में नौकरी करते हुए, बसों में आते जाते हुए फिर तो बाल हमेशा जूड़े में ही बंधे रहते। असुरक्षित दिल्ली में उसके बालों की म्यान में तलवार जैसी छुपी हुआ करती थी कड़े प्लास्टिक या मेटल की तीखी नोक वाली पिन। फिर दिल्ली का मौसम। कभी बहुत ठंध कि जिसमें बिना टोपी मफ़लर के जान चली जाए तो कभी इतनी गरमी कि बाल कटवा देने को ही दिल चाहे। मगर फिर भी। कभी कभी जाड़े के दिनों में वो बाल खुले रखती थी। ऐसा उसे याद है।
बैंगलोर का मौसम भी सालों भर अच्छा रहता है और यहाँ के लोग भी बहुत बेहतर हैं नोर्थ इंडिया से। तो यहाँ वो कई बार बाल खोल के घूमा करती। अपनी flyte चलते हुए तो हमेशा ही बाल खोल के चलाती। उसे बालों से गुज़रती हवा बहुत बहुत अच्छी लगती। वो धीरे धीरे अपने खुले बालों के साथ कम्फ़्टर्बल होने लगी थी। यूँ यहाँ के पानी ने बहुत ख़ूबसूरती बहा दी लेकिन फिर भी उसके बाल ख़ूबसूरत हुआ करते थे। 
इस बीच एक चीज़ और हुयी कि लोगों ने उसके बालों से आती ख़ुशबू पर ग़ौर करना शुरू कर दिया था। उसके बाल धोने का रूटीन अब ऐसा था कि बुधवार को बाल धोती थी कि शादीशुदा औरतों का गुरुवार को बाल धोना मना है। होता कुछ यूँ था कि ऑफ़िस में उसकी सीट पर जाने के रास्ते में कूलर पड़ता था...सुबह सुबह जैसा कि होता है, बाल धो कर ऑफ़िस भागती थी तो बाल हल्के गीले ही रहते थे...उसे कानों के पीछे और गर्दन पर पर्फ़्यूम लगाना पसंद था। तेज़ी से भागती थी ऑफ़िस तो सीढ़ियों के पास बैठी लड़की बोलती थी, ज़रा इधर आओ तो...गले लगती थी और कहती थी...तुम्हारे बालों से ग़ज़ब की ख़ुशबू आती है...अपने फ़्लोर पर पहुँचती थी तो एंट्री पोईंट से उसकी सीट के रास्ते में कूलर था...कूलर से हवा का झोंका जो उठता था, उसके बालों की ख़ुशबू में भीग कर बौराता था और कमरे में घूम घूम जाता था। सब पूछते थे उससे। कौन सा शैंपू, कौन सा कंडीशनर, कि लड़की, ग़ज़ब अच्छी ख़ुशबू आती है तुम्हारे बालों से। लड़की कहती थी, मेरी ख़ुशबू है...इसका पर्फ़्यूम या शैम्पू से कोई सम्बंध नहीं है। 
लड़की को अपने बाल बहुत पसंद थे। उनका खुला होना भी उतना ही जितना कि चोटी में गुंथा होना या कि जूड़े में बंधा होना। बिना बालों में उँगलियाँ फिराए वो लिख नहीं सकती थी। इन दिनों अपने अटके हुए उपन्यास पर काम कर रही थी तो रोज़ रात को स्टारबक्स जाना और एक बजे, उसके बंद हो जाने तक वहीं लिखना जारी था। इन दिनों साड़ी पहनने का भी शौक़ था। कि बहुत सी साड़ियाँ थीं उसके पास, जो कि कब से बस फ़ोल्ड कर के रखी हुयी थीं। ऐसे ही किसी दिन उसने हल्के जामुनी रंग की साड़ी पहनी थी तो बालों में फूल लगाने का मन किया। घर के बाहर गमले में बोगनविला खिली हुयी थी। उसने बोगनविला के कुछ फूल तोड़े और अपने जूड़े में लगा लिए। ये भी लगा कि ये किसी गँवार जैसे लगेंगे...सन्थाल जैसे। कोई जंगल की बेटी हो जैसे। ज़िद्दी। बुद्धू। लेकिन फूल तो फूल होते हैं, उनकी ख़ूबसूरती पर शहराती होने का दबाव थोड़े होता है। वो वैसे भी अपने मन का ही करती आयी थी हमेशा। 
बस इतना सा हुआ और ख़यालों ने पूरा लाव लश्कर लेकर धावा बोल दिया...
***
तुम्हें कोई वैसे प्यार नहीं कर सकेगा जैसे तुम ख़ुद से करती हो। Muse तुम्हारे अंदर ही है, बस उसके नाम बदलते रहते हैं। उसकी आँखों का रंग। उसकी हँसी की ख़ुशबू। उसकी बाँहों का कसाव। तुम भी तो बदलती रहती हो वक़्त के साथ। 
कितनी बार, कितने फूलों के बाग़ से गुज़री हो...जंगलों से भी। कितनी बार प्रेम में हुयी हो। चली हो उसके साथ कितने रास्ते। कितने प्रेमी बदले तुमने इस जीवन में? बहुत बहुत बहुत।
लेकिन ऐसा कभी क्यूँ नहीं हुआ कि किसी ने कभी राह चलते तोड़ लिया हो फूल कोई और यूँ ही तुम्हारे जूड़े में खोंस दिया हो? बोगनविला के कितने रंग थे कॉलेज की उन सड़कों पर जहाँ चाँद और वो लड़का, दोनों तुम्हारे साथ चला करते थे। पीले, सफ़ेद, सुर्ख़ गुलाबी, लाल...या कि वे फूल जिनके नाम नहीं होते थे। या कि गमले में खिला गुलाब कोई। कभी क्यूँ नहीं दिल किया उसका कि बोगनविला के चार फूल तोड़ ले और हँसते हुए लगा दे तुम्हारे बालों में। 
कितनी बार कितनों ने कहा, तुम्हारे बाल कितने सुंदर हैं। उनसे कैसी तो ख़ुशबू आती है। कि टहलते हुए कभी खुल जाता था जूड़ा, कभी टूट जाता था क्लचर, कभी भूल जाती थी कमरे पर जूड़ा पिन। खुले बाल लहराते थे कमर के इर्द गिर्द। 
कि क्या हो गया है लड़कों को? वे क्यूँ नहीं ला कर देते फूल, कि लो अपने जूड़े में लगा लो इसे...कितना तो सुंदर लगता है चेहरे की साइड से झाँकता गुलाब, गहरा लाल। कि कभी किसी ने क्यूँ नहीं समझा इतना अधिकार कि बालों में लगा सके कोई फूल? कि ज़िंदगी की ये ख़ूबसूरती कहाँ गुम हो गयी? ये ख़ुशबू। हाथों की ये छुअन। यूँ महकी महकी फिरना?
बहुत अलंकार समझ आता है उसको। मगर फूल समझ में आते हैं? या कि लड़की ही। हँसते हुए पूछो ना उससे, यमक अलंकार है इस सवाल में, 'तुम तोड़ोगे पूजा के लिए फूल?'
शाम में पहनना वाइन रंग की सिल्क साड़ी और गमले में खिलखिलाते बोगनविला के फूल तोड़ लेना। लगा लेना जूड़े में। कि तुम ही जानती हो, कैसे करना है प्यार तुमसे। ख़ुश हो जाओगी किस बात से तुम। और कितना भी बेवक़ूफ़ी भरा लगे किसी को शायद जूड़े में बोगनविला लगाना। तुम्हारा मन किया तो लगाओगी ही तुम। 
फिर रख देना इन फूलों को उसकी पसंद की किताब के पन्नों के बीच और बहुत साल बाद कभी मिलो अगर उससे तो दे देना उसको, सूखे हुए बेरंग फूल। कि ये रहे वे फूल जो कई साल पहले तुम्हें मेरे बालों में लगाने थे। लेकिन उन दिनों तुम थे नहीं पास में, इसलिए मैंने ख़ुद ही लगा लिए थे। अब शुक्रिया कहो मेरा और चलो, मुझे फूल दिला दो...मैं ले चलती हूँ ड्राइव पर तुम्हें। ट्रेक करते हुए चलते हैं जंगल में कहीं। खिले होंगे पलाश...अमलतास...गुलमोहर...बोगनविला...जंगली गुलाब...कुछ भी तो।
ख़्वाहिश बस इतनी सी है कि तुम अपने हाथों से कोई फूल लगा दो मेरे बालों में...कभी। अब कहो तुम ही, इसको क्या प्यार कहते हैं?
***
तुम उसे समझना चाहते हो? समझने के पहले देखो उसे। मतलब वैसे नहीं जैसे बाक़ी देखते हैं। उसकी हँसती आँखों और उसकी कहानियों के किरदारों के थ्रू। उसे देखो जब कोई ना देखता हो।
उसके घर के आगे दो गमले हैं। जिनमें बोगनविला के तीन पौधे हैं। वो उनमें से एक पौधे को ज़्यादा प्यार करती है। सबसे ज़्यादा हँसते हुए फूल इसी पौधे पर आते हैं। ख़ुशनुमा। इस पौधे के फूलों के नाम बोसे होते हैं। गीत होते हैं। दुलार भरी छुअन होती है। इस पेड़ के काँटे उसे कभी खरोंचते भी नहीं।
दोनों बेतरतीब बढ़े हुए पौधे हैं। जंगली। घर घुसने के पहले लगता है किसी जंगल में जा रहे हों। लड़की सुबह उठी। सीने में दुःख था। प्यास थी कोई। कई दिनों से कोई ख़त नहीं आया। दुनिया के सारे लोग व्यस्त हैं बहुत।
सुख के झूले की पींग बहुत ऊँची गयी थी, आसमान तक। लेकिन लौट कर फिर ज़मीन के पास आना तो था ही। कब तक उस ऊँचे बिंदु से देख कर पूरी दुनिया की भर भर आँख ख़ूबसूरती ख़ुश होती रहती लड़की।
मुझे कोई चिट्ठियाँ नहीं लिखता।
दोनों गमलों में एक एक मग पानी डाला उसने। फिर उसे लगा पौधों को बारिश की याद आती हो शायद। लेकिन जो पौधे कभी बारिश में भीगे नहीं हों, उन्हें बारिश की याद कैसे आएगी? जिससे कभी मिले ना हों उसे मिस करते हैं जैसे, वैसे ही?
पौधों के पत्ते धुलने के लिए पानी स्प्रे करने की बॉटल है उसके पास। हल्की नीली और गुलाबी। उसने बोतल में पानी भरा और अपने प्यारे पौधे के ऊपर स्प्रे करने लगी। उसकी आँखें भरी हुयी थीं। अबडब आँसुओं से। इन आँसुओं को सिर्फ़ धूप देखती है या फिर आसमान। बहुत साल पहले लड़की आसमान की ओर चेहरा करके हँसा करती थी। लड़की याद करने की कोशिश करती है तो उसे ये भी याद नहीं आता कि हँसना कैसा होता है। वो देर तक आँसुओं में अबडब पौधे के ऊपर पानी स्प्रे करती रही। बोगनविला के हल्के नारंगी फूल भीग कर हँसने लगे। हल्की हवा में थिरकने लगे। कितने शेड होते हैं फूलों में। गुलाबी से सफ़ेद और नारंगी। पहले फूल भीगे। फिर पत्ते। फिर पौधों का तना एकदम भीग गया।



लड़की देखती रही बारिश में भीग कर गहरे रंग का हो जाना कैसा होता है। प्रेम में भीग कर ऐसे ही गहरे हो जाते हैं लोग। अपने लिखे में। अपनी चिट्ठियों में। अपनी उदासी में भी तो।
उसके सीने में बोगनविला का काँटा थोड़े चुभा था। शब्द चुभा था। अनकहा।
प्यार। ढेर सारा प्यार।

प्यार। पहला।

पहला प्यार। कि जो होता कम है, क्लास के दोस्त लोग बोल बोल के करवा ज़्यादा देते हैं। बिहार के छोटे शहरों, क़स्बों का प्यार होता कहाँ है। ख़यालों की उड़ान होती है। दरसल सबसे ज़्यादा कहानियाँ तो वहीं से शुरू होती हैं। मैंने आज तक अपने लिखे में कभी उस पहले प्यार के बारे में नहीं लिखा कि जहाँ से छायावाद के पहले बीज पनपे थे। एक छोटा सा क़स्बा था हमारा, देवघर। वहाँ के कॉन्वेंट स्कूल में पढ़ा करते थे हम, सेंट फ़्रैन्सिस स्कूल, जसिडीह...स्कूल घर से सात किलोमीटर दूर था। बस से जाते थे वहाँ। वो हमारे क्लास में पढ़ता था। और हमारी बस से जाता था। गाल में बहुत ही गहरे गड्ढे पड़ते थे, डिम्पल। कि हम बस, उसी गड्ढे में गिर कर अपना हाथ, पैर, दिल...सब तुड़वाए हुए बैठे थे। 
7th में हमारे हिंदी के सर ने कह तो दिया था कि डाइअरी लिखो। लेकिन भई, उन दिनों बिहार में, इन फ़ैक्ट अभी भी...प्राइवसी नाम की कोई चिड़िया कहीं देखी नहीं जाती थी। और जो अगर कहीं ग़लती से दिख जाए और आप उसको चारा चुग्गा डाल कर अपनी डाइअरी में घोंसला बनाने दिए तो बाबू, बूझ लो...कोई दिन प्राइवसी चिरैय्या का टंगड़ी फ्राय बनेगा और आपकी कुटाई भी लगे हाथों फ़्री में। डाइअरी के पन्ने कोई भी पढ़ सकता है, लेकिन आपकी क़िस्मत ज़्यादा ख़राब हुयी, जैसे कि मेरी, तो सबसे पहले उनको मम्मी पढ़ लेगी। और फिर, बस, सत्यानास! यही सब फ़ालतू वाहियात चीज़ लिखने का शौक़ चढ़ा है तुमको। ई उमर पढ़ने लिखने का है कि यही सब प्यार मोहब्बत में पढ़ कर बर्बाद होने का है। रुको अभी तुम्हारे माथा से सब प्यार का भूत उतारते हैं। और ज़ाहिर तौर से इस भूत को उतारने के लिए कोई ओझा गुणी का ज़रूरत नहीं होता था...छोटे भाई को भेज कर गुलमोहर का छड़ी तुड़वाया जाता था छत से और बस। सट सट पड़ता था हाथ में कि ज़िंदगी में कभी कविता तो क्या कवि तक से तौबा कर लें हम। कभी कभी तो ऐसा भी हुआ है कि भाई है नहीं जगह पर या हमारे धमकाने के कारण आ नहीं रहा है तो मम्मी हमी को भेज दी है छत से छड़ी लाने के लिए। लेकिन हुआ ये कि इसी कॉन्स्टंट पिटाई से एक ख़ास ब्रीड का जन्म हुआ, कि जिसको कहते हैं, थेत्थर। जो कि अक्सर लतख़ोर के कॉम्बिनेशन में पाया जाता है। हमारे बिहार में ऐसा कोई बच्चा नहीं हुआ है जो लड़कपन की दहलीज़ पर जा के थेत्थर ना घोषित हुआ हो। उसमें हम तो और ख़तरनाक थे, कि हमारा नाम था, 'टुपलोर' ज़रा सा कुछ हुआ नहीं कि आँख से ढल ढल आँसू। मार उर खा के चुपचाप कोने में टेसुआ बहाते रहते थे। 
लेकिन ऐसा दर्दनाक घटना कै बार घटे, समय के साथ होशियार होना ज़रूरी था। तो हम पहली बार अपनी ज़िंदगी के कोड साहित्य से उठाए। अपना पर्सनल कोडेड लिखायी कि जिसमें किसी लड़के का कहीं ज़िक्र है ही नहीं। कि हमने पूरी घटना लिखी, सिवाए उस एक चीज़ के कि जिसका हमारे दिल पर सबसे ज़्यादा असर हुआ है। सब कुछ इतने डिटेल में कि आज भी वो डाइअरी मिल जाए तो शब्द के बदले शब्द रिप्लेस करके बता दें कि उस दिन हुआ क्या था। आवश्यकता आविष्कार की जननी है, वहीं पता चला था हमको। बिना इंटर्नेट के युग में कौन सिखाएगा कि इस क़िस्म के कोड को Substitution Cipher कहते हैं। तो हर चीज़ के लिए एक शब्द था। उसके मुस्कुराने के लिए आसमान का रंग नीला था। जैसे कुछ परम्पराओं के पीछे की वजह हमें नहीं मालूम, हम बस वो करते चले आते हैं सवाल पूछे बिना...ये कुछ वैसा ही था। जिस किसी भी दिन, वो हमको देख कर मुस्कुराया हो। भले किसी घटिया जोक पर या कि उसके बैग को वापस देते समय। या ऐसा कोई भी और कारण तो उस दिन डाइअरी में एंट्री यही होती थी। 'आज आसमान का रंग नीला था'। अब ये लिखने के लिए तो पिटाई नहीं होती ना कि आसमान का रंग नीला था। हमको लगता है आज भी हमको नीला रंग इसलिए पसंद है, कि पहले प्यार की दहलीज़ पर जब हम रंग समझ रहे थे, हमने ख़ुशी का रंग नीला चुना था। 
इसी तरह नोर्मल दिन की कई घटनाओं को रिप्लेस करके लिखा गया प्रकृति के उपमानों से। नए वाक्यांश बनाए, मुहावरे जैसा कुछ लिखने की कोशिश की। 'आज चापकल से पानी बहुत मीठा आया। ख़ुद से चलाना भी नहीं पड़ा'। ग़ौर करने की बात ये है कि सोचने चलती हूँ कि क्या क्या खो गया तो उसमें बचपन के बहुत से ऐसे लम्हे हैं जो तकनीक ने हमसे छीन लिए। कि जैसे चापाकल था स्कूल में पानी पीने के लिए। अब चापाकल एयर ले लेता था तो उसके मुँह को हाथ से दबाए रखना होता था, जब तक कि दूसरा कोई हैंडिल चलाए। फिर जा के पानी आता था और दो लोग बारी बारी पानी पीते थे। क्लास से अगर पानी पीने बाहर जाना है तो अकेले नहीं जा सके, चापाकल चलाने के लिए भी तो कोई चाहिए। तो हम कई बार चापाकल के पानी की मिठास या कि कितने देर चलाना पड़ा पर भी लिखते रहते थे। क्लास में डांट खाने की अलग उपमा हुआ करती थी। कि जिसको तो दुबारा पढ़ के भी पेट भर जाता था। 
1998-99 की मेरी डाइअरी में दुनिया की जितनी ख़ूबसूरत चीज़ों का ज़िक्र आया है, वो चाहे गुलाब की कलियाँ हों...आसमान का रंग हो... हल्ला गला हो। कविता की महाघटिया घसीटन लाइनें हों। ये सब उस एक के लिए ही था कि जो मेरी नज़रों में दुनिया का सबसे ख़ूबसूरत लड़का था। उन दिनों में प्यार कोई दुनिया को दिखाने की नहीं, दुनिया के छिपाने की चीज़ हुआ करती थी। मैं किसी को क्या बताती कि मुझे उसकी हैंड राइटिंग बहुत पसंद है। प्रेम में कुछ नहीं हो पाते हम, तो उस जैसे हो जाते हैं। हमारा नाम भी एक ही अक्षर से शुरू हुआ करता था, तो मैं अपना सिगनेचर एकदम उसके जैसा करती थी। उसके जैसे मोतियों वाले अक्षर लिखने के सपने देखती थी। उसके कमाल के सेन्स औफ़ ह्यूमर से कितना तो हँसती थी। उन दिनों लगता था, प्यार सिर्फ़ साथ में हँसना ही तो है। स्कूल बस से घर जाते हुए रास्ते में जो बातें करते रहते थे, बिना जाने समझे...उतना काफ़ी था। कि उन दिनों DDLJ आयी कहाँ थी और ना शाहरुख़ ने बेड़ा गरक किया था ये कह के कि 'प्यार दोस्ती है'। उन दिनों आयी थी 'दिल तो पागल है', और कि हर लड़की कि जिसका नाम पूजा था, अपने आपको माधुरी दीक्षित से कम कहाँ समझती थी। और राहुल, तो पूछो मत! 
10th के आख़िरी महीनों में हमें समझ आने लगता है बहुत ज़ोर से कि ये शहर छूट जाएगा। उन दिनों छूटना, सच में छूट जाना होता था। ये नहीं कि फ़ेस्बुक और whatsapp पर टच में रह लिए। फ़ोन पर बात कर लिए। ऐसा कुछ नहीं था। उन दिनों लैंडलाइन बहुत कम घरों में होता था और लैंडलाइन पर फ़ोन करने पर मम्मियाँ फ़ोन उठा लेती थीं फिर हलक सूखते आवाज़ नहीं निकलती थी, '____ से बात करनी है', उधर से सवाल आता, तुम कौन? और क़सम से, ये तुम कौन तो हमें अपना पूरा होना भुला देता था। कितना भी सोच के जाएँ कि फ़ोन पर किसी दोस्त का नाम लेंगे, उस समय हड़बड़ा जाते थे और कंठ सूख जाता था। ऐसा कोई दोस्त था भी नहीं जिसको साथ ले जा सकें फ़ोन करवाने के लिए, कि कोई लड़का बुला रहा है तो ज़्यादा पूछपाछ नहीं होती थी। ख़ैर, ये सब हसीन चीज़ें हमारी क़िस्मत में नहीं बदी थीं कि हमारे पास फ़ोन नम्बर ही नहीं था और ना इतनी हिम्मत कि फ़ोन कर सकें। 
दोस्त लोगों ने सुबह शाम चिढ़ा चिढ़ा के कन्फ़र्म ज़रूर कर दिया था कि हमको तो उससे प्यार है ही। हाँ, उसको है या नहीं ये पूछने का कोई तरीक़ा नहीं था। सिवाए हिंदी फ़िल्मों के। कि जो शाहरुख़ खान सिखा के गया था DDLJ में, जी हाँ। The one and only final proof of love... 'पलट' :) उफ़! आज भी वो लम्हा सोचती हूँ तो दिल की धड़कन बढ़ जाती है। क्या था कि उसके बस स्टॉप पर भतेरे लोग उतरते थे। जब तक सारी जनता उतरती रहती थी, हम बस के उधर की ही खिड़की पर टंगे रहते थे। वो बहुत मुश्किल से कभी मुड़ के देखता था। बहुत मुश्किल से ही कभी। स्टॉप से उसके घर को सीधी सड़क जाती थी, कोई पचास मीटर की। एक दिन हमने बहुत हिम्मत करके सोच ही लिया, आज तो मन में सवाल सोच के ही रहेंगे, चाहे दुनिया इधर की उधर हो जाए। उस दिन डर इतना लग रहा था जितना कभी फिर ज़िंदगी में किसी को प्रपोज़ करने में भी नहीं लगा। लड़का जैसे ही बस स्टॉप से उतर कर अपने घर की ओर चला, हमने अपने मन में सोचा, 'अगर ये तुमसे ज़रा भी प्यार करता है, यू नो, ज़रा भी, ['ज़रा' पर बहुत ज़्यादा ज़ोर दे रहे थे मन में] तो ये पलट कर देखेगा। [और भगवान क़सम, दिल में एक ये शब्द बोलने के पहले कितना घबराए थे], पलट! ', वो ठीक उसी समय मुड़ा। देखा। मुस्कुराया। और वापस घर चला गया। बस इतना ही हुआ था। लेकिन उसका ठीक उस समय मुड़ना, मुझे इस बात का इतना पक्का यक़ीन करा गया था कि वो मुझसे प्यार करता है कि जितना दुनिया में किसी लड़के के प्यार पर कभी नहीं हुआ। लोग अपना दिल हथेली पे लिए, कविताओं में रच रच कर इश्क़ बयान करते रहे और मुझे यक़ीन नहीं हुआ कि जो उस उम्र में उसके एक लम्हे में पलट जाने पर हुआ था। कल्पना की उड़ान वही थी। मन में सोचा हुआ प्यार वैसा ही। कि उन दिनों अपने हिस्से का ही नहीं, उसके हिस्से का प्यार ख़ुद से भी कर लेते थे हम। इकतरफ़ा प्यार अपने आप में पूरा था। इसमें किसी और की जगह नहीं थी, ज़रूरत नहीं थी। 
स्कूल ख़त्म हुआ। हम लड़े झगड़े। अलग शहर में आ गए। फ़ोन पर ख़ूब ख़ूब बातें कीं। इश्क़ का इजहार किया। ब्रेक अप हुआ। चिट्ठी लिखी उसे। लम्बी। ऐसी कि उसके सारे दोस्तों ने पढ़े वो चार पन्ने। हम स्कूल के reunion में सब लोगों के साथ मिले। अजीब से कुछ। बातें भी नहीं कीं। आउट औफ़ टच रहे हमेशा। कभी जो मुश्किल से कहीं फ़ोर्मल से बात-चीत हो गयी सो हो गयी। 
स्कूल और प्यार के ख़त्म हुए कोई १८ साल हुए। वीकेंड हम लोग एक नॉस्टैल्जिया ट्रिप पर घूम रहे थे। स्क्रैप बुक। स्कूल के क्रश। उसके डिम्पल। उसकी हँसी। जाने क्या क्या कि पहला प्यार कोई किसी को दिखा के शो ऑफ़ करने के लिए तो करता नहीं है। चुपचाप ही करता है। अपने दिल की डाइअरी के लिए। 
स्कूल के दोस्त ने पूछा फिर, 'तुम उससे आख़िरी बार कब मिली थी'। लड़की हँसी इस ओर, और कहा, 'कभी नहीं'।




कि ज़िंदगी की तमाम सच्चाइयों में एक बात ये है कि जो स्कूल का पहला प्यार था...ज़िंदगी का...कि जिसके बारे में अपनी बेस्ट फ़्रेंड को रो रो कर कहा था, मैं उसको ज़िंदगी भर कभी नहीं भूल पाऊँगी...कभी नहीं। मैं उससे कभी नहीं मिली थी। कभी इत्मीनान से आमने सामने बैठ कर उससे बातें नहीं की थीं। कि मैं वाक़ई, उसे बिलकुल भी जानती नहीं थी...बिलकुल नहीं...

मैं तो सिर्फ़, उससे प्यार करती थी। 

मौसम के नाम, प्यार

मौसम उनके बीच किसी किरदार की तरह रहता। किसी दोस्त की तरह जिसे उनकी सारी बातें पता होतीं। उन्हें कहना नहीं आता, लेकिन वे जिस मौसम का हाल पूछते थे वो किसी शहर का मौसम नहीं होता। वो किसी शहर का मौसम हो भी नहीं सकता था। वो मन का मौसम होता था। हमेशा से। 
कि पहले बार उसने क्यूँ भेजी थीं सफ़ेद सर्दियाँ? और लड़की कैसे थी ऐसी, गर्म पानी का सोता...लेकिन उसे ये कहाँ मालूम था कि ये गर्म पानी नहीं, खारे आँसू हैं...उसकी बर्फ़ ऊँगली के पोर पर आँसू ठहरता तो लम्हे भर की लड़ाई होती दो मौसमों में। दुनिया के दो छोर पर रहने वाले दो शहरों में भी तो। मगर अंत में वे दोनों एक सम पर आ के मान जाते। 
बीच के कई सालों में कितने मौसम थे। मौसम विभाग की बात से बाहर, बिगड़ैल मौसम। मनमानी करते। लड़की ज़िद करती तो लड़के के शहर में भी बारिश हो जाती। बिना छतरी लिए ऑफ़िस गया लड़का बारिश में भीग जाता और ठिठुरता बैठा रहता अपने क्यूबिकल में। 'पागल है ये लड़की। एकदम पागल...और ये मौसम इसको इतना सिर क्यूँ चढ़ा के रखते हैं, ओफ़्फ़ोह! एक बार कुछ बोली नहीं कि बस...बारिश, कोहरा...आँधी...वो तो अच्छा हुआ लड़की ने बर्फ़ देखी नहीं है कभी। वरना बीच गर्मियों के वो भी ज़िद पकड़ लेती कि बस, बर्फ़ गिरनी चाहिए। थोड़ी सी ही सही।' कॉफ़ी पीने नीचे उतरता तो फ़ोन करता उसे, 'ख़ुश हो तुम? लो, हुआ मेरा गला ख़राब, अब बात नहीं कर पाउँगा तुमसे। और कराओ मेरे शहर में बारिश'। लड़की बहुत बहुत उदास हो जाती। शाम बीतते अदरक का छोटा सा टुकड़ा कुतरती रहती। अदरक की तीखी गंध ऊँगली की पोर में रह जाती। उसे चिट्ठियाँ लिखते हुए सोचती, ये बारिश इस बार कितने दिनों तक ऐसे ही रह जाएगी पन्नों में। 
***
ठंढ कोई मौसम नहीं, आत्मा की महसूसियत है। जब हमारे जीवन में प्रेम की कमी हो तो हमारी आत्मा में ठंढ बसती जाती है। फिर हमारी भोर किटकिटाते बीतती है कि हमारा बदन इक जमा हुआ ग्लेशियर होता है जिसे सिर्फ़ कोई बाँहों में भींच कर पिघला सकता है। लेकिन दुनिया इतनी ख़ाली होती है, इतनी अजनबी कि हम किसी को कह नहीं सकते...मेरी आत्मा पर ठंढ उतर रही है...ज़रा बाँहों में भरोगे मुझे कि मुझे ठंढ का मौसम बिलकुल भी अच्छा नहीं लगता। 
लड़की की सिसकी में डूबी आवाज़ एक ठंढी नदी होती। कि जिसमें पाँव डाले बैठे रहो तो सारे सफ़र में थरथराहट होगी। कि तुम रास्ता भूल कर अंधेरे की जगह रौशनी की ओर चले जाओगे। एक धीमी, कांपती रौशनी की लौ तक। सिगरेट जलाते हुए जो माचिस की तीली के पास होती है। उतनी सी रौशनी तक। 
बर्फ़ से सिर्फ़ विस्की पीने वाले लोग प्यार करते हैं। या कि ब्लैक कॉफ़ी पीने वाले। सुनहले और स्याह के बीच होता लड़की की आत्मा का रंग। डार्क गोल्डन। नीले होंठ। जमी हुयी उँगलियाँ। तेज़ आँधी में एक आख़िरी बार तड़प कर बुझी हुयी आँखें।
वो किसी संक्रामक बीमारी की तरह ख़तरनाक होती। उसे छूने से रूह पर सफ़ेद सर्दियाँ उतरतीं। रिश्तों को सर्द करती हुयीं। एक समय ऐसा भी होता कि वो अपनी सर्द उँगलियों से बदन का दरवाज़ा बंद कर देती और अपने इर्द गिर्द तेज़ बहती बर्फ़ीली, तूफ़ानी नदियाँ खींच देती। फिर कोई कैसे चूम सकता उसकी सर्द, सियाह आँखें। कोई कैसे उतरते जाता उसकी आत्मा के गहरे, ठंढे, अंधेरे में एक दिया रखने की ख़ातिर।
लड़की कभी कभी unconsolable हो जाती। वहाँ से कोई उसे बचा के वापस ला नहीं पाता ज़िंदगी और रौशनी में वापस। हँसते हुए आख़िरी बात कहती। एक ठंढी हँसी में। rhetoric। ऐसे सवाल जिनके कोई जवाब नहीं होते।'लो, हम मर गए तुम पर, अब?'
***'मुख़्तसर सी बात है, तुमसे प्यार है'
सबको इस बात पर आश्चर्य क्यूँ होता कि लड़की के पास बहुत से अनकहे शब्द हुआ करते। उन्हें लगता कि जैसे उसके लिए लिखना आसान है, वैसे ही कह देना भी आसान होता होगा। ऐसा थोड़े होता है।
कहने के लिए आवाज़ चाहिए होती है। आवाज़ एक तरह का फ़ोर्स होती। अपने आप में ब्लैक होल होती लड़की के पास कहाँ से आती ये ऊर्जा कि अपने ही प्रचंड घनत्व से दूर कर सके शब्द को...उस सघनता से...इंटेन्सिटी से...कोई शब्द जो बहुत कोशिश कर के बाहर निकलता भी तो समय की टाइमलाइन में भुतला जाता। कभी अतीत का हिस्सा बन जाता, कभी भविष्य का। कभी अफ़सोस के नाम लिखाता, कभी उम्मीद के...लेकिन उस लड़के के नाम कभी नहीं लिखाता जिसके नाम लिखना चाहती लड़की वो एक शब्द...एक कविता...एक पूरा पूरा उपन्यास। उसका नाम लेना चाहती लेकिन कहानी तक आते आते उसका नाम कोई एक अहसास में मोर्फ़ कर जाता।
लड़की समझती सारी उपमाएँ, मेटाफर बेमानी हैं। सब कुछ लिखाता है वैसा ही जैसा जिया जाता है। कविताओं में भी झूठ नहीं होता कुछ भी।
सुबह सुबह नींद से लड़ झगड़ के आना आसान नहीं होता। दो तीन अलार्म उसे नींद के देश से खींच के लाना चाहते लेकिन वहाँ लड़का होता। उसकी आँखें होतीं। उसकी गर्माहट की ख़ुशबू में भीगे हाथ होते। कैसे आती लड़की हाथ छुड़ा के उससे।
सुबह के मौसम में हल्की ठंढ होती। जैसे कितने सारे शहरों में एक साथ ही। सलेटी मौसम मुस्कुराता तो लड़की को किसी किताब के किरदार की आँखें याद आतीं। राख रंग की। आइना छेड़ करता, पूछता है। आजकल बड़ा ना तुमको साड़ी पहनने का चस्का लगा है। लड़की कहती। सो कहो ना, सुंदर लग रही हूँ। मौसम कहता, सिल्क की साड़ी पहनो। लड़की सिल्क की गर्माहट में होती। कभी कभी भूल भी जाती कि इस शहर में वो कितनी तन्हा है...वो लड़का इतना क़रीब लगता कि कभी कभी तो उदास होना भी भूल जाती।
कार की विंडो खुली होती। उसका दिल भी। दुःख के लिए। तकलीफ़ के लिए। लेकिन, सुख के लिए भी तो। सुबह कम होता ट्रैफ़िक। लड़की as usual गाड़ी उड़ाती चलती। किसी रेसिंग गेम की तरह कि जैसे हर सड़क उसके दिल तक जाती हो। गाना सुनती चुप्पी में, गुनगुनाती बिना शब्द के।
लड़की। इंतज़ार करती। गाने में इस पंक्ति के आने का। अपनी रूह की उलझन से गोलती एक गाँठ और गाती, 'मुख़्तसर सी बात है, तुमसे प्यार है'।

और कहीं दूर देश में अचानक उसकी हिचकियों से नींद खुल जाती...ठंढे मौसम में रज़ाई से निकलने का बिलकुल भी उसका मन नहीं करता। आधी नींद में बड़बड़ाता उठता लड़का। 'प्यार करने की तमीज़ ख़ाक होगी, इस पागल लड़की को ना, याद करने तक की तमीज़ नहीं है'।

She rides a Royal Enfield ॰ चाँदनी रात में एनफ़ील्ड रेसिंग

दुनिया में बहुत तरह के सुख होते होंगे। कुछ सुख तो हमने चक्खे भी नहीं हैं अभी। कुछ साल पहले हम क्या ही जानते थे कि क़िस्मत हमारे कॉपी के पन्ने पर क्या नाम लिखने वाली है।

बैंगलोर बहुत उदार शहर है। मैं इससे बहुत कम मुहब्बत करती हूँ लेकिन वो अपनी इकतरफ़ा मुहब्बत में कोई कोताही नहीं करता। मौसम हो कि मिज़ाज। सब ख़ुशनुमा रखता है। इन दिनों यहाँ हल्की सी ठंढ है। दिल्ली जैसी। देर रात कुछ करने का मन नहीं कर रहा था। ना पढ़ने का, ना लिखने का कुछ, ना कोई फ़िल्म में दिल लग रहा था, ना किसी गीत में। रात के एक बजे करें भी तो क्या। घर में रात को अकेले ना भरतनाट्यम् करने में मन लगे ना भांगड़ा...और साल्सा तो हमको सिर्फ़ खाने आता है।

बाइकिंग बूट्स निकाले। न्यू यॉर्क वाले सफ़ेद मोज़े। उन्हें पहनते हुए मुस्कुरायी। जैकेट। हेल्मट। घड़ी। ब्रेसलेट। कमर में बैग कि जिसमें वॉलेट और घर की चाबी। गले में वही काला बिल्लियों वाला स्टोल कि जिसके साथ न्यू यॉर्क की सड़कें चली आती हैं हर बार। मुझे बाक़ी चीज़ों के अलावा, एनफ़ील्ड चलाने के पहले वाली तैयारी बहुत अच्छी लगती है। शृंगार। स्ट्रेच करना कि कहीं मोच वोच ना आ जाए।

गयी तो एनफ़ील्ड इतने दिन से स्टार्ट नहीं की थी। एक बार में स्टार्ट नहीं हुयी। लगा कि आज तो किक मारनी पड़े शायद। लेकिन फिर हो गयी स्टार्ट। तो ठीक था। कुछ देर गाड़ी को आइड्लिंग करने दिए। पुचकारे। कि खामखा नाराज़ मत हुआ कर। इतना तो प्यार करती हूँ तुझसे। नौटंकी हो एकदम तुम भी।

इतनी रात शहर की सड़कें लगभग ख़ाली हैं। कई सारी टैक्सीज़ दौड़ रही थीं हालाँकि। एकदम हल्की फुहार पड़ रही थी। मुझे अपनी एनफ़ील्ड चलने में जो सबसे प्यारी चीज़ लगती है वो तीखे मोड़ों पर बिना ब्रेक मारे हुए गाड़ी के साथ बदन को झुकाना...ऐसा लगता है हम कोई बॉल डान्स का वो स्टेप कर रहे हैं जिसमें लड़का लड़की की कमर में हाथ डाल कर आधा झुका देता है और फिर झटके से वापस बाँहों में खींच कर गोल चक्कर में घुमा देता है।

कोई रूह है मेरी और मेरी एनफ़ील्ड की। रूद्र और मैं soulmates हैं। मैं छेड़ रही थी उसको। देखो, बदमाशी करोगे ना तो अपने दोस्त को दे देंगे चलाने के लिए। वो बोला है बहुत सम्हाल के चलाता है। फिर डीसेंट बने घूमते रहना, सारी आवारगी निकल जाएगी। आज शाम में नील का फ़ोन आया था। वो भी चिढ़ा रहा था, कि अपनी एनफ़ील्ड बेच दे मुझे। मैं उसकी खिंचाई कर रही थी कि एनफ़ील्ड चलाने के लिए पर्सनालिटी चाहिए होती है, शक्ल देखी है अपनी, एनफ़ील्ड चलाएगा। और वो कह रहा था कि मैं तो बड़ी ना एनफ़ील्ड चलाने वाली दिखती हूँ, पाँच फ़ुट की। भर भर गरियाए उसको। हम लोगों के बात का पर्सेंटिज निकाला जाए तो कमसे कम बीस पर्सेंट तो गरियाना ही होगा।

इनर रिंग रोड एकदम ख़ाली। बहुत तेज़ चलाने के लिए लेकिन चश्मे दूसरे वाले पहनने ज़रूरी हैं। इन चश्मों में आँख में पानी आने लगता है। हेल्मट का वाइज़र भी इतना अच्छा नहीं है तो बहुत तेज़ नहीं चलायी। कोई अस्सी पर ही उड़ाती रही बस। इनर रंग रोड से घूम कर कोरमंगला तक गयी और लौट कर इंदिरानगर आयी। एक मन किया कि कहीं ठहर कर चाय पी लूँ लेकिन फिर लगा इतने दिन बाद रात को बाहर निकली हूँ, चाय पियूँगी तो सिगरेट पीने का एकदम मन कर जाएगा। सो, रहने ही दिए। वापसी में धीरे धीरे ही चलाए। लौट कर घर आने का मन किया नहीं। तो फिर मुहल्ले में घूमती रही देर तक। स्लो चलती हुयी। चाँद आज कितना ही ख़ूबसूरत लग रहा था। रूद्र की धड़कन सुनती हुयी। कैसे तो वो लेता है मेरा नाम। धकधक करता है सीने में। जब मैं रेज देती हूँ तो रूद्र ऐसे हुमक के भागता है जैसे हर उदासी से दूर लिए भागेगा मुझे। दुनिया की सबसे अच्छी फ़ीलिंग है, रॉयल एनफ़ील्ड ५०० सीसी को रेज देना। फिर उसकी आवाज़। उफ़! जिनकी भी अपनी एनफ़ील्ड है वो जानते हैं, इस बाइक को पसंद नहीं किया जा सकता, इश्क़ ही किया जा सकता है इससे बस।

मुहल्ले में गाड़ियाँ रात के डेढ़ बजे एकदम नहीं थीं। बस पुलिस की गाड़ी पट्रोल कर रही थी। मैंने सोचा कि अगर मान लो, वो लोग पूछेंगे कि इतनी रात को मैं क्यूँ पेट्रोल जला रही हूँ तो क्या ही जवाब होगा मेरे पास। मुझे लैम्पपोस्ट की पीली रोशनी हमेशा से बहुत अच्छी लगती है। मैं हल्के हल्के गुनगुना रही थी। ख़ुद के लिए ही। 'ख़्वाब हो तुम या कोई हक़ीक़त, कौन हो तुम बतलाओ'। एनफ़ील्ड की डुगडुग के साथ ग़ज़ब ताल बैठ रहा था गीत का। कि लड़कपन से भी से मुझे कभी साधना या फिर सायरा बानो बनने का चस्का कम लगा। हमको तो देवानंद बनना था। शम्मी कपूर बनना था। अदा चाहिए थी वो लटें झटकाने वालीं। सिगरेट जलाने के लिए वो लाइटर चाहिए था जिसमें से कोई धुन बजे। मद्धम।

सड़क पर एनफ़ील्ड पार्क की और फ़ोन निकाल के फ़ोटोज़ खींचने लगी। ज़िंदगी के कुछ ख़ूबसूरत सुखों में एक है अपनी रॉयल एनफ़ील्ड को नज़र भर प्यार से देखना। पीली रौशनी में भीगते हुए। उसकी परछाईं, उसके पीछे की दीवार। जैसे मुहब्बत में कोई महबूब को देखता है। उस प्यार भरी नज़र से देखना।

सड़क पर एक लड़का लड़की टहल रहे थे। उनके सामने बाइक रोकी। बड़ी प्यारी सी लड़की थी। मासूम सी। टीनएज की दहलीज़ पर। मैंने गुज़ारिश की, एक फ़ोटो खींच देने की। कि मेरी बाइक चलाते हुए फ़ोटो हैं ही नहीं। उसने कहा कि उसे ये देख कर बहुत अच्छा लगा कि मैं एनफ़ील्ड चला रही हूँ। मैंने कहा कि बहुत आसान है, तुम भी चला सकती हो। उसने कहा कि बहुत भारी है। अब एनफ़ील्ड कोई खींचनी थोड़े होती है। मैंने कहा उससे। हर लड़की को गियर वाली बाइक ज़रूर चलानी चाहिए। उसमें भी एनफ़ील्ड तो एकदम ही क्लास अपार्ट है। कहीं भी इसकी आवाज़ सुन लेती हूँ तो दिल में धुकधुकी होने लगती है। मैं हर बार लड़कियों को कहती हूँ, मोटर्सायकल चलाना सीखो। ये एक एकदम ही अलग अनुभव है। इसे चलाने में लड़के लड़की का कोई भेद भाव नहीं है। अगर मैं चला सकती हूँ, तो कोई भी चला सकता है।

पिछले साल एनफ़ील्ड ख़रीदने के पहले मैंने कितने फ़ोरम पढ़े कि कोई पाँच फुट दो इंच की लड़की चला सकती है या नहीं। वहाँ सारे जवाब बन्दों के बारे में था, छह फुट के लोग ज्ञान दे रहे थे कि सब कुछ कॉन्फ़िडेन्स के बारे में है। अगर आपको लगता है कि आप चला सकते हैं तो आप चला लेंगे। मुझे यही सलाह चाहिए थी मगर ऐसी किसी अपने जैसी लड़की से। ये सेकंड हैंड वाला ज्ञान मुझे नहीं चाहिए था।

तो सच्चाई ये है कि एनफ़ील्ड चलाना और इसके वज़न को मैनेज करना प्रैक्टिस से आता है। ज़िंदगी की बाक़ी चीज़ों की तरह। हम जिसमें अच्छे हैं, उसकी चीज़ को बेहतर ढंग से करने का बस एक ही उपाय है। प्रैक्टिस। एक बार वो समझ में आ गया फिर तो क्या है एनफ़ील्ड। फूल से हल्की है। और हवा में उड़ती है। मैंने दो दिन में एनफ़ील्ड चलाना सीख लिया था। ये और बात है कि पापा ने सबसे पहले राजदूत सिखाया था पर पटना में थोड़े ना चला सकते थे। कई सालों से कोई गियर वाली बाइक चलायी नहीं थी।

अभी कुछ साल पहले सपने की सी ही बात लगती थी कि अपनी एनफ़ील्ड होगी। कि चला सकेंगे अपनी मर्ज़ी से ५०० सीसी बाइक। कि कैसा होता होगा इसका ऐक्सेलरेशन। क्या वाक़ई उड़ती है गाड़ी। वो लड़की नाम पूछी मेरा। हाथ मिलायी। मुझे अपने बचपन के दिन याद आ गए जब देवघर में एक दीदी हीरो होंडा उड़ाया करती थी सनसन। हमारे लिए तो वही रॉकस्टार थी। तस्वीर खींचने को जो लड़की थी, उसे बताया मैंने कि एनफ़ील्ड पति ने गिफ़्ट की है पिछले साल, तो वो लड़की बहुत आश्चर्यचकित हो गयी थी।

दुनिया में छोटे छोटे सुख हैं। जिन्हें मुट्ठी में बांधे हुए हम सुख की लम्बी, उदास रात काटते हैं। तुम मेरी मुट्ठी में खुलता, खिलखिलाता ऐसा ही एक लम्हा हो। आना कभी बैंगलोर। घुमाएँगे तुमको अपने एनफ़ील्ड पर। ज़ोर से पकड़ के बैठना, उड़ जाओगे वरना। तुम तो जानते ही हो, तेज़ चलाने की आदत है हमको।

ज़िंदगी अच्छी है। उदार है। मुहब्बत है। अपने नाम पर रॉयल एनफ़ील्ड है।
इतना सारा कुछ होना काफ़ी है सुखी होने के लिए।
सुखी हूँ इन दिनों। ईश्वर ऐसे सुख सबकी क़िस्मत में लिक्खे।

प्यार। ढेर सारा प्यार।

कभी कभी तो ऐसा भी हुआ है कि पूरी शाम मुस्कुराने के कारण गालों में दर्द उठ गया हो. मैं उस वक़्त आसमान की ओर आँखें करती हूँ और उस उपरवाले से पूछती हूँ 'व्हाट हैव यु डन टु मी?' मैं शाम से पागलों की तरह खुश हूँ, अगर कोई बड़ा ग़म मेरी तरफ अब तुरंत में फेंका न तो देख लेना.
- उस लड़की में दो नदियाँ रहती थीं, [page no. 112, तीन रोज़ इश्क़]

30 August, 2017
आज वो दूसरी वाली नदी में उफान आया है।
धूप की नदी। सुख की। छलकती। बहती किनारे तोड़ के। खिलखिलाती।

याद करती एक शहर। दिल्ली की हवा में बजती पुराने गानों की धुन कैसी तो।  किसी पार्क में झूला झूलती लड़कियाँ खिलखिला के हँसतीं। छत पर खड़ा एक लड़का देखता एक लड़की को एक पूरी नज़र भर कर। चाय मीठी हुई जाती कितनी तो। लड़की अपने अतीत में होती। लड़का कहता, मुझे बस, ना, तुम्हारे जैसी एक बेटी चाहिए। कहते हुए उसका चेहरा अपनी हथेलियों में भर लेता। बात को कई साल बीत जाते लेकिन लड़की नहीं भूलती उसका कहना। बिछड़े हुए कई साल बीत जाते। लड़की देखती फ़ोन में एक बच्चे की तस्वीर। टूटे हुए सपने से बहता हुआ आता प्यार कितना तो। लड़की मुस्कुराती फ़ोन देख कर। असीसती अपने पुराने प्रेमी के बेटे को।

कहाँ रख दूँ इतनी सारी मुस्कान।
किसके नाम लिख दूँ। वसीयत कर दूँ। मेरे सुख का एक हिस्सा उसे दे दिया जाए। थोड़ी धूप खिले उसकी खिड़की पर। उसकी आँखों में भी। उसके शहर का ठंढा मौसम कॉफ़ी में घुलता जाए। कॉफ़ी कप के इर्द गिर्द लपेटी हुयी उँगलियाँ। कितने ठंढे पड़ते हैं तुम्हारे हाथ। नरम स्वेड लेदर के दास्ताने पहनती लड़की। कॉफ़ी शॉप पर भूल जाती कि टेबल के सफ़ेद नैपकिन के पास रह जाते दास्ताने। लड़का अगली रोज़ जाता कॉफ़ी शॉप तो वेट्रेस कहती, 'आपकी दोस्त के दास्ताने रह गए हैं यहाँ, ले लीजिए'। उसके गर्म हाथों को दास्ताने की ज़रूरत नहीं लेकिन पॉकेट में रख लेता है। फ़ोल्ड किए। नन्हें दास्ताने। कोई जा कर भी कितना तो रह जाता है शहर में।

कभी होता है, बहुत प्यार आ रहा होता है...इस प्यार आने का अचार कैसे डालते हैं मालूम ही नहीं। कहाँ रखते हैं इसको। भेजते हैं कैसे। किसको। जैसे लगता है कभी कभी। कोई सामने हो और बस टकटकी लगा के देखें उसको। कि जब बहुत तेज़ी से भागती हैं चीज़ें आँखों के सामने से तो रंग ठीक ठीक रेजिस्टर नहीं होते। लड़की चाहती कि उस रिकॉर्डिंग को पॉज़ कर दे। स्लो मोशन में ठीक उस जगह ठहरे कि जब उसका चेहरा हथेलियों में भरा था। उसका माथा चूमने के पहले देखे उसकी आँखों का रंग। याद कर ले शेड। कि कभी फिर दुखे ना ब्लैक ऐंड वाइट तस्वीरों में उसकी आँखों का रंग होना सलेटी।

प्यार। ढेर सा प्यार। बहुत ख़ूब सा। शहर भर। दिल भर। काग़ज़ काग़ज़ क़िस्सों भर। और भर जाने से ज़्यादा छलका हुआ।
किरदारों के नाम कैसे हों? 'मोह', शहर का नाम, 'विदा' लड़की का नाम, 'इतरां'। मगर सारे किरदार भी फीके लगें कि तुम्हारी हँसी के रंग जैसा कहाँ आए हँसना मेरे किसी किरदार को। तुम्हारी आवाज़ की खनक नहीं रच पाऊँ मैं किसी रंग की कलम से भी। कि चाहूँ कहना तुमसे, सामने तुम्हारे रहते हुए। एक शब्द ही। प्यार।

हमको कुछ चाहिए भी तो नहीं था।
हमको कभी कुछ चाहिए नहीं होता है। कभी कभी लिखने को एक खिड़की भर मिल जाए। एक पन्ना हो। चिट्ठी हो कोई। अटके पड़े नॉवल का नया चैप्टर हो। तुम्हारी हथेली हो सामने। उँगलियों से लिखती जाऊँ उसपर हर्फ़ हर्फ़ कर के जो कहनी हैं बातें तुमसे। कौन सी बातें ही? नयी बातें कुछ? चाँद देखा तुमने आज? आज जैसा चाँद पहले कहाँ निकला था कभी। आज जैसा प्यार कहाँ किया था पहले कभी भी तो। पर पहले तुम कहाँ मिले थे। किसी और से कैसे कर  लेती तुम्हारे हिस्से का, तुम्हारे जैसा - प्यार।

कैसे होता है। जिया हुआ एक लम्हा कितने दिनों तक रौशन होता है। वो पल भर का आँख भर आना। मालूम नहीं सुख में या दुःख में। बीतता हुआ लम्हा। बिसरता हुआ कोई। पूछूँ तुमसे। क्यूँ? मगर तुम्हारे पास तो सारे सवालों के जवाब होते हैं। और बेहद सुंदर जवाब। सवालों से सुंदर। कितना अच्छा है इसलिए तुमसे बात करना। कहीं कुछ अटका नहीं रहता। कुछ चुभता नहीं। कुछ दुखता नहीं। सब सुंदर होता। सहज। सत्यम शिवम् सुंदरम। जैसा शाश्वत कुछ। लम्हा ऐसा कि हमेशा के लिए रह जाए। ephemeral and eternal.

और तुम। रह जाओ ना हमेशा के लिए। नहीं?
उन्हूँ...हमेशा वाले दिन अब समझ नहीं आते। तुम जी लो इस लम्हे को मेरे साथ। रंग में। ख़ुशबू में। छुअन में। कि सोचूँ कितना कुछ और कह पाऊँ कहाँ तुमसे। कौन शब्द में बांधे मन की बेलगाम दौड़ को। नदी हुए जाऊँ। बाँध में सींचती रही कितनी कहानियाँ मगर लड़की का मन, तुमसे मिलकर फिर से नदी हुआ जाता। पहाड़ी नदी। जो हँसती खिलखिल।

सपने में खिले, पिछली बरसात लगाए हुए गुलाब। आँख भर आए। सुख। जंगली गुलाबों की गंध आए सपनों में। टस लाल। कॉफ़ी की गंध। कपास की। किसी के बाँहों में होने की गंध। मुट्ठी में पकड़े उसके शर्ट की सलवटें। क्या क्या रह जाए? सपने से परे, सपने के भीतर?

कहूँ तुमसे। कभी। कह सकूँ। आवाज़ में घुलते हुए।
प्यार। ढेर सारा प्यार। 

कुछ बेशक़ीमत कमीने कि जिन्हें म्यूज़ीयम में रखना चाहिए

बहुत अदा से वो कहा करता था, 'नवाजिश, करम, शुक्रिया, मेहरबानी'। ज़रूरी नहीं है कि आपने कोई बहुत अच्छी चीज़ की हो...हो सकता है उसका ही कोई शेर पसंद आ गया और अपने हिसाब से कच्चे पक्के शब्दों में आपने तारीफ़ करने की कोशिश की हो...लेकिन उसका शुक्रगुज़ार होने का अन्दाज़ एक बेहद ख़ूबसूरत और रेयर रूमानियत से भरता था ज़िंदगी को। जैसे हम भूल गए हों शुक्रगुज़ार होना।

उसकी रौबदार आवाज़ की दुलार भारी डांट में 'बे' इतना अपना लगता था कि ग़लतियाँ करने का मन करता था। उसके साथ चलते हुए लगता था कोई ग़म छू नहीं सकता है। कितना सुरक्षित महसूस होता था। किसी ख़तरनाक शहर में उसके इर्द होने से सुकून हुआ करता था कितना। उसके साथ चलते हुए साड़ी के रंग और खिलते थे। गीत के सुर भी मीठे होते थे ज़्यादा। और सिगरेट, जनाब सिगरेट हुआ करती थी ऐसी कि जैसे दोस्ती का मतलब सिर्फ़ सिगरेट शेयर करके पीना है। 'बे, तू गीली कर देती है, अपनी ख़ुद की जला ले, मैं ना दे रहा'। कौन और लड़ सकता था मुझसे उसके सिवा।

था। कितना दुखता है ना किसी वाक्य के अंत में जब आता है। किसी रिश्ते के अंत में आता है तो भी तो।

कुछ लोग अचानक से बिछड़ गए। मुझे तेज़ चलने की आदत है। इतनी छोटी सी पाँच फुट दो इंच की लड़की की रफ़्तार इतनी तेज़ चलती होगी कोई उम्मीद नहीं करता। या कि लोगों को आहिस्ता चलने की आदत है। मुझे जाने कहाँ पहुँचना होता है। हमेशा एक हड़बड़ी रहती है पाँवों में।

कुछ लोग किस तरह रह जाते हैं अपने जाने के बाद भी। कि हम उन्हें ही नहीं, ख़ुद को भी मिस करते हैं, जो हम उनके साथ हुआ करते थे। जैसे कि अब कहाँ किसी को 'जान' कहते हैं। या कि कहेंगे ही कभी। मैं कौन हुआ करती थी कि दोस्तों को 'जान' कह कर मिलवाया करती थी। कि कैसे जान बसती थी कुछ लोगों में। अब जो वे नहीं हैं ज़िंदगी में...मेरी रूह के हिस्से छूटे हुए जाने कौन शहरों में भटक रहे हैं।

मुझे याद है आज भी वो सर्दियों का मौसम। हम कितने साल बाद मिल रहे थे। शायद पाँच साल बाद। उसे देखा तो दौड़ कर गयी उसकी तरफ़ और उसने बस ऐसे ही सिर्फ़ 'hug' नहीं किया, नीचे झुका और बाँहों में भींच कर ज़मीन से ऊपर उठा लिया। मेरे पैर हवा में झूल रहे थे। हँसते हँसते आँख भर आयी। 'पागल ही है तू। उतार नीचे। भारी हो गयी हूँ मैं।' हम हँसते ऐसे थे जैसे बचपन से भाग के आए हों। या कि लड़कपन से। कि जब दिल टूटने पर डर नहीं लगता था। उसे मिलवाया कुछ यूँ ही, 'हमारी जान से मिलिए'। दस साल यूँ ही नहीं हो जाते किसी दोस्ती को। कुछ तो पागलपन होता है दो लोगों में। उसमें भी मेरे जैसे किसी से। मेडल देने का मन करता है उसको।

कल रात उसने एक बच्चे की तस्वीर भेजी whatsapp पर। इस मेसेज के साथ कि तेरी बहुत याद आ रही है। बच्चे की तस्वीर में कुछ था जो अजीब तरह से ख़ुद की ओर खींच रहा था। मैं सोचती रही कि किसकी तस्वीर है, कि उसके बेटे को मैं अच्छे से पहचानती हूँ...फिर उसे भी इतने अच्छे से जानती तो हूँ कि उसके बचपन की किसी तस्वीर में पहचान लूँ। रात को सोचती रही कि किसकी तस्वीर होगी। रैंडम किसी बच्चे की फ़ोटो भेज दी क्या उसने।

सुबह पूछा उससे। किसकी फ़ोटो है। उसने बताया मेरे एक्स के बेटे की। मेरा मन ऐसे उमड़ा...दुलार...कि शब्द नहीं बचे। सोचती रही कि औरत का मन कितना प्यार बचाए रखे रखता है अपने पास। और कि दोस्त कैसे तो हैं मेरी ज़िंदगी में। कहाँ से कौन सा सुख लिए आते हैं मेरे लिए। सबसे चुरा के। मैं देर तक उस बच्चे की तस्वीर को देखती रही। उसकी आँखों में अपने पुराने प्यार को तलाशती रही, उसके चेहरे के कट में। उसकी मुस्कान को ही। फिर दो और क़रीबी दोस्तों को भेजी फ़ोटो। कि देखो। कौन सा प्यार कहाँ ख़त्म होता है।

कितने साल हुए। पुराना प्यार पुराना ही पड़ता है। ख़त्म नहीं होता कभी।
जिनसे भी कभी प्यार किया है। सबके नाम।
प्यार। बहुत सा।

***
कल बहुत दिन बाद एक पुराने दोस्त से बात हुयी। बहुत दिन बाद। और बहुत पुराना दोस्त भी। कहा उससे। कि देखो, तुम्हारे बिना जीने की आदत भी पड़ ही गयी। एक वक़्त ऐसा था कि एक भी दिन नहीं होता था कि उससे बात ना होती हो। हमारा वक़्त बंधा हुआ था। आठ बजे के आसपास उसका ऑफ़िस ख़त्म, मेरा ऑफ़िस ख़त्म और बातें शुरू। दिन में क्या लिखे पढ़े, कौन कैसा लिख-पढ़ रहा है से लेकर घर, गाँव, खेत पछार। सब कुछ ही चला आता था हमारी बातों में।

सालों साल हमने घंटों बातें की हैं। और समय भी वही। बाद में कभी कभी दिन में भी फ़ोन कर लिए और एक आध घंटा बात कर ली हो तो कर ली हो, लेकिन वक़्त ऐसा बंधा हुआ था शाम का कि घड़ी मिला ली जा सकती थी उससे। आठ बजे और फ़ोन रिंग।

मेरे दोस्त बहुत कम रहे हैं, लेकिन जो नियमित रहे हैं, उन्हें मालूम है कि वैसे तो मैं हर जगह देरी से जाऊँगी लेकिन अगर कोई रूटीन बंध रहा है तो उसमें एक मिनट भी देर कभी नहीं होगी।

कल अच्छा लगा उससे बात कर के। उसकी हँसी अब भी वैसी ही है। मन को बुहार के साफ़ कर देने वाली। शादी के बारे में बातें करते हुए उसे चीज़ें समझायीं। कि होते होते बनता है सम्बंध। आपसी समझ विकसित होने में वक़्त लगता है। हम दोनों हँसने लगे, कि हम कितने ना समझदार हो गए हैं वक़्त बीतते।

उम्र के इस पड़ाव पर हम नए दोस्त नहीं बनाते। पुराने हैं उन्हें ही सकेर के रखते हैं अपने इर्द गिर्द। चिट्ठियों में। फ़ोन कॉल्ज़ में। whatsapp मेसेज में। प्रेम की अपनी जगह है ज़िंदगी में, लेकिन ये उम्र प्रेम से ज़्यादा, दोस्ती का है। इस उम्र में ऐसे लोग जो आपको समझें। आपके पागलपन को समझें। जो आपके साथ कई साल से रहते आए हैं और ज़िंदगी के हर पहलू से जुड़े हुए हैं, ज़रूरी होते हैं। कि हम एक बेतरह तन्हा होते वक़्त में जी रहे हैं। सतही रिश्तों के भी। ऐसे में जो आपके अपने हैं। जो पुराने यार हैं, दोस्त हैं...उन्हें थोड़ा पास रखिए अपने। उनके पास उदासियों को धमका के भगा देने का हुनर होता है। आपको हमेशा हँसा देने का भी। वे आपका सेन्स औफ़ ह्यूमर समझते हैं। ये लोग बेशक़ीमत होते हैं।

मैं अपनेआप को ख़ुशक़िस्मत समझती हूँ कि मेरे पास कुछ ऐसे लोग हैं। कुछ ऐसे दोस्त हैं। मैंने ज़िंदगी में बहुत रिश्तों में ग़लती की है, लेकिन ये एक रिश्ता बहुत मुहब्बत से निभाया है। आज फ़्रेंडशिप डे नहीं है। लेकिन आज मेरा दिल भरा भरा है। कि मुझ जैसे टूटे-फूटे इंसान का दोस्त होना मुश्किल है। बहुत ही वायलेंट उदासी, सूयसाइडल शामें और एकदम से रिपीट मोड वाले सुख में जीती हूँ मैं। ऐसे में मेरे जैसा बुरा होना, मुझे judge नहीं करना। पर समझना या कि प्यार करना ही। आसान नहीं है। उन आफ़तों के लिए कि जो मेरी ज़िंदगी की राहतें हैं।

तुम जानते हो कि तुम बेशक़ीमत हो।
लव यू कमीनों। मेरी ज़िंदगी में रौनक़ बने रहना। यूँ ही।