Tainá Piccolo > Recent Status Updates

Só de vez em quando, do fundo de nosso cansaço, ressurge em nós a consciência das coisas, tão pungente que nos provoca lágrimas: talvez olhemos a terra pela última vez.

Milhares de vezes acreditamos estar na presença da pessoa feita para nós; o coração bate tumultuosamente ao som de um nome, à curva de um nariz ou de um sorriso, só porque dentro de nós decidimos de repente que aquele é o nariz e o nome e o sorriso da pessoa feita para nós...

Em que casa da cidade, em qual ponto da Terra vive a pessoa certa para nós (...) pronta a responder a todas as nossas perguntas, pronta a nos escutar infinitamente e sem tédio, a sorrir dos nossos defeitos, a conviver por toda a vida com nosso rosto? Que palavras devemos pronunciar para que nos reconheça entre tantos milhares?

Quem são os outros e quem somos nós?

Jamais como hoje a sorte dos homens esteve tão estreitamente conectada, umas às outras, de modo que o desastre de um é o desastre de todos.

Mas o silêncio é universal e profundo.

Frequentemente se diz que essas coisas se fazem para passar o tempo: na verdade, as fazemos para enganar o silêncio.

Do sentimento de culpa, do sentimento de pânico, do silêncio, cada um tenta se curar a seu modo. Alguns se lançam em viagens. Na ânsia de conhecer países novos e gente diversa há a esperança de deixar para trás os próprios fantasmas turvos; há a secreta esperança de descobrir em algum ponto da Terra a pessoa que poderá falar conosco.

Naquela época eu era feliz de um modo pleno e tranquilo, sem medo e sem ânsia, e com uma total confiança na estabilidade e na consistência da felicidade no mundo.

Houve a guerra e vimos desmoronar muitas casas e agora não nos sentimos mais seguros em casa como antes, quando estávamos quietos e seguros. Há algo de que não se cura, e os anos vão passando, mas não nos curamos nunca. Quem sabe teremos de novo uma luminária sobre a mesa e um vaso de flores e os retratos dos nossos queridos, mas não acreditamos mais em nenhuma dessas coisas, porque antes tivemos de abandoná-las...

tão dispostos a despedir-se um do outro para sempre, naquele pôr do sol, naquela esquina de rua.

às vezes me pergunto se éramos nós, aquelas duas pessoas, quase vinte anos atrás pela via Nazionale; duas pessoas que conversaram tão gentilmente, civilizadamente, no sol que se punha; que talvez tenham falado um pouco de tudo, e de nada; dois amáveis conversadores, dois jovens intelectuais a passeio; tão jovens, tão educados, tão distraídos, tão dispostos a fazer um do outro um juízo distraidamente benévolo;

Mas o fato de sempre ter esperado por isso significava que a coisa, uma vez alcançada, não lhe dava mais nenhuma alegria: porque era incapaz de gozar as coisas e de amá-las depois de tê-las conquistado.

e já nem sabemos se são versos belos, de tanto que fazem parte de nós

e a tristeza que a cidade nos inspira toda vez que regressamos a ela está nesse sentir-se em casa e sentirmos ao mesmo tempo que nós, em nossa casa, não temos mais motivo para estar

Eu e minha amiga conversamos longamente sobre isso e também sobre como vai ser o mundo quando eu for uma velha escritora famosa e ela estiver girando o mundo com uma mochila nas costas (...)

Na época eu tinha fé num futuro fácil e feliz, rico de desejos satisfeitos, de experiências e de conquistas em comum. Mas aquele era o tempo melhor da minha vida, e só agora, que me escapou para sempre, só agora eu sei.

Há certa uniformidade monótona nos destinos dos homens. Nossa existência se desenvolve segundo leis antigas e imutáveis, segundo uma cadência própria, uniforme e antiga. Os sonhos nunca se realizam, e assim que os vemos em frangalhos compreendemos subitamente que as alegrias maiores de nossa vida estão fora da realidade. Assim que os vemos em pedaços, nos consumimos de saudade pelo tempo em que ferviam em nós.

Procuro palavras para definir o que sinto e não encontro. Talvez elas nem sequer existam, talvez seja apenas um fluxo mais forte de vida abrindo os sentidos, embrutecendo o raciocínio.

Mas ele sorria, aceitando-a em seu papel de gente grande, e ela sorria também.

Mas só poderei me aproximar dos outros depois que começar a desvendar a mim mesmo.

"Não virá", pensou sem querer. E surpreendeu-se, não esperava ninguém. Ninguém viria.

Uma viagem bem longa, para bem longe daqui, talvez resolvesse, se é que há mesmo algo para ser resolvido. Mas talvez a solução esteja na paisagem interna, não na externa.

Fico pensando se viver não será sinônimo de perguntar. A gente se debate, busca, segura o fato com as duas mãos sedentas e pensa: “Achei! Achei!”, mas ele escorrega, se espatifa em mil pedaços, como um vaso de barro coberto apenas por uma leve camada de louça. A gente fica só, outra vez, e tem que começar do nada, correndo loucamente em busca dos outros vasos que vê.

Ver o pôr do sol e, por um segundo, sentir uma alegria enorme. Depois, uma espécie de medo sem perguntas e a tristeza crescendo, fazendo nascer a vontade de morrer. Ou de viver ainda mais, com muito mais intensidade.

Claro que há a minha própria companhia, este diário, os livros que leio, as drogas que escrevo de vez em quando - mas tudo como que circunscrito a um círculo completamente fechado. Frequentemente me assusto, pensando que a vida vai acabar sem que eu encontre um grande amor ou uma grande amizade, ou mesmo uma grande vocação que justifique esse isolamento.

Estava tudo muito bonito, e muitas vezes eu choro quando tudo está assim, bonito.

Porque as coisas e as pessoas que fazem parte da minha vida vão aos poucos entrando em mim, depois de algum tempo já não sei dizer o que é meu e o que é delas. Mesmo assim, bem no fundo, há coisas que são só minhas. E embora me assustem às vezes, é delas que mais gosto.

A gente sempre exige mais das pessoas e das coisas que quer bem, as que queremos mal ou simplesmente não queremos nos são indiferentes (...) Quero, um dia, não me importar com eles, nem com o que possam pensar ou dizer, nem com qualquer outra pessoa. Ah, como eu queria ser eu mesmo, por um dia, uma hora que fosse. Mas como é difícil, meu Deus, como é difícil.

Quase alegrou-se, pensando que ter um querer, por menor que fosse, já seria um passo para emergir do vazio