Олег Дивов's Blog, page 8

Хотите "нероман ниачом" — но такой, что не оторваться?Его...

Хотите "нероман ниачом" — но такой, что не оторваться?
Его написал Павел Иевлев.
Пока литературные критики хвалят плохие книги, ругают плохие книги, а еще ругают меня за то, что я хвалю тексты «коллег по цеху» (хотите верьте, хотите нет, но это цитата), будем развивать новый тренд — просто советовать вам хорошие книги.
Увлекательное занятие. Вполне в духе УАЗдао.

"УАЗдао – путь без цели, процесс без результата, старт без финиша, хер без соли и жопа без ручки".

Не надо пугаться; в последней итерации книги «УАЗдао. Кредо мизантропа» самого автомобиля, давшего ей название, осталось немного. У этого издевательского трактата уже тысячи читателей, и они упросили автора сделать лайт-версию, где поршнЯ и шкворнЯ видны ровно настолько, чтобы стало ясно, как обычный социофоб и зануда превратился в зажигательного философа-юмориста с мотором и без тормозов.

«Инвалидам войны выдавали «Запорожцы» с ручным управлением, инвалидам современного социума надо выдавать УАЗ. Он дает все то же, что мы получаем от общества — боль, обиду, унижение, чувство собственной неполноценности, опасность доверия и весь спектр разнообразных разочарований. Зато его можно пиздить кувалдой, а людей почему-то нет.
Это, знаете ли, очень поправляет — если кувалдой. Смотришь потом на человека, улыбаешься и думаешь: «Сейчас бы кувалдой, кувалдой, КУВАЛДОЙ ТЕБЯ, СУКУ, БЛЯДЬ, НННА!»
Отличная замена психотерапии».

А было вот как. Однажды с автомобильным журналистом Иевлевым случилось то, что бывает со всеми автомобильными журналистами, возомнившими о себе. Он захотел поставить в гараж почтенный олдтаймер. Но поскольку Павел Иевлев aka @semiurg существо клинически рациональное, то купил машину, полезную в хозяйстве — древний УАЗ. Брутальный и по-своему красивый олдскульный джип без номеров на раме и двигателе, из которого при известном упорстве можно сделать хоть пароход, хоть звездолет, не привлекая внимания санитаров.
Нет, я тоже так думал. Это же общеизвестно.
У меня в системе охлаждения двигателя «вольво» работала, как так и надо, простая советская водопроводная труба. И это я в полевых условиях намонстрячил — понятно, да, до каких высот мог вознести свой УАЗ Иевлев, который в десять раз рукастее, и имеет Гаражище Великое с ремонтной ямой?
Ага, щас.
Представьте, что нашего мужика с хорошим топором и прямыми руками занесло в глухую тайгу. Он бы там запросто отгрохал православный монастырь или языческое экопоселение — но наткнулся в чаще на избушку Бабы-Яги без ноги и печки. Естественно, мужик решил, что из избушки выйдет отличный трелевочный трактор, а по выходным ее можно послать в сельпо за бутылкой. Сейчас починим быстренько...

«УАЗ — это философия и дао, а не машина. Он меняет взгляд на мир и сдвигает точку зрения, будучи квинтэссенцией процессов-ради-процессов. Едущий на УАЗе просто едет на УАЗе. Куда и зачем — это вообще вторично на фоне рулежки без гидрача, двойного выжима сцепления и размышлений, в какую сторону его кинет, если придется резко затормозить».

В итоге Павел познал УАЗдао: из человека полез наружу прогрессивный мыслитель, способный от созерцания прикипевшей гайки выйти на уровень обобщений вселенского масштаба — и если не понять смысл жизни, то что-то очень похожее нащупать, сунув руку в темноту, где кроме ржавчины, обмана и безнадеги ничего не было прямо с завода.
Не буду вас томить, процитирую базовый посыл сразу.

«Нацеленность на результат», которую социум закачивает нам клизмой в церебральный тухес, просто хитрая наебка. Способ сделать нас несчастными нашими же руками. Единственный результат, который можно обрести в жизни, — камень с датами над кормом для червей. Фасон этого камня нам будет глубоко похуй, потому что никаких «нас» в этот момент уже не будет. Все остальное, вы не поверите — процесс. А нам ссут в уши, что он не важен.
Жизнь — это процесс, дорогие мои! Процесс! Вы, правда, стремитесь к результату? Ну, вот этим датам на камне? Так они от нас в любом случае никуда не денутся».

И дальше вот в таком ключе автор шарашит обо всем, что наболело у современного человека, начиная с ипотеки и кончая воспитанием детей — а ты сидишь, как дурак, хохочешь, а потом киваешь: ох, как верно, ах, как правильно сказано! И не потому что ты с каждым тезисом согласен — вовсе не обязательно, иначе ты не «как дурак», а совсем уж идиот. Напротив, заметно, что Иевлев в публицистическом задоре регулярно перегибает палку, и поскольку это УАЗдао, а автор мизантроп, то гнет он со страшной силой гаечные ключи и монтировки.

Но как загибает, ребята, любо-дорого смотреть.

Да, о детях, пока не забыл. Дети это, кажется, единственное, в любви к чему автор если и стесняется признаться, то невольно проговаривается хотя бы интонацией.

Интонация книги — отдельная тема.

Автор говорит с нами практически идеальным языком научпопа или, если хотите, «нонфикшена» — легким, емким, внятным. Так можно писать и художественную прозу, но дело очень трудоемкое, и овчинка выделки не стоит. Люди не поймут, будут жаловаться на «убогий стиль» и «примитивную речь». Проверено мной самим не раз.

И еще отдельное спасибо: в отличие от подавляющего большинства тех, кто пишет сейчас «художку», Иевлев умеет использовать причастия в письменной речи так, что они не шипят, не жужжат, и не лезут отовсюду, радость-то какая.

В моих добрых руках «Кредо мизантропа» выдержало самый зверский и бескомпромиссный экзамен, какой только можно (и нужно) устроить тексту. Я решил прочесть Надежде вслух первую страницу, уж больно она меня повеселила. В итоге увлекся, шпарил без перерыва сорок минут, и ни разу не сбился с ритма, не запнулся, не потерял дыхания. Иногда хотел подредактировать какие-то сомнительные мелочи прямо по ходу чтения, и тут же себя одергивал — что казалось на первый взгляд неряшливым, всегда работало либо на ритмизацию, либо на звучание текста.

Только к середине книги начали попадаться мелкие, но все-таки реальные стилистические огрехи, и это слава богу, а то бы меня раздавил комплекс неполноценности.

Начиналось «Кредо мизантропа», как у многих современных писателей, в формате блога, и именно так я советовал бы его читать — по главе за раз.

Единственная, на мой взгляд, проблема (в блоге она проскакивает незамеченной, да и в электронной форме тоже не особо мозолит глаз) — автор решил написать книгу «нормальным языком, которым говорят люди» и слегка перестарался. На бумаге сразу вылезла — и неестественно торчит — обсценная лексика. Как сказал герой Джека Лондона: «Крепкое словцо, вовремя и к месту сказанное, облегчает душу. Частая ругань лишает ругательство смысла». В бумажном варианте крепких словечек раза в три больше, чем надо. И из-за этого они хуже работают. Автор сам уже этот эффект заметил — именно на бумаге, — и обещал подумать.

Напоследок — большая цитата.

«Принято считать, что «человек — существо социальное». Но это штамп, а все штампы – пиздеж, или, как минимум, критическое упрощение. Так же, как афоризмы – короткие, ритмически выстроенные фразы, отключающие критичность восприятия и через то обретающие иллюзорные смыслы. Приматы — существа социальные, да. Стайные даже. Но все, что в человеке не от шимпанзе, работает ровно наоборот. Стоит нам собраться более трех, как средний IQ падает до уровня самого тупого, поделенного на количество собравшихся. Толпе можно втереть что угодно, если достаточно громко орать. Созидательный труд сложнее совместного переноса бревна тем менее эффективен, чем больше народу им занято – все уходит в менеджмент трудовых ресурсов. Творчество, став социальной функцией, вырождается в коллективного «клоуна у пидарасов», сферическим эталоном которого в интеллектуальном вакууме является телевидение.

Все наши так называемые «достижения цивилизации» — плоды того, что от кого-то вдруг отъебались и дали спокойно подумать. Если бы это не было таким редким явлением, мы бы уже черт знает чего достигли. Ну, или уничтожили бы друг друга кхуям, тоже вариант. Вот так посидишь-посидишь, подумаешь-подумаешь, а потом выйдешь из гаража — а там люди. Посмотришь на них, вернешься, да и изобретешь атомную бомбу.
Потому что, сука, никаких нервов же на них не хватает.
Лично мне гаражный период принес всего лишь несколько написанных книжек, которые, в принципе, никому особо не нужны, но, если бы их не было, жизнь моя стала бы куда скучнее.

Впрочем, изобретателя атомной бомбы я тоже могу понять».

Ну прелесть же, ёба.

P.S. А еще она с картинками.
По ссылке на сайт автора - можете полюбоваться.

Павел Иевлев «УАЗдао. Кредо мизантропа»

книга на АТ
https://author.today/work/129941

книга на сайте автора
https://semiurg.ru/uazdao

Футуроцида вам в ленту

Хотите научной фантастики?
Ее написал Андрей Столяров. Название: «Футуроцид». Да, угадали, это антиутопия. Вернее, шесть антиутопий в одной. И все заслуживают внимания.

Пока литературные критики хвалят плохие книги, ругают плохие книги, а потом обвиняют друг друга в продажности и некомпетентности, я предлагаю новый тренд — просто хвалить хорошие книги.

Важная оговорка: хорошая книга не значит «текст, который гладит меня по шерстке». Антиутопия по определению такая вещь, что без слез не нарадуешься. Этим и замечательна.

Андрей Столяров построил шесть независимых моделей будущего, весьма убедительных, причем, заключительная — вяжет их все между собой. Итого шесть компактных и плотно накачанных смыслами повестей, каждую из которых иной автор разогнал бы до романа.

Полное название книги «Футуроцид. Продолженное настоящее» вроде бы намекает, что автор хотел усугубить до полной дикости нынешние самоубийственные тенденции, но у Столярова все сложнее и глубже. Выбор моделей — в диапазоне от «так жить нельзя, но мы этого не поймем» до «так жить нельзя, но нам придется». Прогнозы в целом таковы, что уничтожение человечества под корень не обязательно, и вроде есть еще надежда, но в любом случае трансформация социума нас не обрадует.

Самое интересное — насколько безжалостные тексты Столярова парадоксальным образом гуманны и человечны. Столяров вообще любит человека и верит в него. Если бы не исчерпались ресурсы (бронзовые пишущие машинки) Мемориальной премии им.Кира Булычева, я бы обеими руками продвигал на нее книгу со страшным названием "Футуроцид".

Отдельное удовольствие — как все написано. Столяров мастер старой школы и создает атмосферу, используя минимум выразительных средств. Внешне текст очень спокойный, ровный, без сильных слов и ярких эпитетов. Даже если в кадре кровь-кишки-и-все-такое. И по факту ты не понимаешь, отчего на тебя вдруг, что называется, «накатило». Уж вроде я опытный, и то остались вопросы, как это у Столярова работает. Примерно знаю, конкретно — есть сомнения. Открывающая повесть, «Мелодия мотылька» может даже отпугнуть от книги, так убедительно передано состояние безнадеги и обреченности — оно охватывает героев постепенно, и те не очень понимают, как на самом деле их корежит и плющит, — а читатель все видит, и ему больно за людей.

Язык повестей разный, но в целом намеренно приглушенный, выдержанный, местами даже суховатый, иногда — с уходом в наукообразие, а то и в канцелярский стиль, но всегда к месту. Умело задействован прием «от третьего лица в настоящем времени» (не пытайтесь сделать это дома).

И в таком узком, казалось бы, диапазоне Столяров умудряется придать тексту как очаровательную мягкость ("Издалека"), так и беспросветную жесткость ("Мы встретимся на горе Арафат").

Теперь чуток холодной водички за шиворот будущим читателям. Настоящая сайнс фикшн по умолчанию ждет, что у ее аудитории есть некий разумно-достаточный культурный багаж. Например, повесть "Джоконда" — истинная услада очей для любого, кто немного знает живопись, и способен хотя бы на уровне мазка и цвета представить себе образы, о которых идет речь в этой истории о художниках будущего. Подчеркну — немного знает живопись, экспертом не надо быть. Увы, сейчас образованная публика в массе своей не отличает Ван Гога от Гогена и их обоих от Гогена Солнцева, потому что все трое рисовать не умеют (с). И истинная красота "Джоконды" может пролететь мимо вас. С другой стороны, никто вам не мешает слегка пошевелить гуглом прямо по ходу чтения — и так зайти в предложенную Столяровым игру на всю ее глубину. Не пожалеете, честное слово.

Самому автору можно попенять за то, что напрасно он себе позволил съезжать местами в острую злободневную социальную сатиру (в каждой второй повести есть такая беда). Допустим, прекрасный "Оптимум" — именно сатира от начала до конца, горькая и беспощадная, хотя, что неожиданно, с условным хэппи-эндом. Там все хорошо сбалансировано. Но в прелестной обманчиво мягкой "Издалека" лично мне некоторые издевательские моменты [не могу цитировать, в соцсетях за это банят] резанули глаз — не потому что они какие-то неправильные, да нет, там верно схвачено, — а потому что диссонируют с общим строем повести, которая сама по себе намного выше и, пардон за такой перл, возвышенней всего этого дерьма.

Примерно так же воспринимается шаблонно-либеральный, по "методичке", анализ ситуации от героя заключительной повести. Тебя уверяют, что герой умный, и ты ждешь, что он может думать на совсем другом уровне обобщений, а этот — упс! — чижика съел.

И жесткий сатирический пафос "Мы встретимся на горе Арафат" то и дело бьется, как рыба об лед, об общий драматизм истории. Со звоном, а потом и с хрустом бьется. И вроде бы там иначе никак, все обусловлено сюжетом, не подкопаешься. Но это, кажется, тот случай, когда повесть сильно переросла стартовую идею. Конечно, высокая трагедия может, а иногда даже обязана вырасти на навозной куче. Но тут трагедия так рванула в высоту, что куча выглядит неожиданно мелкой и в общем лишней.

И это тоже показатель внутренней силы текстов Андрея Столярова.
Иногда она настолько больше автора, что одним мастерством ее не пересилишь.
А значит, мы имеем дело с настоящей литературой.

Книга — по ссылкам. Первая - на сайт издательства.
Всем — спасибо.
P.S. Электронной версии пока нет. Да, планируется. Когда, спросите издателя.

https://skomm.ru/product/futurotsid-prodolzhennoe-nastoyashhee/

https://www.labirint.ru/books/823933/

Дикая литература поддается приручению

Эй, молодые [и не очень] талантливые [и не особенно] авторы! В первую очередь с author.today. Это для вас.
По техническим причинам открылись два места на втором потоке курсов повышения авторской квалификации, ведет которые суровый, но справедливый редактор Роман Бобков.
Править текст онлайн в шесть рук - ну кто вам еще такое предложит. 100 часов практики: где вы это еще видели?
"Дикая литература" назвал этот курс пострадавший от рук Бобкова, зато прозревший Тим Царенко, - в том смысле, что дикую писанину там приводят в норму вместе с автором. Собственно, Царенко и решил, что такая подготовка будет полезна для многих.
Отзыв от автора из первого потока - читайте по ссылке. Кто решится - стучитесь в личку к Царенко на АТ.
Upd. Нет, Тимофей ничего на этом не зарабатывает, все идет редакторской группе.

Отзыв
https://author.today/post/206330

Анонс второго потока: описание курса и ответы на вопросы
https://author.today/post/207896

Гугл для белых и дикарей

Вас уже ошарашили тем, как проклятый Гугл подсовывает русскоязычным выдачу "вакцинация это геноцид", а англоязычных уверяет, что вакцинация - зашибись?

Мы, циники-очевидцы, не ждем милостей от природы и совести от людей. Мы идем и проверяем. Ёпрст! Всё так. Ладно, проверяем еще раз, немного по-другому. Запрос в google.ru: "вакцина это"... Ой. Где тут смайлик "ухтыжбля"?

Думаете, Яндекс лучше? Ну-ну :)

Для тех, кто свято верит, что выдача не регулируется - картинка с google.fr (если кто забыл, Франция - европейская колыбель и рассадник антиваксерства).

Скриншоты под катом.

скриншоты от 21:00 до 21:10 20 октября с.г.

Наткнулся на термин "гибридный писатель".Сломал половину ...

Наткнулся на термин "гибридный писатель".
Сломал половину головы, думая, что за кентавр.
Гибридное писательство преподают на очередных курсах типа "первое бесполезное занятие бесплатно". Пошел смотреть.
Оказалось, что гибридный писатель это - музыка, туш! - автор книжных кроссоверов. В конкретном случае - фантастики с детективным сюжетом.
Надо запомнить эту фишку. Состарюсь, буду холодное писательство преподавать. Особенно по пятницам.

Из комментов в фб.

Давно хотел это сформулировать.
Сразу говорю: нет, разговор был не о моей писанине.

"Знаете, когда взрослый человек использует термин "говно", оценивая художественный текст, у меня наступает когнитивный диссонанс.
Я прямо так и вижу Довлатова, с которым случилась драма: вышел в "Юности" посредственный рассказ, зато при очень удачном фото автора. Хороший рассказ выкинули, поставили фиговый, такие дела.
Расстроенный Довлатов сидит дома и строчит по друзьям письма с почти одинаковым текстом: "Кстати, вышел тут у меня рассказец, про который уже прислали анонимную открытку: "Портрет хорош/Годится для кино/Но текст/Беспрецедентное говно!""..
Я, собственно, к чему. Вы ведь не Довлатов, правда? И не шестидесятник, верно? Это у них было две градации: "Старик, ты гений!" и "Говно!" Ну вот такую они вывели для себя систему координат. Это считалось лихо и прогрессивно. Модно, в конце концов. Сейчас понятно, что мода была в общем-то глубоко провинциальная. У нас свое время, своя жизнь, и мы не обязаны подстраиваться под вкусы глухой культурной провинции.
Так что будет очень хорошо, если вы найдете для оценочных суждений какие-то свои, не заимствованные, слова, которые вас самого не роняют".

ВЕТЕРАНЫ АПОКАЛИПСИСА

Сначала официально.
Это может звучать непривычно, но давайте привыкать: в Донецке прошел самый массовый и представительный неформальный литературный форум России. На фестиваль фантастики "Звезды над Донбассом" в воюющую республику съехались известные молодые авторы и признанные мастера старой школы в таком составе, какой не всегда получалось собрать даже в Москве.
Никого не смутило, что от донецкой гостиницы до линии фронта километров десять, а от филармонии, где проходила торжественная часть фестиваля — ну, одиннадцать. Пока не спрашивали местные журналисты, мало кто даже задумывался. Вроде был один обстрел, так его все проспали. Мы вообще тут не за этим, а работать приехали.


Фантастика охватывает все жанры литературы и виды искусства, так что помимо собственно писателей в Донецке оказались киносценаристы (те же фантасты, которых занесло в кино, и они там застряли; помним, скорбим), сценаристы компьютерных игр (секция Союза Литераторов России, ни больше, ни меньше), художники и музыканты. Естественно, издатели и редакторы-составители. Отдельной строкой упомянем организаторов старейших и культовых (чего уж там, правда ведь) российских форумов "Аэлита" (Екб), "Интерпресскон" (СПб) и "Роскон" (Мск). Для тех, кто понимает, их присутствие однозначно поставило на донецком фестивале Знак Качества.
Есть смысл уточнить: обычный "конвент" фантастов или комикс-кон собирается ради аудитории, погруженной в тему, и проходит в одной, максимум двух точках, где авторы и публика общаются и братаются. Фестиваль же не только красивое слово, но еще и совсем другое дело. Он всегда развернут лицом к городу и стремится накрыть его целиком, вовлекая в свою орбиту максимум людей, вплоть до тех, кто мимо проходил, не имея понятия, зачем нужна фантастика (ничего, привыкнет). Учредитель «Звезд над Донбассом», председатель Общественной палаты ДНР Александр Кофман, с самого начала замахнулся именно на фестиваль. И в этот раз оргкомитет с неожиданным блеском, несмотря на поразившие Донецк ковидные ограничения, вытянул "ЗнД" на уровень даже не городской, а республиканский и межреспубликанский.
Намеренно избегаю слова "международный", хоть оно и есть в названии фестиваля, ведь народ, включая тот, что приехал из Германии и Израиля, Белоруссии, Абхазии и Южной Осетии, собрался в Донецке один — советский.
Как и было задумано, "ЗнД" проходил по всему городу на множестве площадок, а импровизированная агитбригада поэтов и бардов каждый день ездила по воинским частям. Да, по техническим причинам наши звезды побывали не над всем Донбассом, но над немаленькой его частью — реально. Еще они посетили мемориалы воинской славы и спускались в шахты, но уже с нелитературными целями.
О том, что именно у нас творилось пять дней, и сколько праздника удалось принести в жизнь людей Донбасса, уже рассказали подробно другие участники в своих отчетах. Напомню важное: фестиваль 2021 года как бы закрылся, но вовсе не кончился, он продолжит работу в формате "Школы писательского мастерства", слушателей которой ждут не только онлайн-занятия, но и очные мастер-классы опытных специалистов. Это особое ноу-хау донецкого форума, ведь обычно писательский семинар на конвенте занимает несколько дней, и после раздачи призов лучшим семинаристам уходит в режим "кошка бросила котят". Кофман и "ЗнД" своих не бросают принципиально.
И здесь работы для мастеров — непочатый край. В Донецке есть очень способные авторы, молодые и в возрасте, говорю авторитетно, потому что читал, — но растут они там, как сорняки, а некоторые еще и занимаются перекрестным опылением вместо того, чтобы внимательно друг друга читать и вдумчиво редактировать. Но, видимо, у кого-то сложилась иллюзия нормального литературного процесса, а кому-то кажется, что все вообще неплохо. А по факту именно донецкие писатели — самое слабое звено сборника "Донбассживет", если говорить о владении словом. Посмотрим, что тут можно сделать (помимо холодного душа за шиворот всей редакторско-издательской группе). Можно, на самом деле, многое, нашлось бы у авторов желание овладеть инструментом, но поначалу больно и обидно будет сразу всем, а особенно мастерам.
Наконец, чтобы не подумали, будто их не ценят, или ценят не по достоинству, или вовсе не держат за людей, упомянем "нефантастический" модуль фестиваля в лице главы издательства "Городец" Вадима Левенталя и представителя "редакции Елены Шубиной" АСТ Алексея Портнова, а также давно и хорошо знакомых донецкой публике хороших (sic!) поэтов Анны Долгаревой и Александра Пелевина. Ну, Пелевин еще прозаик-фантаст, и даже получил за фантастический роман "Нацбест", но речь о другом. В принципе, на конвенты часто приезжают авторы, издатели и критики так называемой современной прозы. Для "Роскона" это просто норма (чуть не написал — видали мы таких крутых персонажей, до которых этим молодым еще расти и расти, только не дай бог дорасти). Разница в том, что у нас люди из Боллитры не задерживаются: выступят, выпьют и уедут дальше страдать от того, как гибнет Россия, погружаясь в пучину тоталитаризма (девочки, это не про вас :)). На "ЗнД" совсем наоборот: издатели вроде бы не очень скучали, а график выступлений поэтов был вовсе пугающий, они крутились, как заводные, весь фестиваль от начала до конца. С одной стороны, конечно, публичная читка — эмоциональный хлеб поэта, в этом они похожи на музыкантов; а с другой, опасность не заметить, как подступило нервное истощение, тоже немаленькая.
На этом завершим официальную часть и скажем пару слов о том, что действительно важно.
Уже раз двадцать спросили разные люди: ну как там? На что похоже?
В том-то и дело, что не похоже.
Сейчас там, во-первых, относительное затишье, а во-вторых, сделано все возможное, чтобы не было похоже на войну.
И за этим стоит очень большая и трудная ежедневная работа всех и каждого, начиная с коммунальных служб, которые вылизывают Донецк до блеска, и кончая просто рядовыми горожанами, которые — готовы ко всему и здорово устали от всего этого дерьма, но — не боятся. И ты не боишься вместе с ними. Тебя никто и ничто не провоцирует дергаться.
Это сильно влияет на общее мировосприятие. Когда на обратной дороге мы вышли покурить на донецкой таможне и увидели там ангар типа "планетарий" (он ясным днем показывает шикарное звездное небо, так его посекло осколками), лично мне сразу пришло в голову, какая тут отличная ремонтная яма, чуть что — хватай огнетушитель и прыгай за борт... тьфу, это про другой конвент, а здесь ныряй в яму и лежи себе, как шпрот в масле, никаких проблем.
Да, по пути в Донецк и назад можно заметить много всякого вдоль трассы. Но перемещаясь по городу, как я, внутри прямоугольника 5х10 километров, приметы войны замечаешь разве что под ногами, по характерным щербинам на тротуарной плитке.
А сам город — чист и аккуратен до изумления.
И тут кроется парадокс, который хорошо описала @Фаина Савенкова из Луганска. Цитирую.
"Самая большая проблема войны в том, что о ней почти невозможно рассказать. Всё превращается либо в скупые новостные сводки, либо в репортажи из тыла, когда трагедию человеческих судеб уже не разглядеть. Планируя сделать серию статей о жизни в ЛНР, я столкнулась с тем же: даже выезжая за пределы Луганска, я буду находиться в относительно безопасных районах. Пусть боевые действия и оставляют шрамы в памяти городов, но жизнь продолжается, и разрушенные здания постепенно восстанавливаются, а люди пытаются создать мир там, где обитают. Из-за этого может сложиться ложное ощущение, что всё, в общем-то, неплохо, а военкоры сгущают краски. Не сгущают. Они просто находятся там, куда большинство людей, как и я, не поедет. По разным причинам, но не поедет. Меня, как минимум, не отпустят родители".
Фаине сейчас тринадцать, чтоб вы поняли.
Очень способный молодой автор.
Юный ветеран Апокалипсиса.
И это то, что роднит всех донецких и луганских, с кем довелось пообщаться. От крупного политика до обычного таксиста. От матёрых дядек до молодых ребят. Они ветераны. Когда случайно или намеренно спровоцируешь их вспомнить войну, они начинают рассказывать — чаще юмористические эпизоды, реже драматические, но тоже с некой иронией хотя бы к себе самому, ведь если не гасить жуткий смертельный пафос войны иронией, легко сойти с ума, такова естественная защитная реакция психики, а у кого она не работает, тот давно рехнулся... И сами не замечают, как постепенно их начинает трясти.
Физически.
Некоторые ловят этот момент и меняют тему, другие усилием воли перестают трястись и продолжают. Но им только кажется, что они перестали. Я-то вижу, как человека колотит.
Они получили неприятный, травматичный опыт, который все, как один, считают абсолютно лишним для себя. Даже военные, кого вроде бы профессия обязывает лезть в войну головой вперед, были бы рады без этого опыта обойтись. Там, на Донбассе, все до единого герои, даже распоследняя жопа, и та поневоле герой, потому что в нее летели снаряды; и бессовестный трепач, который передовую видел только в своем воображении, все равно герой, — но я не встретил ни одного супергероя.
Это, кстати, к вопросу "хотят ли русские войны". Не хотят. Способны воевать так, что мало не покажется, но сами, по доброй воле — да ну вас. Да, в 2014-м они пошли на опережение. С голыми руками. Но альтернатива была страшной. Жаль, не все и не везде понимали, какой. Некоторые и сейчас не понимают.
В комменты к моим коллегам, написавшим, как неожиданно прекрасен Донецк, пришли местные недовольные и говорят, что Донецк был просто супергородом до раскола со страной-404, город огромных возможностей, кто-то даже назвал его финансовой столицей страны-404, — а потом все испортили те русские, что хотели войны.
Очень трогательно, особенно про финансовую столицу, если бы не одно "но". К 2014-му Донбасс был уже обречен на заклание, а "донецкие" в глазах остальной страны — расчеловечены ниже плинтуса.
Как я это понял? Семь лет назад, когда начались известные события, и я стал у себя в блоге слегка язвить в адрес страны-404, мои читатели оттуда, все как один высокообразованные и культурные люди, в основном из столицы, написали мне в личку несколько удивительно похожих писем.
Смысл писем был следующий, цитирую близко к тексту: "Олег Игоревич, вы ничего не понимаете. За кого вы вписываетесь? Там, на востоке, людей давно не осталось, только деграданты-алкоголики, сейчас мы с ними быстро разберемся, и все будет нормально".
Хотите верьте, хотите нет. Я бы такое выдумать не смог, просто мозгов не хватило бы, образования и культуры, я ведь в душе так и остался нормальным советским парнем.
В общем, Донбасс выбрал свой путь, единственно верный. Можно спорить до хрипоты о тактике. Но стратегии другой просто не было.
Да, на этом пути ждало много горя. Но это был путь к свободе.
А я, со своей пижонской нашивкой "Ветеран Апокалипсиса" на плече, насмотревшись на прекрасных людей Донбасса, к концу фестиваля подумывал, не спороть ли ее к черту.
Потому что настоящие ветераны Апокалипсиса — вы.
Впереди самое интересное: вам еще вытряхивать и вытряхивать из города 90-е. И из себя тоже. По капле выдавливать из себя человека 90-х; мы уже смогли, вы тоже сумеете. 404-е хотят остаться там, они носят 90-е в себе, это погубит их в конечном счете. Вам не в ту сторону.
Вам в сторону свободы.
И ваш — наш! — фестиваль "Звезды над Донбассом" должен вести работу нон-стоп и свободно развиваться.
Посмотрим, что тут можно сделать.

Логинова - с юбилеем

А между прочим нынче 70 прекрасному автору и настоящему мастеру слова Святославу Логинову.
Слава богу, Слава 🙂 работает, и последний его роман (про жуть и жесть, все как надо) найдете по ссылке.
Там еще много текстов, некоторые вы наверняка не видели.

https://author.today/work/138502

Картинка для привлечения внимания: матёрый мэтр Логинов (52) вручил мне, молодому (34) "Золотой Роскон", а я показал Русской Фантастике, куда ей идти.

Трезвость - норма жизни!

Есть одна история, идеальная в качестве тоста как на День Трезвости, так и на День Граненого Стакана.

Первую в мире долговременную экспедицию на дрейфующей льдине «Северный полюс-1» планировали опытные зимовщики. Они знали, как сурово Арктика испытывает на прочность людей и оборудование — и готовились к большим нагрузкам. Еще они были умны и изобретательны. Просто для примера: в их самодельной гидрологической лебедке (пять километров троса, однако) стоял вал из обрезанного пушечного ствола. А радиостанцию для знаменитого «короля эфира» Кренкеля делала лаборатория НКВД по принципу "минимум веса, максимум надежности" — и родила такую штуку, что Кренкель за всю зимовку (девять месяцев) не заглядывал внутрь. Хотя условия работы рации были дикие просто: в палатке бешеная влажность, нехватка кислорода и максимум плюс пять. А обынчо минус пять. Если сравнивать дрейф "СП-1" с чем-нибудь из нынешнего контекста, то, поверьте на слово, космическая экспедиция такой же протяженности — чистый курорт.

В общем, они хорошо готовились. Но будь ты хоть снежный человек, Арктика тебя удивит. И она внесла коррективы в процесс высадки на льдину: непогода, аварии, непредвиденные ситуации и непреодолимые обстоятельства... (это отдельный триллер длиной в несколько суток, когда для начала над самым полюсом сдохла связь, и Большая Земля двенадцать часов не знала, экспедиция села на полюс или убилась об него; а потом — гулять так гулять, — потерялся один самолет; причем, люди вели себя идеально, не подкопаешься, все молодцы, просто так вышло, это же Север).
Как результат — бешеная нервотрепка и постоянная суматоха.

Короче, когда четыре полярника и собака остались наконец одни в двух шагах от Северного полюса и смогли более-менее выдохнуть, оказалось, что все прекрасно, но... Не хватает сковородки и пары фляг со спиртом.
Фляга это, чтобы вы поняли, не фляжка. Фляга это серьезно.

Спирт нужен был для научно-технических задач — в частности, для консервации биоматериала. Поначалу решили, что это не великая беда, спирт потерялся не весь, нам достаточно. Месяц за месяцем люди на льдине крутили (руками, все руками) свою лебедку, промеряя глубины, доставая грунт со дна и попутно цепляя все, что плавало подо льдом. Через какое-то время гидробиолог Ширшов наловил столько интересной живности, что спирт подошел к концу. А сохранить образцы очень хотелось.
Тогда ведь была гипотеза, что в полярных водах Северного Ледовитого океана никакой жизни нет. А тут — доказательства обратного. Но их надо предъявить, и чем больше, тем лучше.

Бомбить дрейфующую льдину бочками со спиртом — это очень по-русски, только вот незадача, полярная ночь. Что делать?

Как мы уже говорили, экспедицию готовили люди опытные, а значит, она была помимо прочего оснащена коньяком. В количестве изрядном.
Что придумали зимовщики? Правильно. Собрали на коленке аппарат — и стали гнать спирт из коньяка.
И спасли для науки уникальную коллекцию простейших.
Какие выводы мы должны сделать из этой истории, товарищи? А вот какие.
Поднимем граненые стаканы за то, чтобы у нас всегда с собой было!
И — слава советским полярникам.

P.S. Да, байку Веллера про то, как во время партийных собраний на полюсе бессердечный Папанин выгонял беспартийного Кренкеля из палатки, сверните в трубочку и вставьте Веллеру в гудок.
И пробку забейте. Можно от коньяка. Крепко, чтобы не вылетела.

Осени вам в ленту

Одна из лучших в мире песен о любви и разлуке, "Вечная осень", вообще-то фантастическая, она из рок-оперы Джеффа Уэйна "Война миров" 1978 года, и метафора в песне двойная: если помните, вечная осень - то, что едва не устроили у нас марсиане. И "my life will be forever autumn" это ария героя, который идет по умирающей осенней стране к заведомо пустому дому, тоскуя по жене, которую не надеется уже увидеть.

Можно найти Forever Autumn и с другими голосами, но лучшее исполнение, я считаю, было и есть - самое первое. Джастин Хейворд, "тот парень из Moody Blues", певец одной песни фактически, не повезло ему в этом смысле. И когда к нему обратились от Джеффа Уэйна, разговор был именно такой: "Это ты тот парень, который пел Night In White Satin?" Джастин сначала работать с материалом Уэйна не хотел, он тогда вообще ничего не хотел, ему было просто лень. А получилось отлично.

P.S. Ну и вишенка на торте: оригинальная мелодия была написана Джеффом Уэйном еще в 1969 как джингл для рекламы Лего - из какого сора растут шедевры, да 🙂

https://www.youtube.com/watch?v=4TMRbTR6Khs