Олег Дивов's Blog, page 5
June 18, 2022
(зевая)Когда я говорил, что Роулинг человек гнилой наскво...
(зевая)
Когда я говорил, что Роулинг человек гнилой насквозь, а гарипотырь - книжка _подлая_, и уважающий себя автор никогда не стал бы использовать те психологические крючки, на которые она цепляет публику, - вы мне что отвечали?
Теперь все такие: ах, какая она дура.
Отнюдь не дура. Просто дрянь человек.
Дураки это те, кто жрал ее отраву. И нахваливал.
Когда я говорил, что Роулинг человек гнилой насквозь, а гарипотырь - книжка _подлая_, и уважающий себя автор никогда не стал бы использовать те психологические крючки, на которые она цепляет публику, - вы мне что отвечали?
Теперь все такие: ах, какая она дура.
Отнюдь не дура. Просто дрянь человек.
Дураки это те, кто жрал ее отраву. И нахваливал.
Published on June 18, 2022 03:34
June 6, 2022
"Привет пиндосским оккупантам!" (с)
Как вы знаете, Посольство США обозвало Пушкина "Иваном Сергеевичем".
Чем мы ответим на эту наглую провокацию, товарищи?
Начнем выкладку книги, где 326 раз звучит слово "пиндос".
И порадуемся: наконец-то есть шансы, что эта антиутопия не сбудется.
Насколько не сбудется - зависит от нас.
"...начальники уверены: это не они дураки и ворье. Это страна им досталась неправильная и плохой народ. Второсортная страна и неблагодарный народ, от которого так и жди подлянки. Господа начальники не понимают, за что им такое несчастье. И наши морды их бесят.
Поэтому у господ начальников поместья в Европах, и дети их учатся за рубежом. Как русский начальник дорывается до бабла, он начинает воровать себе на спокойную жизнь подальше от немытой России, куда его случайно, по ошибке, занесло.
В ссылку, черт побери!..
Они чувствуют себя несправедливо обиженными. И ненавидят нас, простых русских. Дай начальникам волю, они бы населили страну бесправными и бессловесными чурками. В идеале – промышленными роботами. А мы тут расселись на берегу реки, да еще с такими рожами, будто имеем на это право! С нами приходится считаться.
Единственный выход – запиндосить нас.
Поэтому в немытой России – как на пиндосском заводе: шумные речи, громкие обещания… А приглядишься – надувательство. Главная задача менеджмента – нагнуть и зафиксировать народ. Создать видимость того, что к нему относятся с доверием и интересом, авось дураки поведутся, дураков у нас хватает. Потом дураков надо расставить по невысоким командным должностям – и они сами начнут пиндосить русских направо и налево. Будут внедрять нелепые ритуалы и сурово спрашивать за их исполнение.
А если кто шибко умный – его обезличат. Уравняют с остальными, чтобы никому не обидно. Издадут закон об оскорблении всякой твари чем угодно - и попробуй только пасть разинуть. Попробуй иметь свое мнение…"
https://author.today/work/198348
Чем мы ответим на эту наглую провокацию, товарищи?
Начнем выкладку книги, где 326 раз звучит слово "пиндос".
И порадуемся: наконец-то есть шансы, что эта антиутопия не сбудется.
Насколько не сбудется - зависит от нас.
"...начальники уверены: это не они дураки и ворье. Это страна им досталась неправильная и плохой народ. Второсортная страна и неблагодарный народ, от которого так и жди подлянки. Господа начальники не понимают, за что им такое несчастье. И наши морды их бесят.
Поэтому у господ начальников поместья в Европах, и дети их учатся за рубежом. Как русский начальник дорывается до бабла, он начинает воровать себе на спокойную жизнь подальше от немытой России, куда его случайно, по ошибке, занесло.
В ссылку, черт побери!..
Они чувствуют себя несправедливо обиженными. И ненавидят нас, простых русских. Дай начальникам волю, они бы населили страну бесправными и бессловесными чурками. В идеале – промышленными роботами. А мы тут расселись на берегу реки, да еще с такими рожами, будто имеем на это право! С нами приходится считаться.
Единственный выход – запиндосить нас.
Поэтому в немытой России – как на пиндосском заводе: шумные речи, громкие обещания… А приглядишься – надувательство. Главная задача менеджмента – нагнуть и зафиксировать народ. Создать видимость того, что к нему относятся с доверием и интересом, авось дураки поведутся, дураков у нас хватает. Потом дураков надо расставить по невысоким командным должностям – и они сами начнут пиндосить русских направо и налево. Будут внедрять нелепые ритуалы и сурово спрашивать за их исполнение.
А если кто шибко умный – его обезличат. Уравняют с остальными, чтобы никому не обидно. Издадут закон об оскорблении всякой твари чем угодно - и попробуй только пасть разинуть. Попробуй иметь свое мнение…"
https://author.today/work/198348
Published on June 06, 2022 12:12
June 4, 2022
Поздно вечером в субботу так и хочется чего-то.Например, ...
Поздно вечером в субботу так и хочется чего-то.
Например, книжку, о которой во всех рецензиях сказано, что там безостановочно пьют.
Знаете, я посмотрел - и, во-первых, книга-то ничего себе оказалась, занятная, добрая, а во-вторых, не все время они там пьют.
...А с суевериями и алкоголизмом мы боремся!
https://author.today/work/197964
Например, книжку, о которой во всех рецензиях сказано, что там безостановочно пьют.
Знаете, я посмотрел - и, во-первых, книга-то ничего себе оказалась, занятная, добрая, а во-вторых, не все время они там пьют.
...А с суевериями и алкоголизмом мы боремся!
https://author.today/work/197964
Published on June 04, 2022 15:29
June 3, 2022
Эх, ностальгия!Хреново быть на четверть эльфом, а на три ...
Эх, ностальгия!
Хреново быть на четверть эльфом, а на три четверти русским, и особенно хреново - в Москве.
И отдельно хреново - в двухтысячном году.
https://author.today/work/197635
Хреново быть на четверть эльфом, а на три четверти русским, и особенно хреново - в Москве.
И отдельно хреново - в двухтысячном году.
https://author.today/work/197635
Published on June 03, 2022 18:03
May 24, 2022
История двух стихотворений
В 1964 году сельскохозяйственный рабочий Бродский написал стихотворение «Мой народ», также известное впоследствии как «Мой народ, не склонивший своей головы».
Автору на тот момент было всего 24 года.
Этот стих восхитил Ахматову.
А дальше вышла история, которая через тридцать лет повторится в точности.
Как это описала литературовед Ольга Глазунова: "Похоже, индивидуализм Бродского дорого стоил поэту, и первыми среди тех, кто его предавал, оказывались близкие ему люди — те, кто был рядом или разделял его убеждения".
Приведу обширную цитату из статьи Глазуновой «Нобелевская лекция Иосифа Бродского: монолог или скрытая полемика?» (Нева 12’2017)
Не поленитесь, она более чем стоит прочтения.
«В 1964 году в ссылке Бродский пишет стихотворение «Мой народ, не склонивший своей головы», о котором Анна Ахматова сказала: «Или я ничего не понимаю, или это гениально как стихи, а в смысле пути нравственного это то, о чем говорил Достоевский в „Мертвом доме“: ни тени озлобления или высокомерия, бояться которых велит Федор Михайлович».
Однако в тогдашнем окружении поэта «Народ» был воспринят как «стихи на случай», «послушное стихотворение», написанное исключительно для того, чтобы «задобрить власти», как «циничная попытка приспособиться к советским условиям».
В то время, пишет Л.Лосев, «для многих, скорее всего для большинства читателей, почитателей, приятелей Бродского, единственным объяснением неиронического, лишенного эзоповских doubleentendres произведения, посвященного „народу“, мог быть либо прямой конформизм, либо неодолимое давление обстоятельств». Насмешки и обвинения достигли цели, и Бродский не включил «Народ» в сборники своих стихотворений.
Та же самая история произошла и со стихотворением «На независимость Украины». Накануне 75-летия со дня рождения поэта в [экстремистском ресурсе] на странице Бориса Владимировского (бывший одессит, в настоящее время живет в США) появился отрывок из выступления Иосифа Бродского 30 октября 1992 года, где он читает стихотворение «На независимость Украины». Публикация произвела эффект разорвавшейся бомбы, потому что до этого вокруг стихотворения не утихали споры. Многие не верили в то, что написал его Бродский. Теперь же все встало на свои места, однако возникли и вопросы:
1) В еврейском центре в Пало-Альто в момент выступления Бродского присутствовало, по словам Владимировского, «почти тысяча слушателей». Почему же они так долго молчали? Подобное поведение по отношению к Бродскому тех, кто не мог не разделять его взгляды, вызывает недоумение. А как же права человека и право личности на свободу творчества? Неужели ими можно пренебречь, составив коллективный заговор против поэта?
2) Фонд имущественного наследия Иосифа Бродского не мог не знать о том, что впервые стихотворение «На независимость Украины» было публично прочитано Бродским в 1992 году. Однако в Интернете на странице, где проходило его обсуждение, присутствует информация: «Текст стихотворения был удален из статьи по требованию Алексея Гринбаума, представителя Фонда по управлению наследственным имуществом Иосифа Бродского, The Estate of Joseph Brodsky». Подобная деятельность по отношению к творчеству поэта никак не может соответствовать целям создания фонда. Ведь в результате сокрытия этой информации сведения в книгах, посвященных жизни и творчеству Бродского, оказались неверными.
3) Как эта видеозапись попала к Борису Владимировскому и в чем состояла его личная заинтересованность в ее обнародовании через 23 года после выступления Бродского? Те объяснения, которые он приводит на своей странице в [экстремистском ресурсе], выглядят крайне противоречиво и неубедительно. В одном из комментариев их даже назвали «страданиями либерала».
Похоже, индивидуализм Бродского дорого стоил поэту, и первыми среди тех, кто его предавал, оказывались близкие ему люди — те, кто был рядом или разделял его убеждения. Какими бы благими намерениями ни объяснялись запреты и требования к поэту (или к его творчеству) не выходить за рамки какой-то одной (в данном случае — либеральной) идеологии, они обрекают его на несвободу и искаженное восприятие со стороны читателей. По сути, подобные желания скорректировать чужую жизнь, вогнать ее в свои представления ничем не отличаются от позиции тоталитарного государства, направленного на подавление свободы личности и свободы творчества...»
Иосиф Бродский. Мой народ.
Мой народ, не склонивший своей головы,
Мой народ, сохранивший повадку травы:
В смертный час зажимающий зёрна в горсти,
Сохранивший способность на северном камне расти.
Мой народ, терпеливый и добрый народ,
Пьющий, песни орущий, вперёд
Устремлённый,
встающий -
огромен и прост -
Выше звёзд: в человеческий рост!
Мой народ, возвышающий лучших сынов,
Осуждающий сам проходимцев своих и лгунов,
Хоронящий в себе свои муки - и
твёрдый в бою,
Говорящий бесстрашно великую правду свою.
Мой народ, не просивший даров у небес,
Мой народ, ни минуты не мыслящий без
Созиданья, труда,
говорящий со всеми как друг,
И чего б не достиг,
без гордыни глядящий вокруг.
Мой народ! Да, я счастлив уж тем,
что твой сын!
Никогда на меня не посмотришь ты взглядом косым.
Ты заглушишь меня, если песня моя не честна.
Но услышишь её, если искренней будет она.
Не обманешь народ. Доброта -
не доверчивость.
Рот,
Говорящий неправду, ладонью закроет народ,
И такого на свете нигде не найти языка,
Чтобы мог говорящий взглянуть на народ свысока.
Путь певца - это родиной выбранный путь,
И куда не взгляни - можно только к народу свернуть,
Раствориться как капля в бессчётных людских голосах.
Затеряться листком
в неумолчных шумящих лесах.
Пусть возносит народ -
а других я не знаю судей,
Словно высохший куст, -
самомненье отдельных людей.
Лишь народ может дать высоту,
путеводную нить,
Ибо не с чем свой рост на отшибе от леса сравнить.
Припадаю к народу.
Припадаю к великой реке.
Пью великую речь,
растворяюсь в её языке.
Припадаю к реке,
бесконечно текущей вдоль глаз
Сквозь века, прямо в нас,
мимо нас, дальше нас.
Такие дела (с) Курт Воннегут
Автору на тот момент было всего 24 года.
Этот стих восхитил Ахматову.
А дальше вышла история, которая через тридцать лет повторится в точности.
Как это описала литературовед Ольга Глазунова: "Похоже, индивидуализм Бродского дорого стоил поэту, и первыми среди тех, кто его предавал, оказывались близкие ему люди — те, кто был рядом или разделял его убеждения".
Приведу обширную цитату из статьи Глазуновой «Нобелевская лекция Иосифа Бродского: монолог или скрытая полемика?» (Нева 12’2017)
Не поленитесь, она более чем стоит прочтения.
«В 1964 году в ссылке Бродский пишет стихотворение «Мой народ, не склонивший своей головы», о котором Анна Ахматова сказала: «Или я ничего не понимаю, или это гениально как стихи, а в смысле пути нравственного это то, о чем говорил Достоевский в „Мертвом доме“: ни тени озлобления или высокомерия, бояться которых велит Федор Михайлович».
Однако в тогдашнем окружении поэта «Народ» был воспринят как «стихи на случай», «послушное стихотворение», написанное исключительно для того, чтобы «задобрить власти», как «циничная попытка приспособиться к советским условиям».
В то время, пишет Л.Лосев, «для многих, скорее всего для большинства читателей, почитателей, приятелей Бродского, единственным объяснением неиронического, лишенного эзоповских doubleentendres произведения, посвященного „народу“, мог быть либо прямой конформизм, либо неодолимое давление обстоятельств». Насмешки и обвинения достигли цели, и Бродский не включил «Народ» в сборники своих стихотворений.
Та же самая история произошла и со стихотворением «На независимость Украины». Накануне 75-летия со дня рождения поэта в [экстремистском ресурсе] на странице Бориса Владимировского (бывший одессит, в настоящее время живет в США) появился отрывок из выступления Иосифа Бродского 30 октября 1992 года, где он читает стихотворение «На независимость Украины». Публикация произвела эффект разорвавшейся бомбы, потому что до этого вокруг стихотворения не утихали споры. Многие не верили в то, что написал его Бродский. Теперь же все встало на свои места, однако возникли и вопросы:
1) В еврейском центре в Пало-Альто в момент выступления Бродского присутствовало, по словам Владимировского, «почти тысяча слушателей». Почему же они так долго молчали? Подобное поведение по отношению к Бродскому тех, кто не мог не разделять его взгляды, вызывает недоумение. А как же права человека и право личности на свободу творчества? Неужели ими можно пренебречь, составив коллективный заговор против поэта?
2) Фонд имущественного наследия Иосифа Бродского не мог не знать о том, что впервые стихотворение «На независимость Украины» было публично прочитано Бродским в 1992 году. Однако в Интернете на странице, где проходило его обсуждение, присутствует информация: «Текст стихотворения был удален из статьи по требованию Алексея Гринбаума, представителя Фонда по управлению наследственным имуществом Иосифа Бродского, The Estate of Joseph Brodsky». Подобная деятельность по отношению к творчеству поэта никак не может соответствовать целям создания фонда. Ведь в результате сокрытия этой информации сведения в книгах, посвященных жизни и творчеству Бродского, оказались неверными.
3) Как эта видеозапись попала к Борису Владимировскому и в чем состояла его личная заинтересованность в ее обнародовании через 23 года после выступления Бродского? Те объяснения, которые он приводит на своей странице в [экстремистском ресурсе], выглядят крайне противоречиво и неубедительно. В одном из комментариев их даже назвали «страданиями либерала».
Похоже, индивидуализм Бродского дорого стоил поэту, и первыми среди тех, кто его предавал, оказывались близкие ему люди — те, кто был рядом или разделял его убеждения. Какими бы благими намерениями ни объяснялись запреты и требования к поэту (или к его творчеству) не выходить за рамки какой-то одной (в данном случае — либеральной) идеологии, они обрекают его на несвободу и искаженное восприятие со стороны читателей. По сути, подобные желания скорректировать чужую жизнь, вогнать ее в свои представления ничем не отличаются от позиции тоталитарного государства, направленного на подавление свободы личности и свободы творчества...»
Иосиф Бродский. Мой народ.
Мой народ, не склонивший своей головы,
Мой народ, сохранивший повадку травы:
В смертный час зажимающий зёрна в горсти,
Сохранивший способность на северном камне расти.
Мой народ, терпеливый и добрый народ,
Пьющий, песни орущий, вперёд
Устремлённый,
встающий -
огромен и прост -
Выше звёзд: в человеческий рост!
Мой народ, возвышающий лучших сынов,
Осуждающий сам проходимцев своих и лгунов,
Хоронящий в себе свои муки - и
твёрдый в бою,
Говорящий бесстрашно великую правду свою.
Мой народ, не просивший даров у небес,
Мой народ, ни минуты не мыслящий без
Созиданья, труда,
говорящий со всеми как друг,
И чего б не достиг,
без гордыни глядящий вокруг.
Мой народ! Да, я счастлив уж тем,
что твой сын!
Никогда на меня не посмотришь ты взглядом косым.
Ты заглушишь меня, если песня моя не честна.
Но услышишь её, если искренней будет она.
Не обманешь народ. Доброта -
не доверчивость.
Рот,
Говорящий неправду, ладонью закроет народ,
И такого на свете нигде не найти языка,
Чтобы мог говорящий взглянуть на народ свысока.
Путь певца - это родиной выбранный путь,
И куда не взгляни - можно только к народу свернуть,
Раствориться как капля в бессчётных людских голосах.
Затеряться листком
в неумолчных шумящих лесах.
Пусть возносит народ -
а других я не знаю судей,
Словно высохший куст, -
самомненье отдельных людей.
Лишь народ может дать высоту,
путеводную нить,
Ибо не с чем свой рост на отшибе от леса сравнить.
Припадаю к народу.
Припадаю к великой реке.
Пью великую речь,
растворяюсь в её языке.
Припадаю к реке,
бесконечно текущей вдоль глаз
Сквозь века, прямо в нас,
мимо нас, дальше нас.
Такие дела (с) Курт Воннегут
Published on May 24, 2022 15:10
May 10, 2022
А теперь - неделя "Ночного смотрящего"
В 2004 году Дмитрий Быков сказал про эту книгу: "кажется, автор давно не бывал в провинции".
Автор, который из провинции буквально не вылезал, заподозрил неладное. Что они с Быковым живут в разных реальностях, например. Автор уже вышел из-под гипноза 90-х, поглядел на свою страну широко раскрытыми глазами и увидел много такого, на что раньше только смутно надеялся.
https://author.today/work/192115
Автор, который из провинции буквально не вылезал, заподозрил неладное. Что они с Быковым живут в разных реальностях, например. Автор уже вышел из-под гипноза 90-х, поглядел на свою страну широко раскрытыми глазами и увидел много такого, на что раньше только смутно надеялся.
https://author.today/work/192115
Published on May 10, 2022 06:51
April 30, 2022
Выбраковка летающих тарелок
Нашел в архиве картинку. Обожаю это все - то, чего публика не видит, а зачастую и не думает, что такое может быть, - черновые наброски, эскизы на коленке и прочие "рыбы".
Эскиз, как вы уже догадались, к сборнику "Стрельба по тарелкам".
Но название - в тему дня.
Сейчас готовим к переизданию "Выбраковку". Пришлось ее прочесть. Ну, терпимо. Правлю опечатки и попутно выкладываю книгу на АТ. В режиме четыре главы в день. Так что у нас с вами [и хер с ними] - неделя выбраковки :)
https://author.today/work/190380

Эскиз, как вы уже догадались, к сборнику "Стрельба по тарелкам".
Но название - в тему дня.
Сейчас готовим к переизданию "Выбраковку". Пришлось ее прочесть. Ну, терпимо. Правлю опечатки и попутно выкладываю книгу на АТ. В режиме четыре главы в день. Так что у нас с вами [и хер с ними] - неделя выбраковки :)
https://author.today/work/190380


Published on April 30, 2022 07:03
April 25, 2022
про фашистский лозунг как двигатель продаж
С этой книгой смешно было. То есть, конечно, смешно, если это не твоя книга. А когда твоя, вот нифига — а напротив, полным дебилом себя чувствуешь. Впрочем, у нас и юмор строится обычно на том, что кто-то другой оказался дебилом, а не ты. Короче, вы поняли, это смешная история.
Потому что про меня, а не про вас.
В далеком 1998 году принес я в издательство роман, а мне говорят: слушай, книжка очень трогательная, но надо поменять название.
— А чего не так-то, — говорю. — «Молодые и сильные выживут" — чем плохо? Оно ведь непростое, это название, очень горькое, на грани издевательства. Там вся книга про то, что выжить способны многие, но какой смысл выжить, если нет смысла жить.
— Понимаешь, — говорят, — это звучит слишком жестко, как фашистский лозунг какой-то.
Надо было конечно ляпнуть: «Что вы имеете против фашистских лозунгов, они отлично продаются!» Но я из тех, кому хорошая мысля приходит опосля, и просто сильно удивился.
Несколько минут мы спорили, потом я, уже явно проигрывая, вышел от беспомощности в коридор, начал там ловить людей — и все мне говорили: с названием что-то не так. Когда коммерческий директор сказал, что это типичный фашистский лозунг, я сдался.
— Ладно, — говорю. — В тексте есть такая формулировка — «закон фронтира». Ставьте его на обложку.
— Отличное название! Ставим.
И поставили.
Шепну вам по секрету: у нормального автора всегда в текст зашита фраза, из которой получится название про запас. А то и две.
Как «Закон фронтира» книга выдержала несколько допечаток и переизданий, набрав общий тираж тысяч под пятьдесят.
А через пять лет ее решили воткнуть в серию «Шедевры отечественной фантастики». Там были пухленькие «омнибусы», это когда под одной обложкой по два романа. Мы туда еще «Толкование» сунули, но у меня тексты короткие, пришлось добить повестью «Предатель» для объема. Ладно, не о том история.
— Как бы этот том назвать, чтобы не светить содержание... — задумался редактор. — А то книготорговля ругается. Публика узнает книги по названиям и не берет.
С этой книжной серией вообще была засада, надо сказать. Ей придумали стильный дизайн с абстрактным рисунком; черные обложки, золотое тиснение. Отсылка к классическому советскому дизайну, перекличка с «Библиотекой фантастики». Торговля потирала руки — а серия встала в продажах намертво.
И только когда маркетинг предложил замотать страшные черные книги в «веселенькие суперы», дело пошло: аляповатый отстой начал продаваться.
Обжегшись на обложках, книготорговля дула на названия, конечно.
— Ну... у «Закона фронтира» было неплохое в принципе рабочее название, — сказал я несмело. — «Молодые и сильные выживут». Давай его поставим.
— Отлично!.. В смысле — было? А куда оно делось?
— Ты его зарезал.
— Я?!
— Ты сказал, что это фашистский лозунг.
— Я?! Молодые и сильные...
— Выживут!
— Не мог я такое сказать. Хорошее название. И ничего фашистского.
— То есть, ты забыл, как я по коридору бегал — и все мне говорили, что это фашистский лозунг?
— Чушь какая-то. Ну... ну, извини.
— Ставим?
— Ставим.
— Наливай.
Под именем «Молодые и сильные выживут» многострадальная книга продалась тиражом еще в сороковник.
Вы по-прежнему считаете, что литератор — не вредная профессия?
Кстати, просто для информации, есть небольшая разница между «Фронтиром» и «Молодыми». Как раз в 2003 году, вернув книге исходное название, я заодно чуть-чуть подправил концовку.
Вот как на духу: самого задолбало, что я тексты модифицирую, но тут это было простительно. Меня тогда здорово переломало, я вырос и стал иначе смотреть на некоторые вещи. Мудрее стал. И добрее. В версии «Закон фронтира» для автора было самым важным личное высказывание: что увидел, что понял — так и написал. Без пощады к чувствам читателя. Без скидок на драматургию типа «люди любят хэппи-энды». Нетушки. Честная книга про безнадегу. Про Конец Света, который внутри героя; он носит этот персональный Апокалипсис с собой, и ему некуда деваться.
Негуманно, зато по правде. Ведь эта история приснилась мне (и сон ударил прямо в сердце, там все чертовски личное), — и я выплеснул ее на бумагу именно с тем ощущением, с которым тогда открыл глаза: вы как хотите, а мне-то жить незачем.
В версии «Молодые и сильные выживут» я дал герою шанс.
Это была интересная задача. Ведь чтобы такая метаморфоза смотрелась естественно, герой должен до своего шанса додуматься, выстрадать его. Дорасти. Не бывает внезапных озарений без внутренней подготовительной работы. И мне пришлось едва заметными мазками пробежаться по всему тексту, чтобы потом уже смело вмешаться в концовку.
Получилось достоверно.
Я-то знаю.
И молодые и сильные — будут жить.
https://author.today/work/189629
Потому что про меня, а не про вас.
В далеком 1998 году принес я в издательство роман, а мне говорят: слушай, книжка очень трогательная, но надо поменять название.
— А чего не так-то, — говорю. — «Молодые и сильные выживут" — чем плохо? Оно ведь непростое, это название, очень горькое, на грани издевательства. Там вся книга про то, что выжить способны многие, но какой смысл выжить, если нет смысла жить.
— Понимаешь, — говорят, — это звучит слишком жестко, как фашистский лозунг какой-то.
Надо было конечно ляпнуть: «Что вы имеете против фашистских лозунгов, они отлично продаются!» Но я из тех, кому хорошая мысля приходит опосля, и просто сильно удивился.
Несколько минут мы спорили, потом я, уже явно проигрывая, вышел от беспомощности в коридор, начал там ловить людей — и все мне говорили: с названием что-то не так. Когда коммерческий директор сказал, что это типичный фашистский лозунг, я сдался.
— Ладно, — говорю. — В тексте есть такая формулировка — «закон фронтира». Ставьте его на обложку.
— Отличное название! Ставим.
И поставили.
Шепну вам по секрету: у нормального автора всегда в текст зашита фраза, из которой получится название про запас. А то и две.
Как «Закон фронтира» книга выдержала несколько допечаток и переизданий, набрав общий тираж тысяч под пятьдесят.
А через пять лет ее решили воткнуть в серию «Шедевры отечественной фантастики». Там были пухленькие «омнибусы», это когда под одной обложкой по два романа. Мы туда еще «Толкование» сунули, но у меня тексты короткие, пришлось добить повестью «Предатель» для объема. Ладно, не о том история.
— Как бы этот том назвать, чтобы не светить содержание... — задумался редактор. — А то книготорговля ругается. Публика узнает книги по названиям и не берет.
С этой книжной серией вообще была засада, надо сказать. Ей придумали стильный дизайн с абстрактным рисунком; черные обложки, золотое тиснение. Отсылка к классическому советскому дизайну, перекличка с «Библиотекой фантастики». Торговля потирала руки — а серия встала в продажах намертво.
И только когда маркетинг предложил замотать страшные черные книги в «веселенькие суперы», дело пошло: аляповатый отстой начал продаваться.
Обжегшись на обложках, книготорговля дула на названия, конечно.
— Ну... у «Закона фронтира» было неплохое в принципе рабочее название, — сказал я несмело. — «Молодые и сильные выживут». Давай его поставим.
— Отлично!.. В смысле — было? А куда оно делось?
— Ты его зарезал.
— Я?!
— Ты сказал, что это фашистский лозунг.
— Я?! Молодые и сильные...
— Выживут!
— Не мог я такое сказать. Хорошее название. И ничего фашистского.
— То есть, ты забыл, как я по коридору бегал — и все мне говорили, что это фашистский лозунг?
— Чушь какая-то. Ну... ну, извини.
— Ставим?
— Ставим.
— Наливай.
Под именем «Молодые и сильные выживут» многострадальная книга продалась тиражом еще в сороковник.
Вы по-прежнему считаете, что литератор — не вредная профессия?
Кстати, просто для информации, есть небольшая разница между «Фронтиром» и «Молодыми». Как раз в 2003 году, вернув книге исходное название, я заодно чуть-чуть подправил концовку.
Вот как на духу: самого задолбало, что я тексты модифицирую, но тут это было простительно. Меня тогда здорово переломало, я вырос и стал иначе смотреть на некоторые вещи. Мудрее стал. И добрее. В версии «Закон фронтира» для автора было самым важным личное высказывание: что увидел, что понял — так и написал. Без пощады к чувствам читателя. Без скидок на драматургию типа «люди любят хэппи-энды». Нетушки. Честная книга про безнадегу. Про Конец Света, который внутри героя; он носит этот персональный Апокалипсис с собой, и ему некуда деваться.
Негуманно, зато по правде. Ведь эта история приснилась мне (и сон ударил прямо в сердце, там все чертовски личное), — и я выплеснул ее на бумагу именно с тем ощущением, с которым тогда открыл глаза: вы как хотите, а мне-то жить незачем.
В версии «Молодые и сильные выживут» я дал герою шанс.
Это была интересная задача. Ведь чтобы такая метаморфоза смотрелась естественно, герой должен до своего шанса додуматься, выстрадать его. Дорасти. Не бывает внезапных озарений без внутренней подготовительной работы. И мне пришлось едва заметными мазками пробежаться по всему тексту, чтобы потом уже смело вмешаться в концовку.
Получилось достоверно.
Я-то знаю.
И молодые и сильные — будут жить.
https://author.today/work/189629
Published on April 25, 2022 13:31
День Триффидов близится
Началось в колхозе утро: у соседей стройка, и там молодой таджик нос обжег борщевиком.
Эта гадость когда только высовывается, у нее такие листочки милые - парень решил, что мята, сорвал понюхать. А старый и опытный коллега не успел его за руку схватить.
Ничего фатального, нос не отвалится, я просто вам докладываю: попёр сорняк, как говорится, во все поля.
Имеет смысл проинструктировать детей.
локация: Новая Москва
Эта гадость когда только высовывается, у нее такие листочки милые - парень решил, что мята, сорвал понюхать. А старый и опытный коллега не успел его за руку схватить.
Ничего фатального, нос не отвалится, я просто вам докладываю: попёр сорняк, как говорится, во все поля.
Имеет смысл проинструктировать детей.
локация: Новая Москва
Published on April 25, 2022 03:52
April 24, 2022
Трудно быть дипломатом :)
" — Россия сама не знает, что она такое, и чем хочет быть. Не республика, не монархия, не демократия, не диктатура, не пришей кобыле хвост — вот почему у нас все через задницу! Конечно, аборигены глядят на русских, как на идиотов, и глубоко им сочувствуют! Тебе это скажет у нас в департаменте каждый второй. Но строго неофициально. Потому что тоже не знает, кто мы, и чего нам надо. А ты знаешь? Есть идеи? Русские — кто они и чего хотят?"
"Чужая Земля". Выкладка окончена. Весь текст - ваш.
https://author.today/work/189144
"Чужая Земля". Выкладка окончена. Весь текст - ваш.
https://author.today/work/189144
Published on April 24, 2022 01:09
Олег Дивов's Blog
- Олег Дивов's profile
- 24 followers
Олег Дивов isn't a Goodreads Author
(yet),
but they
do have a blog,
so here are some recent posts imported from
their feed.
